《《半生债》》茂林花开

14、《半生债》中卷 第四章·分水岭

　　《半生债》中卷第四章·分水岭
　　昌荣集团项目报告送上去的第三天，批复便下来了。绿色封皮印着规整的宋体字，鲜红公章盖在落款处，力道沉实，批语仅一行：“原则同意，按程序办理。”韩科长捏着文件，指尖轻弹纸面，“嗒”的一声脆响，在安静的办公室里格外清晰。彼时王霖正对着计算器核对月度工资表，身上穿的是件洗得发浅的藏青的确良衬衫，领口处磨出了细细的毛边——这是他大学毕业时买的正装，如今白天穿去单位撑体面，晚上回家就换成打补丁的粗布褂子。他入职未满一年，月薪卡在四百八十块，不到科室平均水平的六成，铁矿上的老友前阵子来信，说矿上效益略涨，熟练工能拿到七百八十块，虽少了机关的体面，却够实在。
　　“成了！”韩科长扬着文件对全科室宣布，语气里满是志得意满，“晚上聚餐，我做东，望海楼海鲜酒楼，敞开了吃！”
　　望海楼是东海市新开的馆子，包间名唤“碧海潮生”。墙面挂着巨幅海浪油画，靛蓝与雪白交织，昏黄灯光透过丝绒灯罩洒下来，给每张餐椅都镀上一层暖光。王霖特意回宿舍换了身行头：一件深灰针织衫，是张莉去年用攒了俩月的零花钱买的，袖口被洗衣机搅得有些变形，他特意用针线收了收边；下身是条深卡其西裤，裤脚磨得发亮，却被他熨烫得笔挺。他选了靠门的位置，右手边是科室老会计徐师傅，左手边空着——原本该坐的小赵请假了，家里爱人临盆，正守在医院。徐师傅瞥了眼菜单，低声跟王霖念叨：“这地方消费不低，一盘蒜蓉扇贝就得十五块，抵得上你三天工资了。”王霖下意识拽了拽针织衫袖口，遮住那道针线活，只望着窗外掠过的霓虹灯，想起去年刚到东海时，攥着第一个月工资，连三块钱一碗的牛肉面都舍不得加蛋，那时身上还穿着高中时的旧褂子。
　　“今晚不分上下级，放开吃、放开喝！”韩科长端起啤酒杯，泡沫顺着杯壁漫溢，沾得指腹黏腻，“咱们科室今年立了大功，年底先进科室稳了，奖金少不了！”他这话不是虚言，机关里的年终奖金虽不公开，却也是众人心里的盼头。王霖粗粗一算，若真能评上先进，奖金或许能抵上两个月工资，够给张莉添件过冬的棉衣，也能给自己换件新衬衫，不用再穿着这件变形的针织衫硬撑。
　　酒杯碰撞的脆响此起彼伏，冰凉的啤酒滑过喉咙，却浇不灭王霖胸腔里那团闷火。蒜蓉粉丝蒸扇贝、椒盐皮皮虾、葱烧海参陆续上桌，餐盘精致，香气浓郁，可他只觉得味同嚼蜡。邻桌有人谈起个体户的收入，说市场里开服装摊的，好的时候一个月能挣一千多，比科长工资还高——王霖忽然想起张莉提过的潘美，那笔被外资项目挤掉的低息贷款，若能批下来，小五金店开起来，或许他就不用再对着这件旧针织衫别扭，不用在体面与生计间反复拉扯。
　　徐师傅熟练地剥着皮皮虾，虾肉蘸了香醋，低声对王霖说：“这虾差了点意思，过了最肥的季节。”话锋一转，声音压得更低，“听说没？电力公司那个项目，审计查出问题了。”
　　王霖心头猛地一紧，指尖攥住了筷子，指节泛白，连带着针织衫的袖口都被扯得发皱。那是他经手的第一个大额项目，也是韩科长第一次教他做“技术处理”的活儿，彼时他穿的还是那件藏青的确良，手里攥着虚假的票据，手心的汗把纸都浸软了。
　　“虚报工程量，多套了三十多万。”徐师傅嚼着虾肉，眼神扫过席间谈笑的众人，拖长了语调，“不过——有人兜住了，翻不了天。现在不比前些年，布票早取消了，日子看似松快了，可藏在底下的门道更多。”
　　“谁？”王霖的声音干涩。
　　徐师傅朝韩科长的方向瞥了一眼，没再说话，夹起一筷子海参送进嘴里。王霖望着桌上的海鲜，脑海里陡然闪过海滨疗养院的磨砂玻璃、韩科长床头的XO酒瓶，还有韩科长塞给他的那个牛皮纸信封。三十多万，能买几十件像样的针织衫，能抵得上他五六年的工资，能让父亲在黄土里少刨十几年地。那些数字在眼前盘旋，沉甸甸地压在心上，他下意识摸了摸内袋，信封还在，隔着针织衫都能感觉到纸币的粗糙触感。
　　酒过三巡，席间气氛愈发燥热。有人讲起带颜色的笑话，引得一片哄笑，韩科长笑得最欢，脸红得像熟透的柿子。王霖也跟着扯动嘴角，肌肉僵硬得发酸，只觉得自己像个被线操控的木偶，一举一动都身不由己。他端起酒杯抿了一口，啤酒的苦味里，竟尝出了几分妥协的涩，深灰针织衫被汗水浸得贴在后背，黏腻得难受，像摆脱不掉的枷锁。
　　突然，包间门被猛地推开。
　　一个瘦高男人立在门口，五十岁上下，穿一件洗得发白的灰色夹克，手里拎着个磨旧的黑色人造革包。灯光从他身后投射过来，勾勒出硬朗的轮廓，看不清眉眼，可那身形王霖一眼就认了——审计局的孙科长。去年孙科长来中心查账，一丝不苟，油盐不进，是出了名的“铁面人”。彼时王霖刚入职，还跟着老刘整理凭证，穿的是件洗得发白的蓝布工装，亲眼见孙科长揪出一笔两百块的虚报差旅费，让经办人低着头，脸比工装还红。
　　满室哄笑戛然而止，连呼吸都仿佛停滞了。韩科长脸上的笑容僵了一瞬，握着酒杯的手紧了紧，指节泛白。王霖下意识挺直脊背，扯了扯皱掉的针织衫领口，心里又慌又乱，既怕被戳穿谎言，又莫名生出一丝期待——期待有人能打破这虚假的平静。
　　“老韩，吃得挺热闹。”孙科长走进来，声音平直无波，听不出半分情绪。
　　韩科长瞬间敛了笑意，起身堆起满脸客套：“老孙！稀客稀客！快坐，加副碗筷！”
　　“不必了。”孙科长摆了摆手，目光扫过满桌狼藉的餐盘，最后落在王霖脸上，停留了两秒。那目光像一柄冰冷的手术刀，锋利、精准，似要剖开他伪装的平静，穿透那件旧针织衫，直抵他慌乱的内心。“电力公司项目的审计报告，是你们科室出的？”
　　韩科长的笑容又僵了一瞬，随即又堆起来：“是啊，怎么了？都是按流程来的，票据齐全，手续完备。”
　　“有些数据对不上。”孙科长从包里抽出几页审计底稿，放在旋转餐桌上，轻轻一转，纸张便稳稳滑到韩科长面前，“工程量、材料单价、人工费，都有疑点。尤其是——”他顿了顿，语气加重，“海滨疗养院的住宿费，超标百分之四十。机关出差有明确标准，贵宾楼不是你们该住的地方。”
　　包间里静得能听见空调出风口的风声。王霖感觉所有目光都聚焦在自己身上——他是电力公司项目的具体经办人，所有票据都是他整理归档的。他低下头，盯着面前那盘凉透的扇贝，蒜蓉早已凝成白色油块，腻得人恶心。耳边响起韩科长当初的吩咐：“住宿票按实际开，后续有人问，就说接待港商，特殊情况。”那天他穿的是那件藏青的确良，韩科长拍着他的肩，说“年轻人要懂变通”，语气里的暗示像针一样扎人。
　　“嗨，这事儿啊！”韩科长拿起底稿，装模作样地翻了翻，语气轻描淡写，“可能是统计口径不一样，有点误差。小王，”他转头看向王霖，眼神里带着不容置疑的暗示，指尖在桌下轻轻碰了碰他的腿，“你明天把项目底稿找出来，跟孙科长对接，把事情说清楚。”
　　“好。”王霖听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦木头。他知道，这“说清楚”，其实是让他把谎言圆得更完美。他攥着筷子的手更紧了，指腹泛白，连带着针织衫的袖口都被揉出了褶皱。
　　孙科长点点头，目光再次扫过众人，落在那些没吃完的海鲜上，眼底掠过一丝不易察觉的冷意。他什么也没再说，转身推门而去，脚步声在走廊里渐行渐远，每一步都像踩在王霖的心尖上。
　　门关上的瞬间，包间里依旧死寂。几秒后，韩科长重重坐下，端起酒杯一饮而尽，语气带着强装的洒脱：“吃！接着吃！多大点事，解释清楚就完了！”可他夹菜的手，却微微发颤。王霖没再动筷子，只坐在原地，看着那件被汗水浸得发皱的针织衫，忽然觉得无比讽刺——他想靠这件衣服撑体面，最终却要用谎言为这份体面买单。
　　聚餐草草收场。走出酒楼，夜风裹挟着海腥味袭来，吹得王霖打了个寒颤，后背的针织衫凉透了，贴在身上格外难受。韩科长拍了拍他的肩，语气意味深长：“明天跟孙科长好好解释，记住，数据是死的，人是活的。咱们科室今年的效益，你手里的奖金，都在这事儿上了。”
　　这句话像一句魔咒，在王霖脑海里反复回响，缠得他头痛欲裂。他想起父亲在信里说的：“在外头别逞强，安稳最重要。”可这份安稳，要用良知去换，他换得越来越吃力。回到宿舍，他第一件事就是脱下那件湿冷的针织衫，换上张莉给他织的粗毛线衣，藏青底色，袖口织着简单的花纹，是张莉熬了好几个晚上织成的。毛线衣厚实温暖，裹着他冰凉的身体，可他心里的寒意，却怎么也散不去。
　　第二天一早，王霖穿回了那件藏青的确良衬衫，特意把领口的毛边理平整，又系了条半旧的蓝灰色领带——这是潘美送他的，说是自己以前穿剩下的，虽有些过时，却能撑住场面。孙科长已经来了，他不要会议室，只要了财务科角落的一张空桌，与王霖面对面坐下，桌上摊着厚厚的审计底稿和笔记本，钢笔笔尖悬在纸上，蓄势待发。阳光透过窗户落在他磨起毛边却熨得笔挺的衬衫领口，衬得他愈发清瘦正直，反观自己，衬衫领口的毛边、不合时宜的领带，都透着一股勉强的窘迫。
　　“一项一项对。”孙科长的声音平静，却带着不容置喙的威严。
　　王霖抱来一摞摞项目底稿，数字、票据、合同铺了满桌。孙科长问得极细：“这个材料单价的询价记录在哪？三家供应商的报价单为何笔迹相似？”“工程量是谁现场测量的？签字人资质证明在哪？”“工作对接需要住疗养院贵宾楼？普通标准间八十块一天，不够你们办公？”
　　王霖按着韩科长事先教的说辞一一应答：市场动态询价后供应商合并、现场由施工方专人陪同测量、接待港商需撑场面以显东海诚意……他不敢看孙科长的眼睛，只盯着对方钢笔上磨旧的笔帽，指尖沁出了冷汗，把衬衫的袖口都浸湿了。那些说辞漏洞百出，连他自己都觉得牵强，可他只能硬着头皮说下去——他输不起这份工作，输不起张莉熬夜给他织的毛线衣，输不起在东海立足的一点点希望。
　　对到海滨疗养院的费用时，孙科长停住了笔。
　　“标准间每日八十，三间三天，合计七百二十元。为什么发票金额是一千二？”他推了推眼镜，目光锐利如鹰，“多出的四百八十块，是什么费用？正好抵得上你一个月工资，花得踏实吗？”
　　王霖的手心全是汗，喉咙发紧：“因为……有两天换了套房，接待考察团的港商，算是特殊工作需求。”
　　“港商名单？接待记录？陪同人员签字？”孙科长追问，笔尖依旧悬着，“既然是工作接待，这些基础材料不该没有。”
　　王霖语塞，半晌才含糊道：“……可能，当时忙乱中没留存完整。”
　　孙科长终于抬眼，第一次正眼直视王霖。他的眼睛不大，却清澈得像深山泉水，能照见人心里最隐蔽的污浊与挣扎。“小王，你大学毕业多久了？”
　　“半年多。”
　　“学会计的？”
　　“是。”
　　“那你该记得《会计法》第三十七条。”孙科长的语气没有波澜，却像重锤砸在王霖心上，“会计人员应当诚实守信，客观公正，对弄虚作假的行为有权拒绝。”
　　王霖当然记得。大学课堂上，老教授扶着眼镜，一字一句地强调：“会计是守账人，更是守心人。守住底线，就是守住自己。”那时他穿的是洗得干净的校服，心里满是对未来的憧憬，想着靠自己的本事挣钱，让家人过上好日子。可如今，他穿着磨毛边的衬衫，系着旧领带，却在为谎言背书，亲手把初心踩在了脚下。他下意识扯了扯领带，领口勒得他喘不过气，像被自己的妥协扼住了喉咙。
　　他张了张嘴，想说点什么，想承认那些谎言，想把韩科长的吩咐和盘托出，最终却只发出一声几不可闻的叹息。话到嘴边，他想起了张莉织毛线衣时专注的眼神，想起了父亲在信里佝偻的背影，想起了每个月四百八十块工资的窘迫——他终究还是没勇气。
　　孙科长合上笔记本，轻轻叹了口气。那叹气很轻，却带着沉甸甸的失望，砸得王霖心口发闷。“底稿我带走。三天后，给我一份书面说明，把所有疑点讲清楚。”他站起身，把票据和底稿一张张收好，动作仔细得像在收拾一件易碎的珍宝，“我年轻时也在基层待过，知道挣口饭吃不容易。但再难，也不能丢了根。”
　　走到门口，他忽然回头，看着王霖，一字一句地说：“你还年轻。有些路，走错了一步，就再也回不了头了。工资能涨，职位能升，可良心丢了，就再也找不回来了。”
　　门被轻轻带上，王霖瘫坐在椅子上，浑身脱力。他解开领带，揉了揉发紧的领口，藏青的确良衬衫的后背早已被汗水浸得发潮，黏腻地贴在身上。老刘端着暖水瓶走过，瞥见他失魂落魄的样子，没敢多问，只悄悄放下一杯热水。王霖看着那杯冒着热气的水，忽然想起矿上的日子，虽挣得少，却不用对着虚假的数字辗转反侧，不用穿着磨旧的衬衫硬撑体面，不用在良心与生计间反复拉扯。
　　那天下午，韩科长没来上班。老刘悄悄凑过来，压低声音说：“科长一早就去审计局‘沟通’了，听说带了两盒上等的龙井，还有一块上海牌手表。孙科长那人油盐不进，可架不住上面施压啊。”徐师傅泡了杯浓茶，坐在王霖对面，吹开茶叶浮沫：“孙阎王的名号不是白来的，但阎王好见，小鬼难缠。咱们科长岳父是计委老领导，这事大概率能摆平。你就按科长说的写说明，别较真，较真吃亏的是自己。”
　　王霖没接话。一种从骨头缝里渗出来的疲惫席卷了他，他脱下那件藏青的确良衬衫，搭在椅背上，露出里面贴身穿的白背心，背心的边角已经磨破了。他拿起笔，在草稿纸上胡乱画着，那些数字、票据、谎言交织在一起，织成一张密不透风的网，把他牢牢困住。他不是不知道对错，只是在生计面前，他选择了妥协，选择了低头，哪怕这低头让他无比难堪。
　　下班后，他没回宿舍，独自去了海边。秋末的海风凛冽刺骨，沙滩上空无一人。他穿着那件白背心，外面套了件张莉给他缝补过的旧外套，外套的肘部打着一块深色的补丁，是张莉用他穿坏的旧裤子改的。王霖脱了鞋，赤脚踏进海水里，冰冷瞬间从脚底窜遍全身，激得他打了个寒颤。他一步步往深处走，海水没过小腿、膝盖、腰腹，外套吸了水，沉甸甸地往下拽，像一副无形的枷锁。这重量，比韩科长给的“辛苦费”更沉，比那笔虚假的账目更重，是良知的负累，是妥协的代价，是他为了体面付出的全部挣扎。
　　他想起小时候在丹江游泳，穿的是母亲给缝的粗布泳裤，父亲在岸边扯着嗓子喊：“别往深水去！危险！”那时的他胆子大，偏要往江心游，回头望去，父亲的身影小得像指甲盖。可现在，父亲远在千里之外，这片海深不见底，没人再为他喊停。他想起刚到东海时，穿着高中时的旧褂子，攥着四百八十块工资，心里满是憧憬，想着靠自己的本事挣大钱，让张莉过上好日子，让父亲不再受累。可如今，他穿的每一件衣服，不是磨旧的，就是缝补的，或是别人送的，连体面都是借来的，挣的每一分“额外收入”，都沾着谎言的污渍。
　　海水漫到胸口时，他停住了。海浪托着他的身体，轻轻摇晃，像母亲的摇篮，又像坟墓的入口。有那么一瞬间，他想就这样沉下去，让海水淹没头顶，洗去这一身的污浊、挣扎与愧疚。可他又想起张莉，想起她熬夜给她织毛线衣的样子，想起她给外套打补丁时认真的神情，想起她那句“怎么都能过日子”，终究还是舍不得。
　　最终，他还是转过身，一步步走回岸边。瘫坐在沙滩上，眼泪毫无预兆地掉了下来。没有哭声，只有大颗大颗的泪珠滚落，混进脚下的海水里，分不清哪是泪，哪是海。他哭丹江边那个穿粗布泳裤的少年，哭那个穿着校服、坚信凭本事就能立足的自己，哭那个穿着缝补外套、在谎言里苟活的当下。他哭自己终究没能抵挡住诱惑，没能守住初心，成了自己曾经最不齿的人。
　　哭够了，他用袖子擦干脸，站起身。湿透的外套黏在身上，风一吹，冷得发抖，可他的脚步却异常坚定。沙滩上，一串深深的脚印延伸向岸边，每一步都像是与过去的自己告别。他知道，从这一刻起，那个纯粹的王霖，再也回不来了。
　　回到宿舍时，天已经黑透。张莉在楼道里急得团团转，穿着一身洗得发白的碎花褂子，看见他浑身湿透地回来，立刻冲上前，声音带着哭腔：“你去哪了？我找了你一下午！快换衣服，要生病的！”她手忙脚乱地帮他找干净衣服，把那件藏青毛线衣递给他，又拿出干毛巾反复擦着他的头发，指尖的温度透过毛巾传过来，暖得人鼻酸。
　　王霖一动不动地任她摆布，穿上那件厚实的毛线衣，暖意一点点裹住他冰凉的身体。他忽然开口：“孙科长今天来找我了，电力公司的项目，审计出问题了。”
　　张莉的手停住了，空气瞬间凝固。她看着王霖疲惫的脸，眼底满是担忧，却没追问细节，只是把毛巾递给他，轻声说：“先擦干净，别着凉。”
　　“韩科长让我写书面说明，把漏洞补上，也就是……写假报告。”王霖看着她，看着这个从商南跟他出来的女人，她穿着洗旧的碎花褂子，却比任何人都干净纯粹，这让他无地自容，“我不想写，可我好像……没得选。丢了这份工作，我们连房租都快交不起了，你也不用再跟着我穿旧衣服、打补丁了。”
　　张莉沉默了很久，楼道里的声控灯灭了，黑暗将两人包裹。她的声音在黑暗里响起，轻却坚定：“那就写。”
　　王霖愣住了：“你说什么？”
　　“写。”张莉重复道，伸手摸黑抚上他的脸，指尖冰凉，“潘美哥说得对，在这地方，先活下来才最重要。穿旧衣服怎么了？打补丁又怎么了？只要咱们在一起，日子就踏实。王霖，咱不求大富大贵，不求穿多好的衣服，只要你平平安安的。咱爹把你交给我，不是让你逞英雄的，是让我陪着你好好过日子的。”
　　声控灯被两人的呼吸触发，昏黄的光映亮张莉的脸，眼角还挂着未干的泪痕。王霖看着她，心头最后一道防线轰然倒塌。是啊，先活下来。体面也好，良知也罢，在生计面前，在张莉的陪伴面前，似乎都成了奢侈品。他紧紧抱住张莉，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上淡淡的皂角香，穿着她织的毛线衣，心里的愧疚依旧存在，却多了一份咬牙坚持的勇气。
　　那一夜，王霖坐在桌前写说明。他穿的还是那件藏青毛线衣，温暖的触感让他紧绷的神经稍稍放松。他写废了七八张纸，最终成文的，是一篇逻辑严密、“证据”充分的辩解：价格差异源于市场波动，工程量误差是测量偏差，住宿超标是接待刚需，缺失的记录是工作疏忽……每一个漏洞都被精心修补，每一句说辞都涂满了合规的伪装。他握着笔，手不再发抖，眼神平静得近乎麻木，只是在写下最后一个字时，指尖轻轻摩挲着毛线衣的袖口——那里藏着张莉的温柔，也藏着他的妥协。
　　写完最后一个字时，天已泛起鱼肚白。他推开窗，晨风裹挟着城市苏醒的喧嚣灌进来，远处的海平面透出微光。他把说明装进档案袋，贴上封条，黏合剂牢牢粘住袋口，像封住了一个不可言说的秘密，也封住了那个纯粹的自己。
　　出门前，他换上了那件藏青的确良衬衫，依旧把领口理得平整，系上那条旧领带。镜中人眼含血丝，眼神空洞，穿着一身勉强撑场面的旧衣服，像个小丑。他摸了摸内袋里剩下的“辛苦费”，心里没有了当初的悸动，只剩一片麻木——这笔钱，或许能给张莉买件新褂子，能给自己换件没有毛边的衬衫，却换不回他丢失的良心。
　　走廊里，他遇见了徐师傅。老头儿拎着暖水瓶，穿着一件半旧的中山装，看见他，笑着点头：“早啊小王。”
　　“早，徐师傅。”
　　擦肩而过时，徐师傅压低声音，语气带着几分了然：“昨晚科长从审计局回来，说事情摆平了。孙阎王被调到下面县里任职，估计是再也回不来了。这年头，太较真的人，走不长远。”
　　王霖的脚步猛地一顿。
　　“水至清则无鱼嘛。”徐师傅哼着京剧走远了，唱腔婉转，“我本是卧龙岗散淡的人——”
　　王霖立在楼道里，晨光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。他忽然想起孙科长洗得发白的夹克、磨起毛边的领口，想起他清澈的眼睛，想起那句“良心丢了，就再也找不回来了”。他摸了摸胸口，那里穿着张莉织的毛线衣，温暖踏实，可心里却空荡荡的，像是有什么东西，随着孙科长的离去，彻底消失了。
　　他抬起脚，继续往前走。楼梯一阶一阶向下，像通往一个既定的归宿。他穿着一身旧衣服，撑着一份虚假的体面，越过了那条分水岭——一边是纯粹的初心，一边是苟活的现实。他选了后者，也背上了沉重的债。
　　身后，海声隐隐传来。那浪潮永远在涌动，永远在冲刷，带走青涩与纯粹，留下沧桑与负债。而他的债，又添了一笔，记在看不见的账本上，连本带利，要用半生来偿还。那些穿在身上的旧衣服，每一件都藏着他的挣扎与妥协，陪着他，一步步走向那个陌生的自己。
　　（第四章·分水岭完字数 6892）