《我的男孩》芊成

8、第八章 深夜会议与备用方案

　　深夜十一点四十七分，修好的盘子静静地立在厨房中岛台上。金缮工艺让那道裂痕变成了金色的河流，在灯光下泛着温润的光泽。夏玥已经回房睡了，厨房里只剩下林旭一个人。他站在那里，盯着那个盘子看了很久。手指抚过金色的裂痕，触感并不平滑，有细微的凸起——那是金粉堆积的痕迹。不完美，但真实。就像夏玥说的，不是隐藏伤痕，而是让它成为器物历史的一部分。
　　手机震动打断了他的思绪。是公司法务部负责人的电话。“林总，顶峰设计那边有动作了。”对方声音严肃，“他们不仅挖走了李版师，还带走了我们秋季系列的全部工艺文件。更麻烦的是，他们正在申请几个关键工艺的专利，如果通过，我们的新品可能涉及侵权。”林旭闭上眼睛，深吸一口气：“专利依据是什么？”
　　“李版师在职期间的一些工艺改进。虽然基础工艺是行业通用的，但他做的优化确实有独创性。按法律规定，在职期间的职务发明归属公司，但……”
　　“但他离职时带走了资料，现在顶峰设计要抢先申请。”林旭接过话头，“我们有多少时间？”
　　“专利局公示期一个月，但如果他们加急，可能更快。保守估计，三周内我们必须拿出能证明工艺在先使用的证据，或者……”法务停顿，“或者彻底改变设计，避开争议工艺。”
　　挂断电话，林旭在厨房里站了很久。窗外的城市已经进入后半夜的宁静，只有零星灯火。这个时间，纽约是中午，伦敦是清晨，东京是……他算了算，东京是次日下午。
　　全球化的商业世界没有真正的夜晚。
　　他走到书房，打开电脑，调出秋季系列的全部设计文件。二十套设计，每一套都倾注了林澈的心血，也承载着企业转型的希望。如果现在大改，不仅时间来不及，整个系列的风格统一性也会被破坏。
　　更关键的是，林澈会怎么想？
　　那个在衣帽间镜前站了很久，终于尝试“脱下盔甲”的哥哥，如果知道自己精心设计的系列可能因为商业斗争而夭折……
　　书房门被轻轻推开。
　　林澈穿着睡衣站在门口，头发散在肩头，手里拿着一个素描本。“我听见声音，”他说，“出事了？”林旭犹豫了一下，还是把情况说了。说完后，书房里陷入长久的沉默。林澈走到窗边，背对着弟弟，肩膀的线条在夜色中显得单薄。“所以，”他最终开口，声音很轻，“要么我们证明工艺在先使用，要么重做整个系列？”“或者……”林旭顿了顿，“找到能替代李版师的人，用原设计做出成品，在专利公示期内完成生产和预售，用市场事实对抗专利主张。”林澈转过身，眼睛在黑暗中亮得惊人：“你是说……”“夏玥说的那个小作坊。”林旭走到白板前，开始写时间线，“今天是周五。如果明天出发去作坊，周日开始工作，我们需要……”
　　他快速计算：“二十套设计，每套至少三个尺码，就是六十件成品。手工制作，就算老师傅们技术好，一天最多完成三到四件。全部做完需要十五到二十天。”
　　“但发布会只剩四周。”林澈接话，“还要留出生产、质检、物流、布展的时间。”
　　“所以我们需要至少八到十个人同时开工。”林旭在白板上写下数字，“作坊现在有五个人。如果紧急招募，也许能到七八个。但生手需要时间熟悉设计……”
　　“我可以简化工艺。”林澈突然说，走到白板前，拿起马克笔，“有些复杂的装饰可以去掉，有些结构可以简化。不降低美感，但减少工序。”
　　他开始在另一块白板上画修改图。线条流畅，几乎不用思考，好像那些设计早就印在他脑子里，随时可以调取、变形、优化。林旭看着哥哥专注的侧脸，忽然想起小时候。父母还没离婚时，有一次家里举办派对，请了魔术师。那个魔术师能从空帽子里变出鸽子，从袖子里抽出不间断的彩带。八岁的林澈看得入迷，派对结束后，他把自己关在房间里三天，出来时手里拿着一张画——画上的男孩戴着魔术帽，帽子里飞出的不是鸽子，而是星星。那是林澈的第一幅完整作品。父母看了，父亲说“不错”，母亲说“挺有想象力”，然后就去忙各自的事了。只有林旭，当时六岁，指着画说：“哥哥，你能教我画星星吗？”
　　记忆像潮水涌来。林旭摇摇头，把注意力拉回现实。林澈已经改完了五套设计。“这些简化后，工序能减少30%到40%。如果老师傅们手艺真的像夏玥说的那么好，也许一周能完成打版，两周完成制作。”“那就是三周。”林旭计算，“勉强赶上发布会，但没有容错时间。任何一个环节出问题，就全盘皆输。”“但我们有选择吗？”林澈放下笔，看着弟弟，“要么冒险一试，要么放弃整个系列。清阳，你选哪个？”林旭没有立刻回答。他走到窗前，看着外面沉睡的城市。这个位置能看见林氏集团大厦的轮廓，在夜色中像一个沉默的巨人。父亲把企业交给他的那天说：“守住它，或者毁了它，都是你的选择。”
　　守住的方式有很多种。向崔氏妥协是一种，放弃原创设计、做贴牌代工也是一种，甚至卖掉企业、套现离场也是一种。但那些都不是他想要的。也不是哥哥想要的。“我选冒险。”他转身，眼神坚定，“但我们需要更多信息。作坊的具体条件，老师傅们的真实水平，当地有没有补充人手，物流怎么解决……”“那就去亲眼看看。”林澈说，“明天一早就出发。夏玥熟悉那里，她能帮我们沟通。”
　　“她只是助理，没必要卷入这么深的商业危机。”
　　“但她已经在了。”林澈微笑，“从她贴上那个太阳贴纸开始，从她修好盘子开始，她就已经在了。”
　　林旭愣住。他想起夏玥在厨房做饭的样子，想起她说“破碎的也可以变成另一种完整”，想起她自然地用“我们家”这个词。是啊，她已经在不知不觉中，成了这个“非典型家庭”的一部分。“我去叫她。”林澈说，“这事需要她。”“等等。”林旭叫住哥哥，“现在凌晨一点。”
　　“所以？”
　　“让她睡吧。明天早上再说。”
　　林澈挑眉：“你什么时候学会体贴人了？”
　　林旭不接话，只是收拾白板上的资料。林澈笑了，走过来帮他。兄弟俩并肩工作，像小时候一起拼拼图，一个找边缘块，一个找中心块，默契但沉默。整理完资料，林澈准备回房，在门口停顿：“清阳。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”林澈说，声音很轻，“没有说‘我早就告诉过你要小心李版师’，也没有说‘都是因为你设计太复杂’。”林旭抬头看他：“我为什么要那么说？”“因为父亲会。”林澈笑了，笑容里有苦涩，“他永远在找谁该负责，而不是怎么解决问题。”“我不是他。”林旭说。“我知道。”林澈点头，“所以谢谢你。”
　　门轻轻关上。
　　林旭一个人在书房里坐了很久。他打开手机相册，翻到很久没看的一个文件夹，密码是兄弟俩的生日组合。里面是童年照片。有父母还在一起时，全家去海边的；有他第一次学会骑自行车，林澈在后面扶着车座的；有春节包饺子，两人脸上都是面粉的。最后一张，是他六岁生日。蛋糕上插着六根蜡烛，父母站在两侧，林澈站在他身后，手搭在他肩上。所有人都笑着，那种笑容后来再也没有出现过。他盯着那张照片看了很久，然后关掉手机。
　　窗外，天边开始泛白。早晨六点半，夏玥被敲门声叫醒。她迷迷糊糊开门，看见林旭已经穿戴整齐站在门外。“紧急情况，”他说，“我们需要谈谈。十分钟后客厅见。”夏玥瞬间清醒。她用最快速度洗漱换衣，冲到客厅时，兄弟俩已经在那里了。茶几上摊着设计图、时间表、和法律文件。林旭言简意赅地说明了情况。夏玥越听心越沉——情况比她想象的还糟。“所以我们现在唯一的希望，就是我叔叔的作坊？”她问。“唯一的希望是在三周内完成整个系列的生产，并开始预售。”林旭纠正，“作坊是起点，但不是全部。我们需要确认它有没有能力承接，需要制定详细计划，需要准备备用方案。”“那就去。”夏玥站起来，“我现在就打电话给叔叔，告诉他我们要过去。”“等等。”林澈叫住她，“夏玥，你要想清楚。如果我们去了，作坊接了这个单子，但最后没能按时完成，或者质量不达标，不仅我们会损失，作坊也可能……”“我叔叔不会接做不到的活。”夏玥打断他，语气坚定，“他可能脾气倔，说话直，但他答应的事，拼了命也会做到。而且作坊的老师傅们，手艺真的很好。他们只是缺机会，不是缺能力。”
　　林旭和林澈对视一眼。“好。”林旭点头，“那我们分头准备。夏玥，你联系作坊，确认今天能过去。哥哥，你简化设计图，准备给老师傅们讲解。我处理公司这边，安排接下来几天的远程工作。”
　　三人分头行动。夏玥在阳台给叔叔打电话。清晨的乡间，王师傅已经起床了，正在院子里喂鸡。
　　“叔叔，是我，夏玥。”
　　“晴晴啊，这么早？你那个老板家的事处理完了？”“还没，现在有更急的事。”夏玥简单说了情况，“我们需要作坊帮忙，二十套设计，三周内要完成六十件成品。工艺可能比较复杂，但我们会简化。报酬按市场最高价，再加急费用。”
　　电话那头沉默了很久。“晴晴，”王师傅终于开口，“不是叔叔不帮你。但二十套设计，三周六十件，这不可能。我们作坊就五个人，平均年龄六十二岁。就算不吃不睡，也做不完。”夏玥的心沉下去。但她不甘心：“如果……如果我也帮忙呢？我学过裁缝，能做基础工序。而且设计会简化，工序能减少。”
　　“你还是不懂。”王师傅叹气，“这不是人多人少的问题。手工活讲究的是慢工出细活，赶时间就保证不了质量。你老板那些设计，我看过图片，很精细。我们这些老家伙，眼睛花了，手抖了，做不了那么精细的活。”
　　“可是……”
　　“除非，”王师傅突然说，“除非你老板真的懂手艺，能带着我们做。不是指挥，是一起动手。而且愿意接受手工必然有的……不完美。”夏玥眼睛一亮：“他懂！他奶奶是老裁缝，他从小就会。而且他不要机器那种完美，他要的就是手工的温度！”又是沉默。然后王师傅说：“那你们来吧。但我丑话说前头，行不行，得现场看了设计、试了手艺再说。”
　　“好！我们马上出发！”
　　挂断电话，夏玥冲回客厅。兄弟俩都已经准备好：林澈背着装满设计图的筒包，林旭拎着公文包和笔记本电脑。“叔叔答应了？”林旭问。“答应了，但有条件。”夏玥转述了王师傅的话，“他要你懂手艺，能一起动手。而且要接受手工的不完美。”林澈笑了：“这哪是条件，这根本是……”“知己。”林旭接过话头，罕见地露出了一个真正的笑容，“那就出发吧。”
　　出发前，夏玥回房间快速收拾了一个背包：换洗衣物、洗漱用品、针线盒（外婆留下的）、还有那本“笑容观察日记”。她想了想，又往包里塞了一包糖果——紧张的时候，甜食能缓解情绪。
　　下楼时，看见林澈从厨房出来，手里拿着一个工具箱。打开，里面是各种裁缝工具：剪刀、软尺、划粉、顶针、不同型号的针……
　　“你什么时候准备的？”夏玥惊讶。“昨晚。”林澈合上工具箱，“既然要去作坊，就得准备专业点。”林旭也从车库开出了车——不是平时那辆商务轿车，是一辆SUV，后备箱空间更大。三人上车时，天色已经完全亮了。清晨的阳光透过车窗，在车厢里切出明亮的光带。夏玥坐在后座，看着前排的兄弟俩。林澈在检查设计图，林旭在设置导航。两人都没说话，但气氛不再是之前的疏离，而是一种专注的、并肩作战的紧张感。
　　车驶出市区，上了高速。两旁的风景从高楼变成田野，空气也变得清新。电台自动播放早间新闻，主播正在报道本地企业动态：“……林氏集团秋季新品发布会备受关注，但近日有传言称其首席版师被竞争对手挖走，新品可能延迟发布……”林旭伸手关掉了收音机。
　　车厢里恢复安静，只有引擎的轻微轰鸣。夏玥看着窗外飞驰而过的风景，忽然想起自己刚来这座城市的时候。也是这样的清晨，她拖着行李箱走出火车站，抬头看见林立的高楼，心里一半是憧憬，一半是惶恐。那时候她没想到，自己会住进顶级豪宅，会给两个“非典型”的豪门兄弟当助理，会在一场商业危机中成为关键一环。
　　人生真是奇妙。“夏玥。”林旭突然从后视镜看她，“到了作坊，可能需要你多帮忙沟通。老师傅们可能不信任我们，你的话他们更听得进去。”“我会的。”夏玥点头，“而且叔叔人很好，就是嘴硬心软。你们真诚对他，他也会真诚对你们。”“真诚。”林澈重复这个词，笑了笑，“在商业世界里，这个词都快成古董了。”“但在手艺人的世界里，这是最基本的。”夏玥说，“我叔叔常说，手艺就是心艺。心不正，手就不稳，做出来的东西就没魂。”
　　林澈若有所思地点头。车继续向前开。阳光越来越亮，把整个世界照得通透。夏玥打开背包，拿出那本“笑容观察日记”，翻到新的一页。想了想，写下：
　　“时间：早晨7:45
　　场合：前往作坊的路上
　　原因：决定共同面对危机
　　笑容等级：3（双侧嘴角上扬，持续时间约1.5秒，眼神专注）
　　备注：他说‘出发吧’时，没有任何犹豫。虽然前路未知，但三个人在一起，好像就没那么可怕了。这不是雇佣关系，是伙伴关系。”
　　写完，她合上本子，看向前方。道路延伸向远方，穿过田野，穿过村庄，穿过晨雾。而一场关乎尊严、手艺和生存的战役，即将在一个小小作坊里打响。她不知道结果会怎样。但她知道，从这一刻起，他们三个的命运，已经紧紧绑在了一起。无论胜败，都将共同承担。这大概就是“家”的另一种定义：不是血缘，是选择；不是占有，是并肩。
　　车驶下高速，进入县道。远处，一个小村庄的轮廓渐渐清晰。作坊就在那里。而希望，也在那里。等待被手艺和汗水，一点一点，编织成现实。