《我的男孩》芊成

6、第六章 入住鬼屋（豪宅）的第一夜

　　夏玥的行李箱在地板上摊开，像个敞开的、略显寒酸的心脏。五本书（三本专业书，两本小说），一盆多肉（名字叫“坚强”，因为它在夏玥忘记浇水的三周里顽强活了下来），一个祖传炖锅（外婆传下来的，铸铁锅，沉得能当凶器），还有一张手绘的进度表，贴在行李箱盖内侧——“存款突破五位数就奖励自己吃火锅”，目前进度：3274.68/10000，旁边画了个哭泣的小人。
　　她把东西一件件拿出来，摆在这个比她整个出租屋还大的客房里。房间是极简风格：一张king size的床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，还有一整面落地窗。浴室大得能在里面跳广场舞，浴缸是独立式按摩浴缸，夏玥试探性地按了下开关，喷头突然喷出水柱，吓得她往后跳了一步。“冷静，夏玥。”她对自己说，“你现在是豪华监狱的囚犯，要优雅，要镇定。”但当她打开衣柜，看见里面挂着的丝绸睡衣和羊绒浴袍时，还是忍不住摸了摸料子。滑得像水，软得像云，标签上全是外文，价格肯定比她一个月房租还贵。她把带来的几件普通衣服挂进去，放在最边上，像误入贵族晚宴的灰姑娘。
　　整理完行李，她坐在床沿上，环顾四周。房间太安静了，安静得能听见自己的心跳。窗外的城市灯火通明，但那些光好像照不进这个房间。她突然有点想念自己那个漏水的、狭小的出租屋，至少那里有邻居吵架的声音，有楼下烧烤摊的烟火气，有真实的生活噪音。手机震动，是妈妈发来的消息：“晴晴，新工作环境怎么样？老板人好吗？”夏玥犹豫了一下，回复：“特别好，住豪宅，老板……挺独特的。”她没说“老板的哥哥穿女妆而且美得惊人”，也没说“老板本人像AI成精但会给温暖评价”，更没说“我现在正在记录老板的笑容然后领奖金”。有些事，解释起来太复杂。
　　放下手机，她决定探索一下这个“新家”。毕竟，作为生活助理，她得知道急救箱在哪儿，总闸在哪儿，以及最关键的——零食在哪儿。她赤脚走出房间，柔软的地毯吸收了她的脚步声。走廊很长，两侧挂着抽象画，在夜灯下显得有点诡异。她试着辨认那些画，但除了“这团蓝色可能是天空或者海洋或者忧郁”之外，看不出所以然。
　　先到厨房。下午她只是匆匆一瞥，现在仔细看，才发现这个厨房的设备先进得像太空舱。六个灶眼的电磁炉，双开门智能冰箱，嵌入式蒸烤箱，还有一个她完全不知道怎么用的分子料理机。她打开主冰箱，冷气扑面而来。里面塞满了各种高级食材，包装精美得像艺术品。她拿出一罐鱼子酱，看了看标签：俄罗斯进口，鲟鱼子酱，保质期……三天前就过期了。“浪费啊。”她摇摇头，把鱼子酱放回去。又看了看其他东西：法国鹅肝酱（过期一周），意大利黑松露（真空包装，还能放），日本和牛（冷冻的，应该没问题）。
　　酒柜更夸张，里面全是她不认识的洋酒。她拿起一瓶最不起眼的，查了下手机——这瓶“普通”的威士忌，单价够她交半年房租。“朱门酒肉臭……”她小声嘀咕，但没说完后半句。毕竟她现在也算“朱门”里的人了，虽然是临时住户。书房是下一个目标。门没锁，她推门进去。整面墙的书架让她眼前一亮——爱书之人对书架的执着，就像吃货对冰箱的执着。但当她走近细看，才发现问题：这些书是按颜色排列的。从左边开始，是白色书脊的书，然后浅灰、深灰、浅蓝、深蓝……一路排到右边的黑色。而且所有书的高度完全一致，像用尺子量过。
　　她抽出一本蓝色封面的书，书名是《国际金融法规精要（第7版）》。又抽出一本同样蓝色的，是《量子物理基础》。再一本，《19世纪法国诗歌选》。“这是按颜色分类，不是按内容？”她哭笑不得。更绝的是，她发现有些书……是假的。准确说，是装饰书。书脊做得跟真书一样，但抽出来，里面是空心的，或者印着重复的页面。她数了数，大概三分之一是真书，三分之二是装饰书。“为了美学牺牲功能？”她摇头，“这家人真是……”离开书房时，她注意到书桌上有张便利贴，是林旭的字迹（她认得那种工整得像印刷体的字）：“明早7:30与新加坡团队会议，准备第三季度财报。”她想起自己的职责，从口袋里掏出便签本，写了一张：“冰箱鱼子酱过期，建议处理。另：需要补充基础调味料和食材。夏玥。”
　　她拿着这张便签回到厨房，想找个地方贴。但厨房太干净了，墙上没有任何磁贴或挂钩。最后她灵机一动，从抽屉里找出几个冰箱贴——居然是奢侈品品牌送的赠品，做成小包包形状，磁力很强。她把便签贴在冰箱门上，退后一步看。白色的便签在一尘不染的不锈钢冰箱上，像个闯入者。“好了，”她拍拍手，“生活助理的第一个任务完成。”但探索还没结束。她想知道这栋房子里还有没有其他“秘密”。比如，林澈的工作室下午只看了个大概，现在夜深人静，或许……
　　她轻手轻脚地上到三楼。工作室的门关着，但没锁。她推门进去，打开灯。白天的杂乱变得有序了许多。设计稿整齐地摞在工作台一角，面料样品收进了文件夹，缝纫机盖上了防尘罩。只有那台老式脚踏缝纫机还露在外面，好像在等待着什么。夏玥走过去，轻轻抚摸那台机器的木质机身。手感温润，是经年使用才能养出的光泽。她想象着林澈的奶奶坐在这里踩缝纫机，给孙子做衣服的样子。那种画面，和这栋冷冰冰的豪宅格格不入，却又莫名让人心安。
　　工作台上有本素描本，她犹豫了一下，还是翻开了。里面全是设计草图，从早期的稚嫩线条，到后来的成熟作品，能看出明显的成长轨迹。但翻到中间几页时，她停住了。那是几张人物素描。一个男孩，独自坐在空房间里，看着窗外。有时穿着男装，有时穿着女装，但表情都是一样的——孤独。翻到最后一页，是近期画的。还是那个男孩，但房间里多了另一个人影，模糊的，站在门口，像是正要进来。夏玥合上素描本，心里五味杂陈。艺术是内心的投射，这些画告诉她，林澈的内心远比他表面的张扬要复杂得多。
　　她离开工作室，回到二楼。经过主卧时，她听见里面传来轻微的键盘敲击声——林旭还没睡。经过林澈的房间时，门缝下透出暖黄色的光，还有隐约的音乐声，像是古典钢琴曲。她回到自己房间，洗完澡，换上自带的旧睡衣（虽然柜子里有丝绸睡衣，但她觉得穿那个像在扮演别人），躺在床上。天花板很高，高得让人有坠落感。她盯着看了很久，直到眼睛发酸。就在她快要睡着时，听见外面有动静。
　　轻微的脚步声，然后是下楼梯的声音。她看了眼手机：凌晨一点半。好奇心战胜了困意。她悄悄起床，打开一条门缝。客厅里有光。不是主灯，是落地灯，暖黄色的光晕照亮了一小片区域。林澈坐在沙发上，面前摊开几个快递盒。他今晚穿的不是女装，而是一件宽大的白色T恤和运动裤，头发松松地扎在脑后，没化妆。在柔和的灯光下，他看起来不像白天那个张扬的设计师，倒像个普通的大男孩——如果忽略他手里拿着的那条裙子的话。
　　夏玥犹豫了一下，还是走了出去。“林先生？”她轻声说。林澈抬头，看见她，笑了：“还没睡？”“听见声音，出来看看。”夏玥走过去，看见沙发上摊开的是一条黑色连衣裙，设计很简约，但剪裁精良，“新到的？”“嗯，但不太满意。”林澈拎起裙子，“腰线位置不对，显得比例奇怪。还有肩线，太僵硬了。”夏玥仔细看了看。确实，裙子的设计图应该很美，但实物有点走样。“可以改。把腰线提高两厘米，肩线这里……”她用手指比划，“收进去一点，让它更贴合。”
　　林澈惊讶地看她：“你懂剪裁？”“跟我妈妈学过一点。”夏玥说，“她不是专业裁缝，但很会改衣服。她说，衣服要适应人，不是人适应衣服。”“说得对。”林澈眼睛亮了，“那……能帮我改吗？现在？”“现在？”夏玥看看时间，“凌晨一点半……”“我灵感来了就睡不着。”林澈已经站起身，拿起裙子，“工作室有缝纫机，工具齐全。你愿意帮忙吗？我可以付加班费。”夏玥想了想。反正她也睡不着，而且……她其实有点手痒。很久没碰针线了。“好吧。”她说，“但我不保证效果。”
　　“没关系，试试看。”两人上楼到工作室。林澈打开所有的灯，工作室顿时明亮如昼。他翻出工具：软尺、划粉、拆线器、针线。夏玥先把裙子穿在人台上，用软尺仔细测量。林澈在旁边看，不时提出建议：“这里是不是太紧了？”“下摆会不会太长？”测量完，夏玥用划粉在裙子上做标记。林澈递给她剪刀时，手指不小心碰到了她的手。两人都顿了一下。“抱歉。”林澈说。“没事。”夏玥接过剪刀，开始小心地拆线。
　　工作室很安静，只有拆线的细微声响和两人的呼吸声。窗外的城市已经沉睡，只有零星几点灯火。月光透过窗户洒进来，在地板上铺了一层银霜。拆完线，开始重新缝合。夏玥用那台老式脚踏缝纫机——林澈坚持要用这台，说“它有灵魂”。“我奶奶教我用这台机器的时候，我十岁。”林澈坐在旁边的高脚凳上，看着夏玥踩踏板，“她说，缝纫不只是把布料连起来，是把心意缝进去。每件衣服都应该有制作者的温度。”夏玥点头，手上动作不停：“我外婆也这么说。她给我做的第一件衣服，是条小裙子，上面绣了我的名字。虽然针脚歪歪扭扭的，但我特别喜欢。”
　　“那裙子还在吗？”
　　“在，在我老家的箱子里。”夏玥微笑，“每次回去都会拿出来看看。布料都旧了，但舍不得扔。”林澈沉默了一会儿，说：“我奶奶给我做的衣服，我大部分都留着。有些已经穿不下了，但就是舍不得处理掉。好像扔了那些衣服，就把过去的自己也扔掉了。”这话说得轻，但夏玥听出了里面的重量。她抬头看林澈，他正低头看着手里的布料，侧脸在灯光下显得柔和而脆弱。
　　这一刻，她突然明白了那些女装对他的意义。不只是表达，不只是反抗，也是连接——连接过去的自己，连接记忆里的温暖。“改好了。”她最后缝完一针，打结，剪断线头。林澈把裙子从人台上取下，走到更衣室换上。几分钟后，他走出来。效果立竿见影。修改后的裙子完美贴合他的身形，腰线在正确的位置，显得腿很长；肩线柔和，突出了锁骨线条。简约的设计反而凸显了高级感。
　　林澈在镜子前转身，眼睛亮晶晶的：“完美。你真的只是‘学过一点’？”“真的是‘一点’。”夏玥不好意思地说，“可能是这台缝纫机有加成。”林澈笑了，转身看她：“谢谢你。这是我收到过的最好的……深夜礼物。”“不客气。”夏玥也开始收拾工具，“那我去睡了，明天还要早起。”“等等。”林澈叫住她，走到工作台边，拉开抽屉，取出一个小盒子，“这个送你。”夏玥打开，是一对精致的袖扣，设计成缝纫机的形状，小巧可爱。
　　“太贵重了……”
　　“不贵，我自己设计的，找朋友做的。”林澈说，“而且你帮了我大忙，这是谢礼。收下吧。”
　　夏玥看着那对袖扣，心里暖暖的：“谢谢。”她离开工作室时，听见林澈在身后轻声说：“晚安，夏玥。”
　　“晚安，林先生。”
　　“叫林澈就好。”
　　“……晚安，林澈。”
　　回到房间，夏玥把袖扣放在床头柜上，在月光下闪着微光。她躺回床上，这次很快就睡着了。梦里，她听见缝纫机嗒嗒的声音，像一首安眠曲。
　　第二天早晨，夏玥是被阳光叫醒的。她看了眼手机：七点整。起床，洗漱，换衣服——还是那套西装套裙，但今天她把贴纸撕了，用了林澈给的清洁剂，咖啡渍居然真的淡了很多。下楼时，她闻到了咖啡香。厨房里，林旭已经在了，穿着运动服，看样子刚晨跑回来。他在倒咖啡，动作精准得像在做化学实验。
　　“早。”夏玥打招呼。林旭点头：“早。咖啡在那边，面包在烤箱里。”“谢谢。”夏玥给自己倒了杯咖啡，又拿出面包涂果酱。林旭在她对面坐下，吃他的健康早餐：燕麦、蛋白、蔬菜汁。两人沉默地吃了一会儿。夏玥注意到，林旭今天看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青黑。
　　“昨晚没睡好？”她试探着问。林旭顿了一下：“有些工作要处理。”
　　“关于崔氏的合作？”
　　林旭抬眼看她，眼神锐利：“你怎么知道？”
　　“昨天不小心听见了一点电话。”夏玥老实交代，“抱歉，不是故意的。”
　　林旭没追究，只是说：“崔氏的条件很苛刻。他们想要控股权，还想干涉品牌方向。”
　　“那……你会答应吗？”
　　“不会。”林旭语气坚定，“企业是我和哥哥的，不会卖给任何人。”
　　他说“我和哥哥的”时，声音里有一种不容置疑的归属感。夏玥忽然觉得，这个面瘫老板，其实比表面看起来更有温度。
　　吃完早餐，林旭去换衣服准备上班。夏玥收拾餐具时，林澈下楼了。他今天穿得很简单：白衬衫，黑色休闲裤，头发扎成低马尾，没化妆，只涂了点润唇膏。但即使这样，他依然好看得让人移不开眼——那是一种超越性别的美，干净，通透。
　　“早。”他接过夏玥递来的咖啡，“昨晚谢谢你，裙子改得很好。”
　　“你喜欢就好。”
　　林澈喝了口咖啡，看向窗外：“今天天气不错。清阳去公司？”
　　“应该是。”
　　“那你上午有什么安排？”
　　夏玥想了想：“采购？冰箱需要补充基础食材，还有一些日用品。”
　　“我跟你一起去。”林澈说，“我知道几家不错的店。”
　　“好啊。”
　　就在这时，林旭从书房出来，已经换好了西装。他拿着手机，脸色不太好看。“怎么了？”林澈问。“顶峰设计挖走了我们的首席版师。”林旭的声音很冷，“秋季新品的打版没人做了。”夏玥心里一紧。她虽然不懂服装行业，但也知道首席版师的重要性——设计图变成实物，全靠版师的技术。“能找到替代的人吗？”林澈问。“短时间内难。”林旭皱眉，“而且秋季新品发布会只剩一个月了。”空气凝重起来。夏玥看着兄弟俩，一个冷静但眉头紧锁，一个表面平静但手指无意识地敲着桌面。她能感觉到那种压力，像无形的网罩下来。
　　她突然想起什么，脱口而出：“我叔叔有个小作坊，在郊区。他那里有几个老版师，手艺很好，但……作坊很小，可能接不了大单。”
　　兄弟俩同时看向她。
　　“多小？”林旭问。
　　“大概……五六个人。”夏玥说，“但他们都是老师傅，做了一辈子衣服。我小时候的棉袄、校服，都是他们做的。”
　　林澈眼睛亮了：“手工艺人？”
　　“嗯。虽然设备旧，但手艺真的没话说。”夏玥想起过年回老家时，去叔叔作坊看到的场景：老师傅们戴着老花镜，一针一线地缝，那种专注和耐心，是机器代替不了的。
　　林旭和林澈对视一眼。那是一种默契的、无需言语的交流。
　　“地址。”林旭说。
　　夏玥报了个地址，在郊区，开车要两小时。
　　“现在出发。”林旭已经拿起车钥匙。
　　“现在？”夏玥看看时间，早上八点。
　　“时间紧迫。”林澈也站起身，“我去拿设计稿和样品。夏玥，你准备一下，一起去。”
　　十分钟后，三人坐进了地下车库的黑色SUV里。林旭开车，林澈坐副驾，夏玥坐后座。车里很安静，只有导航的机械女声在指示方向。开出市区，上了高速，两旁的风景从高楼变成田野。夏玥看着窗外飞驰而过的景色，有种不真实感——昨天她还在为房租发愁，今天已经坐在豪车里，陪着两个豪门兄弟去拯救企业危机。电台自动播放音乐，是一首老歌：“我们不一样，每个人都有不同的境遇……”歌词应景得有点好笑。夏玥忍不住笑了声。
　　林澈从后视镜看她：“笑什么？”
　　“歌词。”夏玥指指电台，“‘我们不一样’，确实不一样。”
　　林澈也笑了：“但有时候，不一样的人会走到一起，做一样的事。”
　　林旭没说话，但夏玥看见，他的嘴角极轻微地动了一下。她悄悄从包里掏出那个小本子，翻开新的一页，写下：
　　“时间：上午8:45
　　场合：去郊区的车上
　　原因：电台播放《我们不一样》
　　笑容等级：2（单侧嘴角上扬约10度）
　　备注：虽然压力很大，但三个人在一起，好像就没那么可怕了。”
　　写完，她合上本子，看向前方。
　　道路延伸向远方，阳光正好。而他们的故事，才刚刚开始。