《我的男孩》芊成

1、第一章 豪宅里的两个幽灵和一份快过期的鱼子酱

　　凌晨三点十七分，顶层复式的落地窗映出城市的失眠灯光。林澈的丝质睡袍滑过意大利大理石地板，像午夜幽灵飘过博物馆展厅。这件睡袍是他上个月从巴黎寄来的，真丝缎面绣着暗纹鸢尾花——鸢尾是母亲最喜欢的花，也是她再婚后定居法国的原因之一。他赤脚走到工作台前，长发散在肩头，在月光下泛着微弱的蓝黑光泽。
　　工作台上摊着未完成的设计稿，旁边是七个空咖啡杯，按颜色从深到浅排列。这栋豪宅有四个卧室、三个客厅、两个厨房、一个室内游泳池，和一个永远填不满的空洞。每个房间都完美得像房产中介的样板间：沙发靠垫呈精确的45度角摆放，艺术画作与墙面黄金分割对齐，连灰尘都不敢随便落下——每周三次的保洁团队会确保这一点。
　　“完美，”林澈曾对弟弟说，“完美得像座陵墓。”林旭当时在视频会议上，戴着降噪耳机，只给了他一个“请勿打扰”的手势。此刻，林旭正在主卧睡觉。不对，用“睡觉”这个词太温情了，应该说他正进行“每日六小时的人体机能修复程序”。智能手表监测着他的心率、血氧、睡眠周期，并在REM阶段结束时温柔震动。清晨五点五十分，他会准时起床，用28分钟完成洗漱、着装、浏览全球股市，然后在六点十八分整走进书房，开始第一个跨洋会议。
　　兄弟俩的生活就像两个错位的齿轮，在同一个空间里转动，却很少咬合。林澈拿起炭笔，在稿纸上勾出一条裙摆曲线。他的手指修长，指节处有常年握笔留下的薄茧。十六岁那年父母各自再婚出国后，女装从无声抗议变成了他的第二层皮肤——柔软，华丽，与世隔绝。最初他只是偷偷试穿母亲留下的衣服，后来开始自己设计。那些丝绸、蕾丝、雪纺包裹着他，像一层柔软的铠甲，把他和这个不理解他的世界隔开。落地窗倒影里，他看见自己穿着睡袍的身影，模糊得像水中的月亮。“真像个幽灵。”他低声说。
　　六点整，主卧传来轻微的震动声。林旭睁开眼睛，瞳孔在黑暗中聚焦。他起身的动作像是精密仪器启动，每个关节的角度都经过计算。浴室里，水温精确控制在38.5度，沐浴露是他习惯的木调香型。衣柜自动滑开，里面挂着十二套同款不同色的定制西装，衬衫按白、浅蓝、深蓝排列，领带按色温梯度摆放。六点十八分，他坐在书房的意大利皮革座椅上，面前的三块屏幕同时亮起。
　　第一个会议是东京股市复盘。林旭用流利的日语与分析师交谈，手指在键盘上飞舞，调出数据图表。阳光从百叶窗缝隙透进来，在他脸上切出明暗相间的条纹。他的侧脸线条锋利，像用尺规画出来的——事实上，他十六岁那年真的用尺子量过自己的面部比例，结论是“符合黄金分割，但笑容时会破坏对称性”。所以他很少笑。
　　七点三十三分，微波炉发出第一声“叮”。林澈飘进厨房，身上还穿着那件丝质睡袍，只是外面套了件羊绒开衫。他从冰箱里拿出一盒巴斯克蛋糕——昨天送来的，米其林三星主厨手作，配料表长得像篇小说。放进微波炉，设置30秒。与此同时，林旭结束了第一个会议，也走进厨房。他看都没看哥哥一眼，从另一个冰箱（是的，这厨房有两个冰箱，一个放甜品，一个放健康餐）取出蛋白质餐盒：鸡胸肉、西兰花、糙米，所有食材精确到克。放进同一个微波炉，设置45秒。
　　两人站在微波炉两侧，像等待审判的囚徒。微波炉内部，两个餐盒在转盘上“各热各的”，鸡胸肉和巴斯克蛋糕在辐射波中进行着一场沉默的对决。林澈盯着微波炉的门，上面映出自己模糊的倒影和弟弟半个肩膀。林旭在看手机上的财经新闻，眉头微皱。
　　“叮”、“叮”。两声几乎重叠的提示音。林澈取出蛋糕，林旭取出餐盒。两人擦肩而过时，林旭终于开口：“物业费我交了。”“哦。”林澈用银质小勺挖了一角蛋糕，奶油在舌尖化开，甜得发苦。“父亲下个月可能会回来。林澈的手顿了顿：“带着他的新妻子和新儿子？”“还有新任命的财务总监。”林旭打开餐盒，用叉子精确地叉起一块鸡胸肉，“崔氏有意收购部分股份，父亲在考虑。”
　　“考虑把我们卖了？”“考虑让企业‘回归正轨’。”林旭咀嚼的动作像是机器在粉碎物料，“你的设计系列……最近在社交媒体上有些讨论。”林澈笑了，笑容里带着锋利的弧度：“讨论什么？‘林氏公子穿女装’的旧闻又被挖出来了？还是说我应该‘正常一点’，免得影响股价？”微波炉又“叮”了一声，这次是林旭忘了拿酱料包。他转身去取，背对着哥哥说：“我没这么说。”
　　“但你这么想了。”林澈放下蛋糕，丝质睡袍的袖口滑到手肘，露出小臂上一道旧伤疤——十六岁那年，他试图修改母亲留下的礼服裙，被剪刀划伤的。那道疤像条浅粉色的蜈蚣，趴在他的皮肤上。林旭看见了，但什么也没说。他只是把酱料包挤在西兰花上，精确地覆盖每一朵绿色花球。
　　八点整，林旭的书房传来视频会议的声音。这次是瑞士那边，父亲。林澈端着蛋糕走到客厅，打开电视，把音量调到刚好能盖过书房里的对话。新闻正在播报某富豪家庭纠纷，屏幕上兄弟俩在法庭外推搡，记者激动地解说着财产分配细节。他关掉电视，客厅陷入死寂。
　　然后他听见书房里传来弟弟的声音，冷静，克制，像在朗读法律条文：“是的，父亲。第三季度报表显示增长放缓，但第四季度新品预期良好……不，哥哥的设计系列不是问题，事实上它带来了新的客户群体……”
　　停顿。“……我明白。但企业需要差异化竞争。”
　　更长的停顿。林澈站起身，赤脚走到书房门口。门没关严，他看见弟弟的背影，挺得笔直，像一根快要折断的尺子。“关于那个条款，”林旭的声音更低了些，“我认为没有必要。哥哥的形象不影响企业经营，事实上……”他的话被打断了。林澈转身离开，回到自己的工作室。他从抽屉里取出一本旧素描本，翻开第一页。那是十六岁生日那天画的——一个穿着礼服裙的男孩，站在空荡荡的豪宅中央，窗外是漫天烟花。画纸已经泛黄，炭笔线条也有些模糊了。
　　手机震动了一下。是母亲从法国发来的信息：“巴黎下雪了。画廊新展很成功。附：生日快乐。”林澈盯着那条信息。今天不是他的生日，也不是弟弟的生日。母亲记错了，或者她只是随手转发了一条给所有人的祝福。他回复：“谢谢，巴黎的雪很美。”然后他打开邮箱，果然有一封来自父亲的未读邮件。标题很商务：“关于企业战略调整的几点意见”。他直接划到最后，看见了那句被重点标注的话：“此外，清越的个人形象问题需要妥善处理，避免对企业品牌造成负面影响。”
　　他盯着那句话看了很久。厨房里传来水声，林旭在洗碗。即使只有一个餐盒一个叉子，他也会按照标准流程清洗：预冲、泡沫清洁、冲洗三遍、紫外线消毒。林澈走到厨房门口，看着弟弟的背影。“邮件我看到了。”他说。林旭的动作没有停顿：“哪封？”“父亲说我的形象是‘问题’的那封。”水龙头关上了。林旭转过身，手上还戴着橡胶手套：“我转发时删掉了那句话。”“但我从垃圾桶找回来了。”林澈走到冰箱前，打开门。冷藏室里，那罐鱼子酱还在原处，标签上的过期日是三天前。他拿出鱼子酱，又找出芥末酱和薄饼，在料理台上摆开。林旭皱眉：“那是——”“过期的，我知道。”林澈挖了一勺鱼子酱，黑亮的卵在银勺上颤动，“但你知道鱼子酱过期后会发生什么吗？它会变咸，变腥，味道层次会崩塌。就像有些话，说出口之后，就再也收不回去了。”他把鱼子酱抹在薄饼上，递给弟弟。林旭没有接。林澈耸耸肩，自己咬了一口。咸腥味在口腔里炸开，他面不改色地咽下去：“还不错，像眼泪的味道。”然后他走到冰箱另一侧，打开冷冻室，取出冰块盒。又从抽屉里找出红色记号笔，在冰块盒的塑料盖上写下那句话：“清越的个人形象问题需要妥善处理”。每个字都写得很大，很用力，透过塑料盖映在冰块上。
　　他把冰块盒塞回冷冻室，关门。“现在它被冻住了。”林澈说，“但等它融化，水还是会流出来。就像有些问题，你可以暂时冷藏，但它不会消失。”林旭摘下手套，整齐地叠好放在料理台上：“我没有认为你是问题。”“但父亲是。董事会是。崔氏是。”林澈靠在冰箱上，丝质睡袍的腰带松了，他随手重新系好，“有时候我在想，如果十六岁那年我没有开始穿女装，如果我就做个‘正常’的富二代，现在会怎样？可能父亲会更常回来？可能企业早就上市了？可能……”“可能你会把自己憋死。”林旭打断他，语气平静得像在陈述财报数据，“你十六岁之前的抑郁症病历，我记得。”
　　空气凝固了。林澈怔怔地看着弟弟，忽然笑了：“你还记得啊。”“我记得很多事情。”林旭转身走向书房，“包括你第一次穿那条蓝色裙子，在镜子前站了三个小时。包括你第一次化妆，把睫毛膏涂得到处都是。包括你第一次穿着自己设计的衣服出门，回来时眼睛亮得像星星。”他在书房门口停下，没有回头：“我从没觉得那是问题。我觉得那是你活着的证据。”
　　门关上了。林澈站在原地，手指无意识地抚摸着睡袍上的鸢尾花纹。冰箱发出低沉的运转声，冷冻室里，那句话正在冰块中慢慢凝固。他走到客厅落地窗前，窗外开始下雨。雨滴敲打着玻璃，蜿蜒流下，像这座城市的眼泪。远处，商业区的霓虹灯在雨幕中晕开成模糊的光斑。更远处，是普通住宅区的点点灯火，每一盏灯下都有一个家庭，有争吵，有欢笑，有热腾腾的晚餐和挤在一起的夜晚。而这里，三百平米的顶层复式，智能温控系统维持着恒定的23度，空气净化器无声运转，一切都完美、无菌、冰冷。
　　手机又震动了。这次是社交媒体推送：“林氏集团继承人林澈最新设计引争议：是艺术表达还是营销噱头？”配图是他上周出席活动时的照片，穿着自己设计的解构主义裙装，长发编成复杂的发辫。评论区的战争已经打响。有人说“这是真正的艺术无畏”，有人说“富二代玩票罢了”，还有人说“心理有问题吧，需要看医生”。林澈划掉推送，打开相机，对着窗外的雨夜拍了张照片。模糊的玻璃，流动的雨痕，远处朦胧的光。他配上文字：“雨夜，适合融化一些被冷冻的句子。”
　　没发送，只是存为草稿。厨房里，林旭又出来了，这次拿着笔记本电脑。他在中岛台坐下，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他正在修改一份合同，手指在触摸板上滑动，眉头紧锁。“崔氏的收购条款里有陷阱。”他突然说，像在自言自语，又像在对哥哥说，“他们想要的不只是股份，还有品牌控制权。如果签了，你的设计系列会被边缘化。”林澈走到中岛台另一侧，从酒柜里取出一瓶酒。不是什么名贵红酒，只是普通的清酒，陶瓷瓶子温润。“要喝吗？”林旭看了一眼酒瓶：“我十点有新加坡的会议。”“所以？”沉默两秒。林旭合上笔记本电脑：“一杯。”
　　林澈找出两个玻璃杯，倒酒。清酒注入杯中的声音在寂静的豪宅里格外清晰。他们碰杯，没有祝酒词，只是同时喝了一口。“父亲想要我和崔氏的女儿见面。”林旭盯着杯中的酒液，“商业联姻，巩固合作。”林澈笑了：“现代版的政治婚姻？崔氏的女儿漂亮吗？”
　　“不知道。不重要。”
　　“那你打算怎么办？”林旭转动酒杯，看着杯壁上凝结的水珠：“我会告诉她，我喜欢男人。”林澈一口酒呛在喉咙里，咳嗽起来。他擦擦嘴角，不可置信地看着弟弟：“你——什么？”“开玩笑的。”林旭的嘴角极轻微地动了一下，那几乎算是一个微笑，“我会用商业理由推掉。企业不需要靠联姻生存。”“但父亲需要靠联姻扩张。”“那是他的需求，不是我的。”林旭喝完剩下的酒，把杯子放回台面，“企业现在由我经营，我有决策权。”林澈看着弟弟，忽然意识到这个一直跟在自己身后的小男孩，已经长成了一个能够对抗父亲的男人。而他，还穿着睡袍，在深夜里画着不被理解的裙子。
　　雨下得更大了。城市另一端，夏玥正从第20次面试的写字楼里走出来。她穿着借来的西装套装，鞋跟有点磨脚。面试官最后那句话还在耳边回响：“您看起来太活泼了，设计师需要静心沉气。”活泼有什么错？她在心里反驳，但脸上还保持着职业微笑。
　　走到地铁口时，天空毫无征兆地裂开了。暴雨倾盆而下，瞬间把她浇得透湿。她躲进便利店，用最后二十块钱买了个打折饭团，坐在窗边的高脚凳上吃。手机屏幕亮着，银行APP显示余额：3274.68元。下个月房租：2500元。她计算着，如果每天只吃两顿饭，每顿不超过十五块，还能撑到下个月发薪日——如果她能找到工作的话。窗外，一只流浪猫躲在屋檐下，毛也湿透了，可怜巴巴地看着她。夏玥掰了一半饭团，推开玻璃门走出去，把饭团放在猫面前。猫嗅了嗅，抬头看她，眼神里居然有嫌弃。然后它转身，优雅地走进雨里，留下半个饭团在积水里慢慢泡软。
　　夏玥站在雨中，湿发贴在额头上，忽然笑了：“连你都挑食。”她回到便利店，把另一半饭团吃完。手机震动，是一条推送的招聘信息：“高薪急聘生活助理，协助管理家族事务，要求应变能力强、善于沟通、有责任心……”
　　地址是市中心顶级豪宅区。夏玥盯着那条信息看了很久。雨敲打着便利店玻璃，世界模糊成一片水光。她想起今天面试官的挑剔眼神，想起银行卡余额，想起父母昨天电话里小心翼翼地问“钱够不够用，爸爸给你打一点”。她深吸一口气，手指在屏幕上敲击。简历附上了她在退休社区活动的照片：教老人用智能手机，调解广场舞队伍纠纷，组织社区义卖。在“特殊技能”一栏，她写下：“擅长调解猫狗打架，成功率87%。”
　　点击发送。便利店窗外，雨幕中的城市灯火阑珊。三百米外的那栋顶层豪宅里，林旭刚结束新加坡会议，收到了这份简历。他看着“调解猫狗打架”那句，嘴角动了动。书房门口，林澈飘过，长发在身后荡开弧度：“你又在看什么无聊文件？”林旭关掉页面：“没什么。一份简历。”“招助理？终于意识到你需要个人来提醒你吃饭睡觉了？”“是招人来让这个房子……”林旭停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“……有点人味。”林澈笑了，笑声在空旷的豪宅里回荡，像风吹过空玻璃瓶：“人味？这里连细菌都是按标准数量培养的。”他飘回自己房间，关门前说：“对了，冰箱里那句话，我给它加了边框。现在它看起来像件艺术品了。”
　　门关上了。林旭重新打开那份简历。照片上的女孩笑得毫无阴霾，眼睛弯成月牙。他点开附件，看到她在社区活动中的照片：蹲在地上同时抚摸两只打架的猫，站在两队广场舞大妈中间比划着什么，在义卖摊位上大声吆喝。他滑动鼠标，点下“回复面试邀请”。
　　窗外，雨渐渐小了。城市在雨后泛着湿润的光，像刚哭过的眼睛。豪宅里，两个幽灵继续着他们的错位生活；便利店里，一个女孩握紧手机，等待未知的明天。冷冻室里，那句话在冰块中凝固成形，等待融化的时刻。