《回响》霰憶

39、有人在等那根绳的另一头 第二天

　　第二天早上，林衾安到教室的时候，桌面上没有新的东西。

　　但他拉开抽屉的时候，看到那根红绳的位置变了。他昨天晚上是把它缠在台灯底座上的。今天早上它出现在抽屉里，被叠成一个整齐的方形，四角对得很齐，像被人重新整理过。他站在抽屉前，没有立刻拿出来。他回想了一下——昨晚关灯之前，他确实把红绳留在了台灯底座上，没有挪动过。但这根红绳现在被叠好了，放在他平常放纸条的那个角落里。像是有人来过他房间，在他睡觉的时候整理过它。但他知道不可能。他锁了门。唯一的可能性是——昨晚他在把它缠上桌边的时候，自己已经记岔了。

　　他弯腰仔细看了看那根红绳的叠法。边角对齐得很整齐，像是用一种固定方式折过的。那不是他习惯的折法。他折纸条的习惯是从中间对折，再对折，叠成一个小方块。但这根红绳的叠法不同——它是被盘成了一圈，像一根收好的绳子，尾端被压在最下面。像是什么人放东西的时候，习惯用这种方式把绳头藏好。

　　他看了很久，然后把那根红绳从抽屉里拿出来，重新缠在了台灯底座上。但他这次缠的时候，用了跟原来不同的方向——顺着尾端的方向绕了一圈，让收尾的那一端朝外。像是一个人在用这种方式告诉那个放绳子的人：我看到了，也照着你的方式放了一次。

　　中午，林衾安走到食堂门口的时候，看到阮清站在门外。她手里没有拿东西，靠在墙边，像是在等什么人。她看到林衾安，没有走过来，只是抬了一下下巴，示意他看食堂门右侧的窗台。

　　他走过去看了一眼。窗台上放着一片新的叶子——不是银杏叶，是另一种，更小，边缘更圆，颜色是深绿色的，像是从某种常青树上掉下来的。叶子下面压着一张纸条，纸条上写着一行字：“那根红绳的结，我知道怎么打。”

　　他没有回头，但知道阮清已经走了。他站在窗台前面，把那片叶子和纸条拿起来。纸条上的字迹不是他之前见过的任何一种，笔锋更直，像是一个习惯在写字的时候压住纸面用力的人写的。他站在窗台边看了一会儿，没有立刻放进口袋里。他在想——如果有人知道那根红绳的结怎么打，那个人是见过那个结的。而见过那个结的人，一定是那天下午路过画室门口的人。可能是系绳的人本人。也可能是在那之后、路过时看到它的人。

　　他走进食堂的时候，纪临渊已经坐在老位置了。他面前放着一个翻开的速写本，正在画什么。林衾安走过去坐下来，把刚才收到的纸条放在桌面上，推到他面前。“今天有人放了一片新的叶子，还写了一张纸条。”

　　纪临渊低头看了一眼那行字。他看了一会儿，然后说：“这句话是在告诉你，他们知道那根红绳的结法。但不是在说他们会打。”

　　“那是在说什么？”

　　“是在说——那根红绳不是一个人放的。有人放了第一根，另一个人看到了，记住了那个结的打法。”纪临渊抬起头，“然后他把这件事告诉了你。”

　　林衾安低头看着那张纸条，忽然想到一个问题——他每天收到的东西里，有一部分可能是转交的。不是放东西的人直接放的，是某个人看到了别人留下的痕迹，然后把它转递给了他。像接力。他想起温屿在走廊上说“我把它捡起来夹在书里了”，想起阮清说“我帮它压平了一下然后放回原处了”。那些人都在传递。不一定是主动的，但都在用自己的方式把碎片送到他面前。

　　“你今天的画，画了什么？”他问纪临渊。

　　纪临渊把速写本转过来给他看。纸上画的是一片叶子——不是银杏叶，是那种边缘更圆的常青树叶。跟今天窗台上那片一模一样。他画得很细，叶脉的纹路一条一条都描出来了，像是一个人在认真看一片叶子。

　　“你什么时候画的？”

　　“昨天晚上。”

　　“昨天晚上你还没看到窗台上那片叶子。”

　　“我画的是画室里那片。”纪临渊说，“那片被石头压着的叶子。”

　　林衾安看着那幅画。叶脉的走向跟今天窗台上那片一模一样，分叉的位置完全吻合。他忽然意识到——阮清说今天没有放石头，但她放的叶子和纪临渊画的那片是同一棵树上的。她们在同一个下午，经过同一棵常青树，各自摘了一片形状相近的叶子。他不知道她们之间有没有谁先谁后。

　　“你画完之后，”他问，“那片叶子去哪了？”

　　“夹在画册里了。”

　　“我也可以留一片。”

　　“你已经有几片了？”

　　林衾安想了一下。“三片。”他说，“一片银杏，一片枯的，一片新的。”

　　“那你已经有了一棵树的叶子。”

　　下午，林衾安路过公告栏的时候，看到上面贴了一张新的纸条。不是贴在边框上，是贴在一张旧通知的边缘，像是有人随手放上去的。他走过去看了一眼——纸上画着一根红线，绕成一个松散的结，旁边写着三个字：“学会了吗？”

　　他站在公告栏前看了几秒。然后他走进最近的教室，借了一支红笔，在纸条下面写了一行字：“还没有。在等第二根绳。”

　　他把红笔还回去，走出教室的时候，回头又看了一眼公告栏——那行字还贴在那里。他不知道那个画红线的人会不会再来看，会不会看到他写的回答。但他知道，如果那个人再来的话，他会看到他已经开始学那个结了。

　　傍晚，林衾安去了一趟图书馆。

　　温屿在书架后面整理书。他听到脚步声，没有抬头，但开口说了一句话：“那根红绳的结，我看到过有人打。”

　　“什么时候？”

　　“前天下午。画室门口。”

　　“看到那个人长什么样了吗？”

　　“没有。”温屿说，“但那个人打结的时候，手里只有一根绳。”

　　林衾安站在书架之间。窗外的天正在变暗，从灰白变成一种更深的铅色。“如果只有一根绳，那个结能打完吗？”

　　“不能。”温屿说，“那个结需要两根绳才能收住。只有一根的话，会留一个开口。”

　　“那个开口会一直留着吗？”

　　“会。除非有人把第二根绳接上去。”

　　他转身往门口走。走了几步之后，他停下来，从口袋里掏出那根红绳，在手里绕了一圈，然后重新放回口袋里。然后他想起那张贴在公告栏上的纸条——“学会了吗？”他不知道那个人问的是他有没有学会打那个结，还是在问他——他有没有拿到第二根绳。他还没有答案，但他在慢慢地接近那个方向。

　　那天晚上，林衾安回到家，坐在书桌前。他翻开周记本，在当天那一页写了两行字：“今天有人问我学会了吗。我说还没有。我在等第二根绳。”

　　他合上周记本的时候，看到桌沿那根红绳的尾端露在外面，朝着他伸手的方向，像是一根还没有合拢的线，正在等它的另一半。他没有把它收进去。他把它留在那里，让那个开口继续敞着。

　　窗外的风又大了一些，把楼下的树枝吹得轻轻晃动。他关灯躺下的时候，想起那句“那根红绳的结，我知道怎么打”和贴在公告栏上的“学会了吗”。他现在开始觉得，那些东西之间正在慢慢形成一条线——不是平直的，是有弧度的，正在一点一点地朝他靠近。

　　【第三十九章·完】

　　那根红绳的结还差一半。
　　有人在问他有没有学会。
　　他说，他还在等第二根。
　　他不知道自己会在哪里等到它。
　　但他觉得，它已经在路上了。