《渡寒冬》sj梧莳

7、保护

　　病情有了“好转”。

　　这个词在医院的定义里，是血氧饱和度能稳定在95以上，是肺部听诊时那些可怕的湿罗音和哮鸣音大部分消失，是激素用量可以从静脉注射改为口服，是病床边的监护仪终于被撤走，换成了每天定时测量的指夹式血氧仪。

　　在季之珩的感觉里，“好转”是胸口那塊无形的大石被移开了一半，呼吸时不再有刀刮般的锐痛，但依旧像隔着一层潮湿的薄纱，需要比常人更费力地穿透。是虚软无力的四肢重新有了些力气，可以从病床走到病房门口，再从门口走到走廊尽头的窗户，看一看外面灰蒙蒙的天。是咳嗽从撕心裂肺变得沉闷而绵长，深夜发作的频率从每夜数次，降低到两三天一次。

　　在裴清辞的眼里，“好转”则是一串需要精密监控和解读的数据，是手机上设定的、密密麻麻的用药提醒闹钟，是家里每个角落都触手可及的急救药品，是夜半时分依然会突然惊醒、下意识去探季之珩鼻息的习惯，是看着季之珩稍微多走几步路就微微蹙起的眉头。

　　出院那天，是个阴沉的冬日午后。季家父母提前把公寓打扫得一尘不染，窗户开了小缝通风，炖了清淡的汤温在锅里。但最终，季之珩还是被裴清辞近乎强制地接回了她们合租的小屋。

　　“你爸妈也需要休息。”裴清辞的理由无懈可击，“而且我这里东西全，离医院也近些。” 她没说出口的是，只有在这里，她才能实施她制定的、严格到近乎苛刻的“康复监护计划”。

　　计划贴在冰箱门上，用裴清辞工整的字迹写着：

　　07:00 体温、血氧监测，服用晨间药物（红笔标注：务必餐后）
　　08:00 早餐（清淡、高蛋白，忌冷、忌辣）
　　09:00-12:00 工作/休息（每小时起身活动5分钟，补充温水）
　　12:30 午餐（已预订公司楼下营养餐，裴清辞取）
　　13:00-13:30 午休（强制，可听舒缓音乐）
　　……
　　22:00 睡前药物，加湿器开启，血氧监测（睡前）

　　季之珩看着那张表，没说什么，只是点了点头。她知道，这是裴清辞消化恐惧、重建秩序的方式，也是她表达“绝不让上次情况重演”的决心。

　　复工第一天，空气里漂浮着微妙的因子。

　　地铁里，裴清辞不再只是站在季之珩身边，而是用身体在她和拥挤的人流之间隔开一道小小的屏障。她的目光不再看手机，而是时不时落在季之珩的脸上，观察她的呼吸节奏和脸色。

　　公司里，气氛也有些不同。陈锐见到她们，点了点头，没多问病情，只是说：“回来就好。项目进度我盯着，你们先适应，量力而行。” 语气是公事公办的，但眼神在掠过季之珩明显清减了的脸庞时，还是停顿了半秒。

　　同事们或真心或客套地问候了几句，便又投入忙碌。职场如同奔流的河，不会为任何一个人的暂时缺席而停滞，但也微妙地改变了流速——分配给她们的任务明显变少了，变轻了，期限也宽松了些。这是一种无声的体谅，也是一种无形的标签：“需要照顾的病号”。

　　季之珩坐在久违的工位上，手指触碰冰凉的键盘，竟有一丝陌生感。电脑屏幕幽幽地亮着，上面是住院期间积压的邮件和项目文档。她试图集中精神，但胸腔深处那隐约的、挥之不去的滞涩感，以及大脑因缺氧和药物残留的、轻微的混沌感，让她很难像以前那样迅速进入高效状态。打一段字，需要停下来，下意识地做一个稍深长的呼吸调整。

　　裴清辞的座位在她斜后方。整个上午，季之珩能感觉到那道目光，像无形的丝线，时不时就落在自己背上。每当她稍有停顿，或是因为喉咙发痒忍不住轻咳一声（她极力压抑成闷闷的、几乎听不见的声响），身后敲击键盘的声音就会有几秒钟的停顿。然后，一杯温水会悄无声息地出现在她手边，水温永远恰到好处。

　　午休时，裴清辞果然准时拿回了预订的营养餐。菜式清淡，少油少盐，搭配得科学却乏味。季之珩小口吃着，裴清辞就坐在对面，吃着自己那份普通的食堂饭菜，眼睛却看着她的餐盒，仿佛在监督她完成一项任务。

　　“我吃不下这么多。”季之珩看着还剩一半的米饭和青菜，轻声说。

　　“再吃五口。”裴清辞的语气没有商量的余地，眼神却软了下来，“你早上血氧才96，需要能量。”

　　季之珩叹了口气，默默又扒了几口饭。她知道裴清辞手机里有个加密的笔记，详细记录着她每天的体温、血氧、用药、食欲、咳嗽次数、睡眠质量……像一份严谨的病案日志。

　　下午，部门有个短会。会议室空气不流通，有些闷。季之珩坐下不久，就觉得胸口有些发紧，呼吸不自觉加快了些。她尽量维持着平静的表情，手指在桌下悄悄调整着呼吸的深度。坐在她侧后方的裴清辞，几乎立刻注意到了她微微起伏加快的肩膀线条。

　　会议进行到一半，裴清辞忽然站起身，声音不大却清晰：“抱歉，打断一下。陈总，关于刚才说的用户数据维度，我之前整理过一个更细化的模型，在我电脑里，可能需要之珩帮我一起看一下屏幕，确认几个参数。我们能出去五分钟吗？”

　　理由合情合理，甚至带着对工作的积极。陈锐看了她们一眼，点头：“快去快回。”

　　一出会议室，走到相对空旷安静的走廊，裴清辞立刻拉住季之珩的手腕，将她带到窗边通风处。“怎么样？是不是闷？”她的声音压得很低，带着急切。

　　“没事，就一点点。”季之珩吸了口窗外凉润的空气，确实感觉好多了，“你反应也太快了。”

　　“你的呼吸频率不对。”裴清辞松开手，从口袋里摸出那个便携血氧仪，“测一下。”

　　微小的红光在季之珩指尖亮起。数字跳动几下，停在97。

　　裴清辞紧绷的肩膀几不可察地松了松，但眉头依旧没展开。“下次不舒服，立刻给我手势。别硬撑。”

　　“只是开会……”季之珩想辩解。

　　“在医院那晚，最开始也只是‘有点闷’。”裴清辞打断她，声音很轻，却带着不容置疑的阴影。

　　季之珩所有的话都堵在了喉咙里。那晚的黑暗、窒息、冰冷的仪器和裴清辞绝望的吹息……像一道深刻的烙印，烫在她们共同记忆的最深处，也成为裴清辞所有过度警觉的源头。她无法反驳。

　　下班时，天色已暗。走出写字楼，寒风扑面。裴清辞立刻将早就拿在手里的围巾给季之珩严严实实地裹上，又仔细检查了她外套的扣子。

　　“我没那么脆弱。”季之珩有些无奈。

　　裴清辞没接话，只是将她的手握进自己温暖的口袋里。“风大，走慢点。”

　　回家的地铁上，季之珩靠在车厢连接处，看着窗外飞驰而过的流光溢彩。身体依旧感到疲惫，但一种奇异的平静感包裹着她。那是一种劫后余生、被严密保护着的平静，安稳，却也隐隐带着一丝被困住的滞重。

　　裴清辞站在她面前，背对着人群，为她隔出一小方相对安稳的空间。她的侧脸在流动的光影里显得异常坚定，也异常疲惫。季之珩知道，裴清辞的“好转”里，掺杂了多少夜不能寐的警醒和如履薄冰的焦虑。

　　她悄悄伸出手指，在裴清辞握着栏杆的手背上，轻轻划了一下。

　　裴清辞回过头。

　　季之珩看着她，很轻地，用口型说：“谢谢。” 顿了顿，又补充：“还有，对不起。”

　　谢谢你拼尽全力拉住我。
　　对不起，让你一直活在这种提心吊胆里。

　　裴清辞看懂了。她的眼神在瞬间变得无比柔软，仿佛冰层化开，露出底下深藏的、几乎要满溢出来的情感。她没有说话，只是将握着栏杆的手松开，转而紧紧握住了季之珩在口袋里的手，十指相扣，用力到指节都有些发白。

　　地铁隆隆前行，载着疲惫归家的人群，也载着她们之间这份沉重与温柔交织的、劫后余生的日常。病情有了“好转”，生活似乎回到了轨道。但有些东西永远地改变了——她们的爱里，从此掺杂了药的味道、监测仪的数字、和午夜梦回时对呼吸声的条件反射。

　　冬天还在继续，但她们学会了在冰面上相拥着行走，每一步都小心翼翼，每一步都彼此支撑。好转不是终点，而是另一段更为漫长、更需要耐心的征程的开始。而她们，一个在努力适应这具需要额外呵护的身体，一个在努力学习如何守护而不窒息对方——在这条看不到尽头的路上，踉跄而坚定地，并肩走着。