《他的导盲犬》mzy木子柚

2、晨光与汗水

　　凌晨五点二十分，天色仍是深沉的靛蓝。

　　陆栖迟的生物钟像精密的仪器，在无光的清晨准时将他唤醒。

　　他睁开眼睛，盯着天花板上模糊的暗影看了三秒，然后无声地坐起身。宿舍里很安静，只有空调运转的低嗡声和对面床周明阳均匀的呼吸。借着窗外路灯渗进来的微弱光线，他摸索着穿上迷彩服——衣服在他身上显得空荡，174公分的身高只有107斤，迷彩服像是挂在一副骨架上。

　　他赤脚走到书桌前，没有开灯。抽屉拉开时发出轻微的滑动声。两个白色药瓶在手机屏幕的冷光下现出轮廓：盐酸舍曲林，铝碳酸镁片。各倒出一粒，没有水，直接干咽下去。药片划过喉咙的感觉很涩，他皱了皱眉，但没出声。

　　五点三十五分，他走进卫生间洗漱。镜子里的脸苍白得像一张纸——琥珀色的眼睛没什么神采，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。嘴唇的颜色很淡，几乎和肤色融为一体。他刷牙的动作很慢，很仔细，刷满三分钟，然后洗脸。毛巾对折后整齐挂在架子上，牙刷头朝统一方向，牙膏从尾部开始挤。

　　做这些时，他的神情很专注，像是在完成某种神圣的仪式。

　　“几点了？”周明阳迷迷糊糊的声音从上铺传来。

　　“五点四十。”

　　“我靠……”周明阳挣扎着坐起来，床架发出吱呀的声响。

　　陈默也醒了，揉着眼睛从床上爬下来。宿舍里顿时响起窸窸窣窣的穿衣声、拖鞋踢踏声、脸盆碰撞声。

　　陆栖迟安静地站在门边等待，手里握着装满凉白开的水壶。他的站姿很直，背脊挺得笔直，但整个人给人一种脆弱的错觉——太瘦了，瘦得锁骨在领口下凸出清晰的轮廓，手腕细得能看见骨节的形状。

　　---

　　同一时刻，3号楼512宿舍。

　　苏砚清在同一秒睁开眼睛。

　　他躺了三秒，然后无声地坐起身。床铺整齐得不像睡过一夜——枕头摆正，床单没有一丝皱褶。下铺的林述还在熟睡，对面床的王星宇侧躺着，发出轻微的鼾声。

　　苏砚清轻巧地下床，没有开灯。他走到窗边，拉开窗帘一角。晨光透进来，落在他脸上——皮肤是冷调的白，干净得没有一颗痘印；眉毛浓密而整齐，眉峰清晰；眼睛是深棕色的，瞳仁颜色偏深，在晨光中显得格外沉静；鼻梁高挺，唇线分明，下颌线利落干净。

　　他走到衣柜前，取出叠好的迷彩服换上。动作利落流畅——182公分的身形挺拔匀称，肩线平直宽阔，背脊挺直如松。迷彩服的军绿色衬得他的皮肤更白，那种冷冽的白，像冬日初雪。

　　换好衣服，他开始整理床铺。被子叠成方正但不夸张的豆腐块，枕头摆正，床单捋平。一切都井井有条，但不像那种强迫症般的极致整齐，而是一种自然的规整——干净、利落、恰到好处。

　　林述翻了个身，醒了：“砚清，几点了？”

　　“五点四十。”

　　“我靠……”林述挣扎着坐起来，黑框眼镜歪在脸上。他身形瘦高，178公分左右，皮肤偏白，戴着一副略显笨重的黑框眼镜，看起来书卷气很重。此刻头发乱糟糟地翘着，睡眼惺忪。

　　王星宇也被吵醒了，哀嚎一声：“又要跑步……”他微胖，圆脸，身高176公分，此刻正揉着眼睛，头发像鸟窝。

　　苏砚清已经走到书桌前，将几本书按高矮排列整齐——语文、数学、英语、物理。铅笔放进笔筒，水杯放在固定位置。一切都做完后，他看了眼腕表：“还有十四分钟。”

　　“来了来了！”林述跌跌撞撞冲进卫生间。

　　王星宇还在床上挣扎：“我的腿……昨天跑完还在抖……”

　　苏砚清没催他们，只是安静地站在窗边，看着天色一点点亮起来。晨光从靛蓝转为鱼肚白，远处的教学楼轮廓逐渐清晰。

　　---

　　五点五十八分，操场。

　　天际线已经完全亮起，夏末清晨的风带着凉意拂过梧桐树梢，叶子沙沙作响。

　　操场上人影憧憧，各班级正在迅速聚拢。高一（3）班的区域前已经聚集了不少人，经过昨晚的班会，大家彼此有了初步认识，此刻三三两两地打着招呼。

　　苏砚清、林述、王星宇一起走到队伍前方。他们三人的出现立刻吸引了不少目光。

　　“砚清！林述！”体育委员张浩然挥着手打招呼。他身高178公分，皮肤黝黑，身材结实，手臂肌肉线条分明，一看就是常运动的类型。笑起来露出一口白牙，整个人充满活力。

　　苏砚清朝他点点头，站定位置。晨光落在他身上，勾勒出挺拔的身形轮廓。几个女生站在不远处低声交谈，目光不时瞟向他。

　　“那就是苏砚清啊……”
　　“比昨天班会上看起来还高……”
　　“皮肤好白……”

　　陆栖迟和周明阳、陈默一起走到队伍中后段。周明阳身高175公分，微胖，圆脸，总是带着笑；陈默176公分，瘦高，戴着一副金属框眼镜，看起来沉稳理性。

　　“张浩然！早啊！”周明阳热情地打招呼，声音洪亮。
　　“早！昨晚睡得怎么样？”张浩然笑着回应，露出一口白牙。
　　“还行，就是床有点硬。”周明阳拍拍腰，“我这老腰受不了。”

　　陆栖迟微低着头，帽檐压得很低，只露出苍白的下巴和紧抿的嘴唇。他安静地站在周明阳旁边，像一道淡淡的影子，几乎要融化在晨光里。

　　苏砚清的视线扫过队伍，在清点人数的过程中自然地从每个人身上掠过。看到陆栖迟时，他的目光停顿了不到半秒——那个苍白沉默的男生站在室友中间，却莫名给人一种孤零零的感觉。太瘦了，瘦得让人担心他能不能撑完今天的训练。

　　六点整，秒针归位。

　　教官赵雷走到队列前。他三十岁左右，皮肤黝黑得发亮，是常年暴晒的结果；身形精悍，肌肉结实，迷彩服被撑得紧绷；肩章在晨光中微微反光。他没有自我介绍，开口第一句就是：“报数！”

　　“一！二！三！……”

　　报数声迅速传递，像一道波浪扫过队伍。苏砚清跨步出列，敬礼的动作干净利落——手指并拢，手掌平直，手腕发力，动作标准得像教科书：“报告教官！高一（3）班应到四十二人，实到四十二人！全员到齐！”

　　赵教官脸上看不出表情，只是点了点头：“很好。”他的目光如鹰隼般扫过全场，每个被他看到的人都下意识挺直了背脊，“我是你们的教官，姓赵。我的规矩很简单：令行禁止。现在，全体都有——向右转！”

　　六点零五分，晨跑开始。

　　“绕操场，五圈！最后一名的班级，全班加跑两圈！跑步——走！”

　　队伍开始移动。起初还算整齐，脚步声还算统一，但两圈过后，体力的差距就开始显现。冲在前面的多是体能好的男生，女生和体质稍弱的渐渐被甩开，队伍拉成了一条长蛇。

　　陆栖迟和周明阳、陈默跑在一起，保持在队伍中后段。他的呼吸节奏控制得很好，三步一吸三步一呼，步伐也均匀。但脸色在逐渐明亮的天光中显得愈发苍白，额头上渗出细密的冷汗，在晨光中微微反光。胃部因空腹和药物刺激隐隐作痛，像有一只手在里面轻轻搅动。他抿紧嘴唇，强迫自己将注意力集中在跑步上——盯着前面陈默的后背，数着脚步：一、二、三、吸；一、二、三、呼。

　　“我去……这比初中狠多了……”周明阳喘着气说，圆脸上全是汗，脸颊涨得通红，“初中……初中就跑三圈……”

　　“调整呼吸，别说话。”陈默提醒，他虽然也喘，但状态比周明阳好。眼镜有点下滑，他推了推，继续跑。

　　苏砚清跑在队伍前列，步伐稳定，呼吸均匀。他的跑姿很标准——上身微前倾，核心收紧，手臂摆动幅度适中，脚步落地轻而稳，几乎听不见声音。跑过第三圈时，他放缓速度，退到队伍中段。

　　“调整呼吸，别急。”他对几个已经开始掉队的同学说，声音平稳有力，在嘈杂的脚步声和喘息声中清晰可辨，“鼻子吸气，嘴巴呼气，两步一呼两步一吸。跟着我的节奏。”

　　林述跟在他身边，状态还行，只是眼镜不时往下滑，他得时不时推一下。王星宇已经满头大汗，脸涨得通红，像煮熟的虾：“不……不行了……肺要炸了……砚清……我真不行了……”

　　“坚持，只剩一圈半了。”苏砚清说，目光扫过队伍后方。

　　陆栖迟正从他们身边跑过。男生的侧脸线条紧绷，额发被汗水浸湿贴在苍白的皮肤上，几缕碎发粘在额角；嘴唇抿成一条没有血色的线，嘴角微微下压。他的脚步有些虚浮，落地时不够稳，但依然保持着节奏，一步，两步，三步……

　　苏砚清的目光在他身上停留了一秒。太瘦了，跑步时能看见肩胛骨在衣服下凸出的形状。

　　第四圈过半时，旁边一个叫刘婷的女生踉跄了一下，左脚绊到右脚，整个人向前扑去。陆栖迟几乎是条件反射地伸手扶了一把——动作很轻，指尖只是虚虚托住女生的手肘，甚至没有真正用力，只是提供了一个支点。女生站稳后，他立刻松开手，继续向前跑，整个过程不到两秒。

　　“谢谢……”刘婷喘着气说。她个子娇小，扎着马尾，脸因为跑步而通红，此刻惊魂未定。

　　陆栖迟点了点头，没说话，甚至没有转头看她。

　　苏砚清看到了这个细节。他看见陆栖迟伸手，看见他松开，看见他继续跑，脸上没有任何表情，就像做了件再平常不过的事。

　　六点二十五分，五圈结束。

　　队伍在起点重新集合。大多数人都在大口喘气，弯腰扶膝，脸上混杂着汗水和不加掩饰的疲惫。空气里弥漫着汗水的咸味和粗重的喘息声。

　　陆栖迟撑着膝盖，感觉眼前有些发黑，视野边缘出现细碎的光斑。他强忍着不适，慢慢直起身，背脊依然挺直。汗水顺着他的鬓角滑落，滴进迷彩服领口，在领口处洇开深色的水迹。

　　“全体都有——立正！”赵教官的声音如同炸雷，在清晨的操场上回荡，压过了所有的喘息声，“现在，去吃早饭。七点整，回到各自宿舍整理内务。八点半，我会逐个宿舍检查。标准，昨晚的班会已经发给你们了。”

　　他顿了顿，目光扫过几张苍白汗湿的脸，最后在陆栖迟脸上停留了一瞬：“被子要叠成豆腐块，地面桌面一尘不染，物品摆放统一。不合格的，”他咧开嘴，露出一口白牙，在黝黑的脸上格外醒目，“中午别人休息，你留下来，我亲自教你怎么叠被子。解散！”

　　队伍瞬间松散，像一捧沙子撒在地上。

　　“砚清，去几食堂？”林述问，还在调整呼吸，胸口剧烈起伏。

　　“一食堂。”苏砚清用毛巾擦了擦额角的汗，他的呼吸已经平稳下来，只有胸口微微起伏，脸上有一层薄汗，在晨光中闪着细碎的光。

　　王星宇瘫坐在地上，像一滩烂泥：“让我缓缓……你们先去……我腿不是我的了……”

　　几个女生走过来，笑着打招呼，脸上还带着运动后的红晕：“苏砚清，你们去哪个食堂？一起啊？”

　　“我们去一食堂。”苏砚清礼貌地点头，语气平静，听不出情绪，“不过我们走得快，怕你们跟不上。”

　　这是委婉的拒绝。女生们也不介意，笑着挥手告别，三三两两地结伴离开。

　　林述低声笑，推了推眼镜：“你还是一点没变。”

　　苏砚清没回应，目光扫过操场。陆栖迟正和周明阳、陈默站在一起，周明阳在说什么，手舞足蹈的，陆栖迟微微点头，脸上没什么表情。晨光中，男生的侧脸苍白得近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。

　　“看什么呢？”王星宇终于爬起来，拍着身上的灰，动作笨拙得像只熊。

　　“没什么。”苏砚清收回视线，“走吧。”

　　三人朝食堂走去。经过陆栖迟身边时，苏砚清的目光在他按着胃部的手上停留了一瞬——男生的手指修长，骨节分明，手背很白，能看见淡青色的血管蜿蜒而过。那只手正按在胃部，指尖微微用力，指节因为用力而发白。

　　苏砚清移开视线，步伐未停。

　　---

　　六点四十，食堂一厅。

　　早餐窗口排着长队，嘈杂的人声和食物的蒸汽混在一起，空气里弥漫着粥的米香、包子的面香、面条的汤香。新生们经过晨跑后都饿极了，每个窗口前都挤满了人，队伍弯弯曲曲排到门口。

　　陆栖迟、周明阳、陈默排在一起。周明阳踮脚看着窗口里的食物，眼睛放光：“我要吃面条，饿死了，得补补。”
　　“我吃包子豆浆吧，清淡点。”陈默推了推眼镜，仔细看价目表。
　　陆栖迟看着窗口上贴着的红色价目表，字是手写的，有些潦草：白粥五毛，馒头五毛，包子一元（肉/菜），面条三元（雪菜肉丝/西红柿鸡蛋），豆浆五毛，鸡蛋五毛，小菜免费……

　　轮到他们时，周明阳要了碗雪菜肉丝面，满满一大碗，面条上铺着厚厚一层雪菜和肉丝；陈默要了两个肉包一碗豆浆，包子白白胖胖，冒着热气；陆栖迟要了一碗白粥和一个馒头，粥很稀，几乎能照见人影，馒头小小的，一手就能握住。刷卡：周明阳三元，陈默两元五角，陆栖迟一元。

　　“你就吃这么点？”周明阳端着热气腾腾的面，惊讶地看着陆栖迟手里那碗几乎透明的白粥和那个小小的馒头，“这能吃饱吗？下午还要训练呢！”

　　“够了。”陆栖迟简单地说，声音很轻。

　　三人端着餐盘在拥挤的食堂里转了一圈，最后在靠窗的位置找到一张空桌。窗户开着，晨风吹进来，稍微驱散了一些食堂里的闷热。陆栖迟坐下时，胃部又是一阵钝痛，他皱了皱眉，放在桌下的手按住了胃部，没出声。

　　隔着几张桌子，苏砚清、林述、王星宇坐在一起。他们面前摆得满满当当：每人两个肉包、一碗豆浆、一个鸡蛋，还有一小碟免费的咸菜。苏砚清吃得很快，但姿态依然从容——背脊挺直，不靠在椅背上；餐具握得稳，筷子夹包子的动作干净利落；咀嚼时不发出声音，吞咽时喉结轻轻滚动。

　　“下午的正步肯定要命。”王星宇苦着脸说，咬了一大口包子，“我初中军训时练正步，腿酸了三天，走路像螃蟹。”

　　林述推了推眼镜，小口喝着豆浆：“听说教官姓赵，是部队里的标兵，带过上届的方阵队，要求特别严。”

　　苏砚清夹起一个包子，掰开看了看馅儿——肉馅饱满，汤汁浓郁：“严点也好，练好了后面汇演轻松些。”

　　他的声音不大，但很清晰，有种独特的质地，像初秋的溪水，清冽干净。陆栖迟低头小口喝着粥，温热的液体流入胃里，稍微缓解了不适。馒头很实，没什么味道，他掰成小块，泡在粥里，一点一点吃下去，每一口都要咀嚼很久。

　　周明阳狼吞虎咽地吃着面，发出吸溜吸溜的声音，含糊地说：“陆栖迟，你动作挺标准的，下午说不定能被表扬。”
　　“还好。”陆栖迟轻声说。
　　“你初中军训过吗？”陈默问，用筷子夹起包子，动作斯文。
　　“嗯。”
　　“那应该没问题，有基础。”

　　陆栖迟没说话。他其实不太记得初中军训的细节了——那些记忆像是隔着一层毛玻璃，模糊不清。他只记得很累，很晒，汗流进眼睛里很痛，然后结束了。其他的，想不起来了。

　　七点整，宿舍。

　　周明阳正对着自己那团软塌塌的被子发愁，眉头拧成了疙瘩：“豆腐块？这简直是反人类设计！被子是用来盖的，不是用来叠的！”

　　陈默已经把自己的被子摊开在床上，按照昨晚班会上发的图解，仔细地捏出棱角，嘴里念念有词：“多压几遍，折痕要深……先对折，再对折，然后这里要掐角……”

　　陆栖迟没有立刻动手。他先拿起墙角的扫帚，将地面仔仔细细扫了一遍——从门口开始，一下，两下，三下，扫帚贴着地面，不放过任何角落。连床底下的灰尘都扫出来了，堆成一堆，用簸箕装好倒进垃圾桶。

　　然后他打了一盆水，拧干抹布，开始擦拭。书桌的桌面、侧面、腿；衣柜的表面、把手、内侧；床架的横杆、竖杆、连接处。每一寸都擦过，抹布洗了三次，水从清变浑再变清，直到所有表面都光洁如新，能照出模糊的人影。

　　接着，他开始整理物品。三本书——语文、数学、英语，按高矮从左到右排列在书桌左上角，书脊对齐，边缘成一条直线。笔筒放在右上角，里面三支笔，笔尖朝同一个方向。水杯在正中间，杯柄朝右。洗漱用品在脸盆里摆成直线——牙膏牙刷在左，肥皂在右，毛巾对折放在最上面。每一个物品之间的距离都差不多，像是用尺子量过。

　　做完这些，他才开始对付被子。

　　学校发的军被很新，棉絮蓬松柔软，像一团云，不易成型。陆栖迟将被子完全铺平在床上，跪上去，用手掌一遍遍压实。他的手掌不大，但很有力，每一寸都压到位，从中间向四周，一遍，两遍，三遍……直到被子变得薄而紧实。

　　然后他开始折——先纵向对折，再对折，掐出中心线；再横向对折，再对折。每一次对折后都用指尖仔细地掐出折痕，指甲沿着布料划过，留下清晰的印记。他的手指修长，骨节分明，用力时手背会浮现淡淡的青色血管，像地图上的河流。

　　掐被角是最关键的一步。陆栖迟用拇指和食指捏住被角，用力一掐，再一捋，布料在指尖绷紧，一个锋利的直角就出现了。他重复这个动作，四个角，八个棱，每一处都完美——角度精确，棱线笔直，表面平整。

　　十分钟后，一床方正规整、棱角锋利的“豆腐块”出现在他的床上。边线笔直如刀切，表面平整如镜，在晨光中像一个精致的工艺品，与旁边周明阳那团“抽象艺术”形成惨烈对比。

　　“我靠……”周明阳凑过来，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成O型，“你怎么做到的？教教我！我这被子它不听使唤！”

　　陆栖迟抿了抿唇，难得耐心地示范了一遍掐被角的手法。他拿起周明阳的被子一角：“这里要用力，折痕要深到能保持形状。你看，这样。”

　　他的手指动作很精准，像是做过千百遍。拇指和食指捏住布料，用力，指节发白，然后一捋，一个还算方正的角就出现了。

　　周明阳学着他的样子试了试，笨手笨脚的，角总是歪的：“不对不对……再来一遍……”

　　陈默的被子也叠好了，虽然不如陆栖迟的完美，但还算方正，边角分明。他推了推眼镜，满意地点点头：“应该能过关。”

　　---

　　3号楼512宿舍。

　　苏砚清的床铺已经整理完毕。被子叠得方正，但不是陆栖迟那种极致的完美，而是一种自然的规整——边角分明，表面平整，但不会让人觉得过分刻意。枕头摆正，床单捋平，没有一丝皱褶。

　　他检查着自己的书桌——语文、数学、英语、物理四本书按顺序从左到右排列，书脊对齐。文具放在笔筒里，三支笔，一支铅笔，两块橡皮。水杯在固定位置，杯柄朝右。一切都井井有条，干净利落。

　　“砚清，帮我看看这个角。”林述苦着脸，他的被子看起来像一块歪掉的砖头，左边高右边低，前面鼓后面塌。

　　苏砚清走过去，看了一眼，伸手帮他调整：“要压实，折痕才深。你这里太松了。”他用手掌压了压被子的中部，然后重新掐角，动作流畅自然，“这样。”

　　王星宇还在跟被子搏斗，整个人跪在被子上，试图用体重把它压扁：“这玩意儿比数学题还难……数学题至少有个解，这玩意儿它无解！”

　　“你数学题也没做对过几次。”林述推了推眼镜，调侃道，手上继续整理自己的床铺。

　　苏砚清没参与他们的斗嘴，走到窗边看了看时间：八点二十。还有十分钟检查。晨光已经完全明亮，校园里的梧桐树在风中轻轻摇晃，远处有早起的鸟在叫。

　　他靠在窗边，目光落在楼下——9号楼在操场的另一侧，只能看见一个模糊的轮廓。但他莫名想起了407宿舍，想起了那床过分整齐的被子，和那个过分苍白的男生。

　　八点二十五分，走廊里传来沉重的脚步声和严厉的喝令声。

　　“开门！检查！”

　　声音从走廊尽头传来，像战鼓一样敲在每个人的心上。隔壁406的门被推开，传来教官毫不留情的批评，声音透过墙壁隐约传来：“这被子是坦克吗？重来！地面没拖干净！牙膏牙刷方向不一致！中午留下来加练！”

　　压力如同实质般蔓延到407。周明阳紧张地整理着衣领，又摸了摸头发，在原地转了个圈：“完了完了，要死了……”

　　陈默推了推眼镜，最后检查了一遍书桌，把一支笔的角度调整了五度。

　　陆栖迟安静地站在自己的书桌旁，背脊挺直，双手垂在身侧。他的目光落在窗台上——那里有他昨天在校门口小摊买的一小盆多肉，五块钱，最普通的那种。翠绿的叶片肥厚饱满，在晨光中泛着润泽的光，像一块块翡翠。那盆植物摆在正中央，两侧对称，连叶片都像是被精心调整过角度，朝同一个方向伸展。

　　门被推开。

　　赵教官走了进来，身后跟着苏砚清。作为临时班长，苏砚清需要陪同记录检查情况，手里拿着一个笔记本和一支笔。

　　教官的目光如雷达般扫过整个房间，锐利，挑剔，不放过任何一个细节。

　　地面，光洁如新，能照出天花板上灯的倒影。
　　桌面，一尘不染，连指纹都没有。
　　物品，直线排列，像接受检阅的士兵。
　　床铺……

　　他的目光在周明阳和陈默的床上停顿了一下，眉头皱了皱，但没说什么——周明阳的被子勉强算个方块，但边角软塌塌的；陈默的好一些，但还不够锋利。最后，目光落在陆栖迟的床上。

　　那床被子叠得实在太标准，标准得几乎不像出自一个高一新生之手。

　　赵教官走到床前，没有立刻说话。他伸出手，手掌平放在被子表面，向下按了按——紧实，平整，像一块木板。然后他用手掌侧面沿着被子的棱角划了一遍——笔直，锋利，像刀锋。他侧头看向陆栖迟，目光锐利得像要把他刺穿：“你叠的？”

　　“是。”陆栖迟回答，声音平静，没有起伏。

　　“以前练过？”

　　“没有。看图解学的。”

　　教官盯着他看了两秒，那双锐利的眼睛里闪过一丝什么——惊讶，怀疑，或者别的。他的目光在陆栖迟苍白的脸上停留，又落在他过于瘦削的身形上：“你父亲是军人？”

　　陆栖迟的手指几不可查地蜷缩了一下，指甲陷进掌心，留下一个月牙形的印子。他的喉结滚动了一下，声音依然平静：“不是。”

　　“嗯。”教官没再追问，转向周明阳和陈默，语气严厉，“你们的，勉强合格，但边角太软，中午休息时间自己再练练。”他的目光再次扫过干净到发亮的房间，这次点了点头，语气缓和了一些，“整体来说，407，目前是这层楼最好的。保持。”

　　说完，他转身走向下一个宿舍，军靴在地板上发出沉重的声响。

　　苏砚清留在最后。他快速在本子上记录着，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响，像春蚕吃叶。记录完毕——407，地面A，桌面A，物品A，床铺A（陆栖迟），B（陈默），C（周明阳），总体评价：优秀——他抬起眼。

　　目光掠过陆栖迟那张过于整齐的床铺，那床被子在晨光中像一个精致的模型；掠过陆栖迟平静无波的脸，那张脸苍白得没有血色，但表情很淡，看不出情绪；最后落在窗台那盆小小的多肉上。

　　那盆植物摆在正中央，两侧对称，连叶片都像是被精心调整过角度。

　　苏砚清的笔尖在纸上停顿了一瞬。

　　然后，他什么也没说，对三人点了点头，眼神平静，没有任何多余的情绪。转身，带上门，动作轻而利落。

　　宿舍里安静了几秒，只能听见空调运转的声音。

　　“过关了！”周明阳瘫坐在椅子上，长长吐出一口气，像泄了气的皮球，“吓死我了……我还以为要完蛋了……不过陆栖迟，你也太牛了吧？教官都说你是最好的！”

　　陈默也松了口气，推了推眼镜：“确实厉害，我练了半小时才勉强叠成那样。”

　　陆栖迟没说话。他走到窗边，伸出食指，用指腹轻轻碰了碰多肉的叶片。叶片肥厚冰凉，表面有一层薄薄的白粉。他碰得很轻，像怕碰碎了什么。

　　那种极致的整齐，不过是他对抗内心无序的一种方式。当外在的一切都在掌控中时，当每一件物品都在它该在的位置时，当每一道折痕都笔直锋利时，仿佛那些汹涌的、冰冷的、无法言说的东西——那些在深夜翻涌的情绪，那些胃部的绞痛，那些母亲简短的短信，那些空荡荡的别墅——就能被暂时关在门外。

　　锁起来，封存起来，假装它们不存在。

　　这就够了。

　　接下来苏砚清跟着教官去了512宿舍。

　　林述和王星宇紧张地站在床边，背脊挺得笔直，像两棵僵硬的树。教官检查了一圈，在苏砚清的床铺前停下，伸手按了按：“不错。”

　　又看了看林述和王星宇的，眉头皱了皱，但没发火：“合格，但还能更好。中午再练练。”

　　“是！”两人齐声回答，松了口气，肩膀垮了下来。

　　苏砚清记录完毕——512，地面A，桌面A，物品A，床铺A（苏砚清），B（林述），B（王星宇），总体评价：良好——跟着教官离开宿舍。走廊里，军靴的声音和他的脚步声混在一起，一重一轻。

　　他的目光不经意间又想起407那个过于整齐的房间，和那个苍白沉默的男生。那盆多肉，那床被子，那个按着胃部的手。

　　奇怪的人。他想。

　　上午八点五十，操场。

　　全天的正式训练在烈日下开始。太阳已经升得很高，阳光毒辣，地面开始发烫。赵教官下令按身高重新整队，高个在后，矮个在前。

　　队伍迅速调整，像被一只无形的手拨弄的棋子。苏砚清182公分的身高自然站到了最后一排中间，像一面旗帜。林述和王星宇分别在他左右，像左右护法。陆栖迟174公分，站在倒数第二排右侧，前面是173公分的李锐——一个瘦小的男生，戴着一副厚厚的眼镜；后面是175公分的周明阳，再后面是176公分的陈默。

　　“下午训练内容：正步走分解动作。”教官走到队伍侧方，双手背在身后，目光扫过每一个人，“这是正步的基础，基础打不好，后面全白费。所有人听我口令——正步走，一！”

　　四十二条右腿同时抬起，脚尖下压，距离地面二十五厘米。迷彩裤腿绷紧，露出一截肤色各异的脚踝——有的白，有的黑，有的细，有的粗。

　　“定住！”教官吼道，声音像炸雷，“保持姿势！谁腿放下就全体加练一分钟！”

　　时间在烈日下缓慢爬行，每一秒都像一年。十秒，二十秒，三十秒……

　　陆栖迟的右腿开始不受控制地颤抖，从大腿肌肉开始，蔓延到小腿，再到脚踝。汗水顺着额角滑下，像小虫在脸上爬，痒，但他不能动。一滴汗流进右眼里，刺痛，视线模糊。他用力眨了下眼，更多的汗流进去，眼前一片模糊的色块。胃部又开始隐隐作痛，像有一只手在里面轻轻搅动，不剧烈，但持续，让人烦躁。

　　“最后一排！中间那个！”教官突然点名，声音在安静的操场上格外刺耳，“苏砚清！出列！”

　　苏砚清放下腿，动作干净利落，腿落地时几乎没有声音。他跨步出列，站到队伍前方，面向全班：“到！”

　　“你的动作很标准，给大家示范一下。”教官说，语气里有一丝难得的赞许，“保持抬腿姿势一分钟。”

　　“是！”苏砚清重新摆好姿势。他的腿笔直，像一根标枪；脚尖紧绷成一条直线，脚背与小腿成完美角度；离地高度精准，目测正好二十五厘米。即使保持了一分钟，身形依然稳如磐石，只有额头的细汗暴露了身体的负荷——细密的汗珠从发际线渗出，在阳光下闪闪发光。

　　“看到没有？这就是标准！”教官对全班说，手指向苏砚清，“肌肉收紧，核心发力，重心稳！现在，所有人保持抬腿姿势，四十秒！开始！”

　　队伍里响起轻微的吸气声，然后是咬牙坚持的闷哼。

　　陆栖迟咬着牙，舌尖抵住上颚，用疼痛分散注意力。眼前的景象偶尔会模糊一下，又很快清晰。他强迫自己盯着前面李锐的后颈——那里有一颗小小的黑痣，在苍白的皮肤上格外显眼——集中注意力。一，二，三……他在心里数数，用数字填满大脑，不去想胃痛，不去想头晕，不去想汗水……

　　二十五秒，三十秒，三十五秒……

　　腿抖得更厉害了，像在发电报。他能感觉到汗水顺着脊椎滑下，在尾椎骨处汇聚，然后浸透裤子。迷彩服湿透后贴在身上，又湿又重，像一层湿漉漉的皮肤。

　　“坚持！”教官在队列间巡视，军靴踏在塑胶跑道上发出沉闷的声响，“想想你们为什么来南外！这点苦都吃不了，怎么面对未来的挑战！三十八，三十九，四十！”

　　四十秒终于到了。

　　“二！”教官下令。

　　所有右腿同时落地，发出整齐的“啪”声，像一声闷雷。不少人腿一软，差点摔倒，又赶紧站直。

　　“正步走，二——抬左腿！”

　　训练就这样残酷地进行着。每一个分解动作都要保持三十秒以上，抬腿，放下，换腿，再抬……循环往复，直到肌肉酸胀到麻木，直到汗水将迷彩服彻底浸透，在深绿色的布料上留下大片深色的汗渍，直到大脑空白，只剩下机械的重复。

　　上午十点，第一次休息哨响起。

　　哨声像救命的信号。所有人都冲向操场边稀疏的树荫，像渴极了的旅人扑向绿洲。抓起水壶，仰头猛灌，水从嘴角溢出，顺着脖子流进衣服里，也顾不上擦。

　　陆栖迟、周明阳、陈默走到一棵最大的梧桐树下。周明阳直接瘫坐在地上，背靠着树干，闭上眼睛：“我的腿……已经不是我的腿了……它有自己的想法……”

　　陈默揉着大腿肌肉，眉头紧皱：“太久没这么高强度训练了，乳酸堆积，明天会更酸。”

　　陆栖迟靠着树干，慢慢滑坐到滚烫的地面上。他的双腿不受控制地轻微痉挛，大腿肌肉一跳一跳的。脸色白得像纸，嘴唇干裂，起了一层白色的皮。他从口袋里摸出一小袋苏打饼干——独立包装的三片装，蓝色的包装袋已经被汗水浸湿，边缘发软。撕开，小口小口地吃着，每一口都要咀嚼很久。

　　“你还带了饼干？”周明阳睁开眼睛，看到饼干，眼睛一亮，像看到肉的狼，“分我一片？饿死了，早上那碗面早消化完了。”

　　陆栖迟递过去一片。周明阳接过来，狼吞虎咽，三口就吃完了，噎得直捶胸口。陆栖迟把水壶递给他，他灌了一大口，才缓过来：“谢了谢了。”

　　“我这也有一包。”陈默从口袋里拿出一小包牛肉干，真空包装，红色的袋子。他撕开，分给两人，“补充点蛋白质。”

　　三人坐在树荫下简单补充能量。陆栖迟吃得很慢，一片饼干吃了五分钟。饼干很干，没什么味道，像在嚼纸板。他喝了好几口水才咽下去。牛肉干很硬，很有嚼劲，他撕成小条，一点一点吃。

　　阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。风吹过，叶子沙沙响，光影晃动，像水波。

　　不远处，苏砚清、林述、王星宇也坐在树下休息。苏砚清摘下帽子，放在膝上。额发被汗水浸湿，贴在额角，有几缕搭在眉间。他仰头喝水，喉结滚动，下颌线清晰利落，像用刀刻出来的。喝完水，他拧紧瓶盖，动作干脆。

　　林述在说什么，手舞足蹈的，表情夸张。苏砚清安静地听着，偶尔点头，嘴角有很淡的弧度，几乎看不见。王星宇瘫在地上，像一滩烂泥，嘴里念叨着“不行了不行了”。

　　几个女生坐在附近，围成一圈，目光不时瞟向苏砚清的方向，窃窃私语，偶尔发出轻笑。

　　“真的好帅啊……”
　　“动作还那么标准。”
　　“听说他下午可能会被选进示范组。”
　　“肯定的，教官那么看好他。”

　　休息时间很快结束。哨声响起，短促刺耳，像刀划破空气。所有人不情愿地站起来，拍拍身上的灰，重新列队。

　　上午十点半至十一点半，正步连贯动作训练。

　　“一、二、一！腿抬高！落地要有声！”

　　队伍在口令声中前进、立定、转向。像一群笨拙的机器人，动作僵硬，但努力整齐。陆栖迟努力跟随着节奏，但长时间的训练让他体力透支严重。眼前的景象开始晃动，像隔着一层晃动的水。他咬了咬舌尖，用疼痛强迫自己清醒——血腥味在嘴里蔓延，很淡，但有效。

　　阳光越来越毒辣，地面温度高得能看见蒸腾的热浪，空气扭曲变形。汗水顺着背脊滑下，像无数条小蛇在爬。迷彩服湿透后贴在身上，又湿又重，很不舒服，摩擦着皮肤，有些地方已经开始发红。

　　“注意排面！保持整齐！”教官吼道，在队伍侧方来回走动，目光如炬，“第三排！右边那个！你慢了半拍！跟上！”

　　就在这时，旁边一个叫张伟的男生在转向时动作失误——该向左转，他转了右，手肘不小心撞到了陆栖迟的肋骨。

　　力道不大，但陆栖迟本就勉强维持的平衡被打破了。他踉跄了一下，右脚绊到左脚，整个人失去重心，向前倒去——

　　一只手稳稳地扶住了他的手臂。

　　那是一只很有力的手，掌心温热，甚至有些烫；手指修长，骨节分明，握住他手臂时能感觉到指节的硬度。陆栖迟站稳后，那只手立刻松开了，克制而礼貌，没有任何多余的接触。

　　他转过头，对上了苏砚清平静的目光。不知何时，苏砚清已经从最后一排调整到了他斜后方，像一道影子。

　　“小心。”苏砚清只说了两个字，声音不高，刚好能让陆栖迟听见，但不会传到教官耳朵里。说完，他立刻回到了自己的位置，调整步伐，跟上节奏，仿佛刚才只是随手做了件再平常不过的事，像扶起一把倒下的椅子。

　　教官的呵斥声传来，针对的是张伟：“注意力集中！不要东张西望！动作做标准！”

　　训练继续。陆栖迟重新跟上节奏，但手臂被扶住的地方似乎还残留着一点温度——温热的，干燥的，像冬日里晒过太阳的石头。那温度透过湿透的迷彩服，烙在皮肤上。

　　他瞥了一眼苏砚清的背影。男生已经回到了队列中，背脊挺直，像一杆标枪。迷彩服在他身上很合身，湿透后贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓和脊柱的凹陷。他的动作精准无误，每一步都踩在点上，像节拍器。

　　中午十二点，训练结束的哨声终于响起。

　　“全体都有——立正！稍息！解散！”

　　人群如同开闸的洪水涌向食堂方向，脚步声杂乱而急切。陆栖迟、周明阳、陈默随着人流慢慢移动，像三条逆流而上的鱼。

　　“饿死了饿死了……”周明阳念叨着，揉着肚子，“中午我要吃两碗饭！不，三碗！”
　　“下午还要练，多吃点补充体力。”陈默说，擦了擦眼镜上的汗雾，“蛋白质和碳水都要够。”

　　陆栖迟没说话。他的胃在隐隐作痛，头也有些晕，眼前偶尔发黑。他知道是低血糖，但没什么食欲，甚至有些反胃。喉咙发干，想喝水，但水壶已经空了。

　　三人走到食堂时，里面已经人山人海。每个窗口都排着长队，弯弯曲曲像迷宫。嘈杂的人声几乎要把屋顶掀翻——说话声，笑声，餐盘碰撞声，脚步声，混成一片嗡嗡的噪音。

　　“今天有什么菜？”周明阳踮脚张望，但前面人太多，看不见。

　　窗口上贴着今日午餐菜单，红纸黑字，有些字已经被油污弄模糊了：红烧肉四元，鱼香肉丝三元，麻婆豆腐两元五角，炒青菜一元五角，米饭五毛/碗，汤免费（自取）。

　　“我要吃红烧肉！”周明阳眼睛放光，“再来个青菜，两碗饭！不对，三碗！”
　　陈默仔细看了看：“我点鱼香肉丝和麻婆豆腐吧，一荤一素。”

　　轮到陆栖迟时，他站在窗口前，看着里面热气腾腾的菜。红烧肉油亮亮红通通的，散发着诱人的香气；鱼香肉丝颜色鲜艳，红绿相间；麻婆豆腐红油汪汪，上面撒着葱花和花椒粉。他的胃抽搐了一下，不是饿，是排斥。

　　他犹豫了一下。最后点了一份麻婆豆腐、一份炒青菜和一碗米饭，刷卡：四元五角。

　　“你就点这么点？”打菜的阿姨看了他一眼，语气有些惊讶，“小伙子，军训呢，多吃点。”

　　陆栖迟摇摇头，没说话。

　　三人端着餐盘在拥挤的食堂里找位置，像在丛林里寻找落脚点。最后在靠近后门的地方找到一张空桌——角落里，光线有些暗，但安静一些。

　　“陆栖迟，你就吃这么素？”周明阳看着陆栖迟餐盘里那一点豆腐和青菜，眉头拧成疙瘩，“下午还要训练呢，得吃点肉啊。你看你这脸色，白得像鬼。”

　　“够了。”陆栖迟简单地说，开始小口吃饭。

　　麻婆豆腐很辣，花椒的麻和辣椒的辣混在一起，刺激着味蕾。他吃得很慢，吃一口豆腐，喝一口水，再吃一口米饭。胃部的隐痛还在持续，像背景音乐，不高不低，但一直存在。他强迫自己多吃几口——豆腐，青菜，米饭，咀嚼，吞咽，像完成一项任务。

　　隔着几张桌子，苏砚清、林述、王星宇坐在一起。他们桌上摆得满满当当：一大盘红烧肉，油光发亮；一盘清蒸鱼，白嫩嫩铺着姜丝葱丝；一盘炒时蔬，绿油油的；还有三碗堆得冒尖的米饭，像三座小山。

　　“下午的正步连贯训练肯定更累。”王星宇说，夹了一大块红烧肉塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠，“上午光是分解动作就要命了。”
　　“坚持吧，这才第二天。”林述推了推眼镜，夹了一筷子鱼，仔细挑出刺，“后面还有五天呢。”
　　苏砚清安静地吃着饭，闻言抬头：“下午可能会分组练习，动作标准的带动作不标准的。我们三个应该会分到不同的组。”

　　“那你肯定要带组了。”王星宇笑，又夹了一块肉，“教官那么看好你。”

　　苏砚清没否认，继续吃饭。他的目光不经意间扫过食堂，像扫描仪一样掠过一张张桌子。看到陆栖迟那一桌时，停顿了不到半秒——男生低着头，小口吃着饭，面前只有一素一豆腐。他的手指很白，握着筷子的姿势很稳，但整个人给人一种易碎感，像玻璃做的，轻轻一碰就会碎。

　　苏砚清收回视线，夹了一块鱼肉。鱼肉很嫩，蒜瓣肉，没什么刺。但他吃得有些心不在焉，脑海里闪过一些画面：晨跑时那个扶人的动作，检查内务时那床过分整齐的被子，训练时那个摇摇欲坠却依然挺直的背影，还有刚才那个踉跄……

　　奇怪的人。他又想。

　　下午一点，宿舍午休。

　　陆栖迟躺在床上，却睡不着。胃痛加上上午训练后的肌肉酸痛，让他浑身不适，像被拆开重组过。他侧过身，面对着墙壁，墙上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到天花板，像一道黑色的闪电。

　　他盯着那道裂缝，试图数清它的分支，但眼睛很快就累了。闭上眼，那些画面又浮现在眼前——晨跑时扶住女生的手，训练时苏砚清扶住他的手臂，检查内务时教官的提问“你父亲是军人？”，晚餐时周明阳关切的眼神……

　　最后，是母亲那条简短的短信：

　　“军训怎么样？别偷懒。”

　　还是没有问吃没吃饭，没有问累不累，没有问适不适应。只有简短的命令，像上级对下级。

　　陆栖迟盯着屏幕看了几秒，然后回了一个字：

　　“好。”

　　按下发送键后，他按灭了屏幕。闭上眼睛，试图入睡，但睡不着。脑海里像有一台坏掉的放映机，不停地播放着碎片化的画面，没有逻辑，没有顺序。

　　他翻了个身，平躺着，盯着天花板。天花板上也有裂缝，纵横交错，像一张网，把他罩在里面。

　　下午一点五十，走廊里响起尖锐的哨声，短促，刺耳，像警报。

　　“全体新生！操场集合！两分钟！”

　　宿舍楼里顿时沸腾起来。脚步声咚咚咚像打雷，说话声喊叫声混成一片，门开关的砰砰声此起彼伏。

　　陆栖迟迅速起床，整理好迷彩服——衣领翻好，扣子扣齐，腰带系紧。周明阳还在赖床，嘟囔着“再睡五分钟……”，被陈默一把拉起来：“快点！要迟到了！迟到要罚跑！”

　　三人冲出宿舍，加入涌向操场的人流。楼梯间挤满了人，迷彩服汇成绿色的洪流，向下奔腾。

　　下午两点，操场集合。

　　太阳更加毒辣，像一团烧红的铁悬在头顶。地面温度高得几乎能看见蒸腾的热浪，空气扭曲变形，远处的景物像在水里晃动。新生们蔫头耷脑地集合，迷彩服下摆都被汗水浸湿了，贴在腿上，很不舒服。

　　赵教官站在队伍前，目光锐利得像刀，扫过每一个人：“所有人，按上午队形站好！下午训练内容：正步连贯动作考核！两人一组，互相检查纠正！”

　　队伍迅速整好，经过上午的训练，大家已经熟悉了流程。

　　“现在，从第一排开始，报数，单数双数自动分组！一！”

　　“一！”“二！”“三！”“四！”……

　　报数声迅速传递，像击鼓传花。陆栖迟报的是“七”，和他一组的是报“八”的李锐。周明阳和陈默分别是“九”和“十”，分到了一组。

　　苏砚清报的是“二十一”，和他一组的是报“二十二”的张浩然。

　　“好，现在开始练习！每组轮流走正步，另一人观察纠正！”教官下令，看了看腕表，“半小时后，我要看到进步！开始！”

　　操场上立刻热闹起来。四十二个人分成二十一组，散开在操场上练习。口令声、脚步声、纠正声此起彼伏，像一场混乱的交响乐。

　　“陆栖迟，你先走我看。”李锐说。他是个瘦高的男生，皮肤偏黑，动作有些僵硬，像关节生了锈。

　　陆栖迟点点头，摆好姿势。深吸一口气，然后开始——抬右腿，摆左臂，落地，换腿，摆臂……他的动作很标准，像用尺子量过：腿抬得够高，脚尖绷直如线，落地有声，手臂摆动到位，与身体成完美角度。只是脸色苍白得厉害，做完一遍后呼吸有些急促，胸口起伏明显，额头上都是冷汗，在阳光下闪闪发亮。

　　“你动作没问题啊。”李锐惊讶地说，眼睛瞪大，“就是……你脸色不太好，要不要休息一下？”他指了指树荫，“去那边坐会儿？”

　　“不用。”陆栖迟摇摇头，声音很轻，有些哑，“该你了。”

　　李锐开始走正步。他的问题很明显——腿抬得不够高，离地大概只有二十厘米；左右手摆动不协调，右手摆得太高，左手太低；落地时脚掌先着地，声音发闷，不干脆。

　　“停。”陆栖迟说，他观察得很仔细，像在解一道数学题，“你左腿比右腿低两公分左右，左手摆动幅度太小，应该再抬高五度。落地时应该脚跟先着地，这样声音才清脆。”

　　他示范了一下正确的动作，虽然体力不支，但动作依然标准：“这样，注意手臂和腿的配合。一的时候出右腿，摆左臂。二的时候换。节奏要稳，不要急。”

　　李锐有些惊讶，挠了挠头：“你看得这么细？我都没注意到这些……”

　　陆栖迟没说话，只是示意他再试一次。他的嘴唇很干，起了皮，说话时有些疼。

　　不远处，苏砚清正在指导张浩然。两人站在一棵树下，有阴影，稍微凉快一些。

　　“你落地太重了，要有力但不僵硬。”苏砚清说，声音平稳，像在讲解一道物理题，“力量从腰发出来，传递到腿，再到脚。落地时脚踝要绷住，不要松。”

　　他示范了一遍。动作干净利落，每一个细节都无可挑剔——抬腿高度精准，脚尖绷直如线，落地清脆有力，像鞭子抽在地上；手臂摆动协调自然，与步伐完美同步；整个身体像一个精密的机器，每一个零件都严丝合缝。

　　张浩然看得连连点头，眼睛发亮：“明白了，我再试试。”

　　苏砚清站在一旁观察，背脊挺直，双手背在身后。他的目光自然地扫过整个操场，像监控摄像头，掠过一组组练习的同学。看到陆栖迟那一组时，停顿了一秒——那个苍白瘦削的男生正在给李锐讲解动作要点，手指在空中比划着，虽然脸色苍白，呼吸急促，但讲解得很清楚，很仔细，每个细节都说到位。

　　他的神情很专注，琥珀色的眼睛盯着李锐的动作，像鹰盯着猎物。

　　“苏砚清，你看我这样对吗？”张浩然问，打断了苏砚清的思绪。

　　苏砚清收回视线，看向张浩然：“好多了，再练几次巩固一下。注意呼吸节奏，别憋气。”

　　下午三点，教官开始逐个检查小组训练成果。

　　“第一组，出列！”

　　两个女生紧张地走出来，脸绷得紧紧的，像两张拉满的弓。开始走正步，动作还算标准，但明显生疏，有些僵硬，像两个提线木偶。

　　“合格，继续练习。”教官说，语气平淡，“第二组！”

　　一组一组地检查。有的组被表扬，教官点点头，说“不错”；有的组被批评，要求重练，教官的声音严厉得像鞭子。气氛越来越紧张，空气里弥漫着焦虑的味道。

　　轮到陆栖迟和李锐时，教官看着他们走了个来回。陆栖迟走在前面，李锐跟在后面，努力模仿他的动作。

　　“陆栖迟动作很标准。”教官难得地表扬了一句，语气里有一丝赞许，然后看向李锐，“你有进步，但还需要多练。手臂摆动再自然一点，不要太僵硬。继续。”

　　“是！”两人齐声回答。

　　检查到苏砚清和张浩然时，教官脸上露出了难得的笑容，虽然很淡，但确实是在笑。他拍了拍苏砚清的肩膀：“很好！这就是标准！”他大声说，让全班都能听见，“苏砚清，下午的训练你不用练了，去帮其他动作不标准的同学纠正。每个组都要走到，每个人都要看到。”

　　“是！”苏砚清立正敬礼，动作标准得像仪仗队。

　　接下来的一个小时，苏砚清在操场上穿梭，像一只忙碌的工蜂。从第一组到第二十一组，每组停留三到五分钟，观察，指导，示范。他话不多，但每次指导都很精准，一针见血，直指要害。

　　“腿再抬高两公分。”
　　“手臂摆动要和腿协调，不要各动各的。”
　　“落地要干脆，不要拖沓，声音要出来。”
　　“重心稳，不要晃。”

　　他的声音平稳清晰，在嘈杂的操场上像一股清流。被他指导过的组，动作都有明显改善。

　　陆栖迟和李锐继续练习。半小时后，李锐的动作已经有了明显进步——腿抬高了，手臂协调了，落地干脆了。虽然还比不上陆栖迟，但已经像模像样了。

　　“谢谢你啊陆栖迟。”李锐擦着汗说，脸上有了笑容，“你教得真仔细，比教官说得还清楚。”

　　“应该的。”陆栖迟说，他的脸色越来越白，嘴唇几乎没了血色，像涂了一层白蜡。胃痛一阵阵袭来，像海浪，一波接一波。他按着胃部，深吸了几口气，但没什么用，疼痛还在。

　　“你没事吧？”李锐担心地问，凑近看了看他的脸，“你脸色太差了，要不要去医务室？我跟教官说一声……”

　　“不用。”陆栖迟摇头，从口袋里拿出水壶喝水。水是温的，在太阳下晒久了，有些发烫。他喝了一口，没什么用，喉咙还是干。

　　就在这时，苏砚清朝他们这边走来。他刚刚指导完旁边一组，额头上有一层薄汗，在阳光下闪闪发光。

　　“教官让我来看看你们组的进展。”苏砚清说，目光落在陆栖迟苍白的脸上，停留了两秒，“李锐，你走一遍我看看。”

　　李锐紧张地走了一遍正步，比之前好多了，但还有些僵硬。

　　“进步很大。”苏砚清点头，语气客观，“手臂摆动再自然一点就更好了，不要太刻意。”

　　他示范了一下，动作流畅自然，像舞蹈，然后转向陆栖迟：“你的动作很标准，可以休息一下。”

　　陆栖迟摇摇头，声音很轻：“不用。”

　　苏砚清盯着他看了两秒。男生的额头上全是冷汗，大颗大颗的，顺着鬓角往下淌；嘴唇紧抿，嘴角微微颤抖；手指按在胃部，指节因为用力而发白，手背上的青筋凸起。

　　他的状态很不好，明眼人都看得出来。

　　“你脸色不好。”苏砚清说，声音比平时稍微缓和了一点，但依然平静，听不出关心，只是陈述事实。

　　“没事。”陆栖迟低声说，别开视线，看向别处。

　　苏砚清没再说什么，走向下一组。但他的目光又回头看了一眼——陆栖迟正靠着树干，闭着眼睛，胸口微微起伏，呼吸有些急促。整个人看起来摇摇欲坠，像风中残烛。

　　他皱了皱眉，但没停下脚步。

　　下午四点，训练继续。

　　太阳开始西斜，热度稍微减退了一些，但依然闷热。教官将全班分成四个小组，进行小组对抗赛。每个组十人或十一人，选一个排头，其他人跟着排头的节奏走正步。

　　“哪个一颗炸弹，在疲惫的人群中炸开了锅。提前二十分钟解散——这意味着能早点冲凉，早点吃饭，早点躺平。所有人的眼睛都亮了起来，连最蔫的几个人都挺直了背脊。

　　陆栖迟所在的小组被编为第三组，有十个人，包括周明阳、陈默、李锐，还有另外六个同学。大家迅速围成一个圈，七嘴八舌地商量起来。

　　“我们选陆栖迟当排头吧，他动作最标准！”李锐第一个提议。
　　“我同意！”周明阳立刻举手，“陆栖迟今天一直被教官夸，跟着他准没错。”
　　陈默推了推眼镜，冷静分析：“陆栖迟的动作确实无可挑剔，节奏稳，高度准，作为排头能定下很好的基调。”
　　另外几个同学也纷纷点头。

　　陆栖迟站在圈外一步的地方，微微低着头，胃部的绞痛一阵紧似一阵。他想拒绝，但声音还没出口，就被周明阳一把拉到中间：“就你了！别推辞！为了咱们组能提前解散，你就当这个排头！”

　　另一边，第一组毫无疑问地选了苏砚清当排头。林述和王星宇站在他身后，其他七个同学也迅速排好队形。苏砚清没什么表情，只是点了点头，走到队伍最前面。

　　第二组选了张浩然，第四组选了一个叫孙鹏的男生，都是平时表现不错的。

　　四组人在操场上呈矩形列开，气氛紧张得像战场。毒辣的阳光斜射下来，在塑胶跑道上投出四条长长的、军绿色的影子。

　　“预备——”教官站在场边，手里握着秒表，“开始！”

　　“一！二！一！”四组人同时喊起口号，脚步声“踏踏踏”地响起，尘土微扬。

　　陆栖迟咬紧牙关，强迫自己集中全部注意力。他抬起右腿，绷直脚尖，心里默数着高度——二十五厘米。左臂向前摆出，与肩同高。落地，脚跟先着地，发出清脆的“啪”声。换腿，摆臂……每一个动作都像精密仪器一样执行。

　　但他能感觉到体力正在飞速流失。眼前开始出现黑点，像坏掉的电视屏幕上的雪花。耳朵里嗡嗡作响，世界的声音变得遥远而模糊。胃部的疼痛已经不是钝痛，而是尖锐的、刀割一样的绞痛，随着每一步的震动而加剧。

　　“排面！注意排面！”教官的吼声从远处传来。

　　陆栖迟用余光瞥向左右。他的小组跟得很紧，周明阳就在他右后方，努力模仿着他的动作，虽然有些笨拙，但很认真。陈默在他左后方，动作标准度仅次于他。

　　要坚持下去。他在心里对自己说。为了这个小组，为了能提前二十分钟解散……为了……为了什么呢？其实他并不在乎能不能提前解散。他只是不想拖累别人。

　　“一！二！一！”口号声在操场上回荡。

　　苏砚清带领的第一组动作整齐划一，很快就显出了优势。苏砚清的步伐稳健得像节拍器，每一步的距离、高度、节奏都分毫不差。他身后的人只需要跟随，不需要思考，整个小组像一个人一样移动，脚步声完全重合，“踏、踏、踏”，像鼓点。

　　第二组和第四组也不错，但明显能看出排头和其他人的配合还不够默契。

　　陆栖迟的第三组排在中间。他的动作依然标准，但能看出他的呼吸越来越急促，后背的迷彩服已经湿透，紧贴在皮肤上，勾勒出过分瘦削的肩胛骨轮廓。

　　“还有最后半圈！”教官吼道。

　　陆栖迟的视线开始晃动。眼前的跑道扭曲变形，像一条蠕动的蛇。他咬住舌尖，血腥味在口腔里弥漫开来，疼痛让他稍微清醒了一点。

　　不能倒下。他对自己说。至少不能在这里倒下。

　　他想起初中的一次体育课，跑八百米测验。跑到最后一百米时，他也是这样，眼前发黑，呼吸困难。那次他摔倒了，膝盖磕在跑道上，流了很多血。体育老师跑过来扶他，同学们围过来，眼神里有同情，有惊讶，也有……嫌弃？他记不清了。他只记得自己爬起来，一瘸一拐地走完了最后一段路。

　　不能摔倒。不能在这里摔倒。

　　“立——定！”

　　四组人同时停下，动作还算整齐。操场上瞬间安静下来，只有粗重的喘息声此起彼伏。

　　教官拿着本子，在四组人面前来回走了两趟，仔细审视着每一个人。时间过得很慢，每一秒都像被拉长了。

　　最后，教官走到场地中央，清了清嗓子：“第一组，动作最标准，配合最默契！今晚提前二十分钟解散！”

　　“耶——！”第一组爆发出欢呼声。林述和王星宇高兴地击掌，其他同学也互相拍肩庆祝。苏砚清站在那里，脸上依然没什么表情，只是微微点了点头。

　　“第三组，动作标准度仅次于第一组，排头很出色，但后面跟得还不够紧。继续努力。”教官看向陆栖迟，难得地又多说了两句，“排头的动作非常标准，值得表扬。”

　　周明阳立刻拍了拍陆栖迟的肩膀：“听见没！教官夸你了！”

　　陆栖迟勉强扯了扯嘴角，想笑，但笑不出来。他的胃痛已经达到了顶峰，额头上冷汗涔涔，整个人像刚从水里捞出来一样。他靠着周明阳才勉强站稳，眼前一阵阵发黑。

　　“全体都有——”教官吹哨，“解散！第一组留下，其他人，去吃饭！”

　　人群开始散开。苏砚清的第一组留在原地，教官似乎还要交代什么。其他三组的人羡慕地看了他们一眼，拖着疲惫的步伐向食堂挪去。

　　“陆栖迟，你没事吧？”陈默注意到他的异常，扶住他的手臂，“你手好冰。”

　　“没事……”陆栖迟的声音细若游丝，“有点低血糖。”

　　“走走走，赶紧去吃饭。”周明阳架起他的另一只胳膊，“你今天吃太少了，肯定撑不住。”

　　三人随着人流慢慢走向食堂。经过第一组时，陆栖迟下意识地抬眼，正好对上了苏砚清的目光。

　　苏砚清正听着教官说话，但视线却落在他身上。那双深棕色的眼睛在夕阳下显得格外沉静，像秋日的湖水，看不出情绪。他的目光在陆栖迟苍白的脸上停留了一秒，然后移开，重新看向教官。

　　陆栖迟低下头，任由周明阳和陈默架着他往前走。胃痛像潮水一样涌来，又退去，留下虚脱般的无力感。

　　下午五点半，食堂晚餐。

　　陆栖迟点了一份青椒肉丝和一碗米饭，刷卡三元五角。他其实什么都吃不下，但知道必须吃点什么。

　　周明阳要了红烧肉和两个素菜，陈默点了鱼香肉丝和麻婆豆腐。三人找到位置坐下时，食堂里的人已经少了一些。

　　“你今天脸色真的太差了。”周明阳一边狼吞虎咽一边说，“晚上班会完了早点休息，别再熬夜了。”

　　“嗯。”陆栖迟小口吃着米饭，青椒肉丝几乎没动。肉丝很柴，青椒的辣味刺激着胃，他吃了几口就放下了筷子。

　　“多少再吃点，”陈默劝道，“你中午就吃得少，晚上再不吃，身体扛不住的。”

　　陆栖迟摇摇头，端起碗，强迫自己把米饭吃完。每一口都像在咽沙子，但他知道，如果不吃，明天会更难熬。

　　食堂的电视正在播放新闻，但没人看。新生们三三两两地坐在一起，讨论着今天的训练，抱怨着教官的严格，也憧憬着明天的方阵队选拔。

　　“听说方阵队训练特别苦，晚上还要加练。”
　　“但是能代表学校参加汇演啊，多光荣。”
　　“苏砚清肯定能进，不知道还有哪些人……”

　　陆栖迟安静地听着，胃部的疼痛稍微缓解了一些，但疲倦感像潮水般淹没了全身。他想回宿舍躺着，但晚上七点还有班会。

　　晚上七点，教室班会。

　　班主任李国华走进教室时，脸上带着罕见的温和表情。他站在讲台上，推了推金边眼镜，目光扫过全班——每个人都穿着迷彩服，脸上带着疲惫，但眼睛还算有神。

　　“今天的训练，大家都辛苦了。”李老师开口，声音平稳，“我下午去操场看了，咱们班的表现很不错，赵教官特意表扬了几个同学。”

　　教室里响起轻微的骚动，不少人左右张望，猜测是谁被表扬了。

　　“首先，苏砚清。”李老师看向最后一排，“动作标准，责任心强，协助教官指导同学，值得表扬。”

　　所有人的目光都投向苏砚清。他坐在座位上，背脊挺直，微微颔首，脸上没什么表情。

　　“其次，陆栖迟。”李老师看向倒数第二排右侧，“内务整理全年级最优，正步动作标准，作为排头带领小组表现出色。”

　　更多的目光投向陆栖迟。他低着头，盯着桌面，手指无意识地蜷缩起来。被关注的感觉让他不舒服，像有针在扎皮肤。

　　“还有其他很多同学，也都坚持下来了，这很好。”李老师继续说，“军训不仅是对身体的锻炼，更是对意志的磨练。我希望大家能珍惜这个机会。”

　　他顿了顿，语气变得严肃：“另外，明天下午会进行方阵队员选拔。每个班选十人，组成年级方阵，代表学校参加军训汇报表演。这是一个荣誉，也是一个责任。选拔标准很简单：动作标准，意志坚定，能吃苦。有兴趣的同学，明天中午之前到苏砚清这里报名。”

　　教室里立刻响起嗡嗡的讨论声。

　　“我要报名！”
　　“我也要，虽然可能选不上……”
　　“苏砚清肯定能进，咱们班估计能进三四个吧？”

　　李老师拍了拍讲台，教室重新安静下来：“好了，班会就到这里。大家早点回去休息，明天还要训练。解散。”

　　学生们陆续起身离开。陆栖迟收拾好东西，随着人流走出教室。走廊里灯光昏黄，人影在墙壁上拉得很长。

　　他走到楼梯口时，看见苏砚清和林述、王星宇站在窗边说话。窗外的夜色已经浓重，远处的路灯连成一条光带。苏砚清背对着他，身形挺拔，肩线平直，在灯光下像一个剪影。

　　似乎是感觉到了什么，苏砚清转过身。

　　两人的目光在空中短暂交汇。

　　走廊的灯光在苏砚清脸上投下深浅不一的光影，鼻梁的阴影落在脸颊上，眼睛在阴影里显得格外深邃。他看着陆栖迟，眼神平静，像在看一个陌生人，又像在看什么值得研究的东西。

　　陆栖迟先移开视线，低下头，走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响，一步，两步，三步……像他今天走的正步。

　　苏砚清看着他的背影消失在楼梯拐角，才转回头，继续和林述说话。

　　“那个陆栖迟，挺厉害的。”林述推了推眼镜，“内务第一，动作也标准，就是看起来身体不太好。”

　　王星宇点头：“今天下午对抗赛，他脸色白得吓人，我还以为他要晕倒了。”

　　苏砚清没说话，只是看着窗外的夜色。脑海里闪过一些画面——那床过分整齐的被子，那个按着胃部的手，那个踉跄时被他扶住的手臂，那个苍白得几乎透明的侧脸……

　　奇怪的人。他第三次这样想。

　　晚上八点，宿舍。

　　陆栖迟洗漱完毕，躺在床上。窗外的城市灯火在夜色中连成一片，像散落的星河。远处隐约传来车流声，沉闷而持续。

　　他从枕头下拿出那本《海子诗选》。书很旧了，封面是深蓝色的，已经磨损得看不清原来的图案。他翻到经常看的那一页，动作很轻，像怕惊扰什么。

　　那一页夹着一片早已干枯的梧桐叶，是初中毕业时从学校那棵老梧桐树上摘的。叶子已经脆了，叶脉在纸页上压出了清晰的痕迹，像一张地图。

　　诗句很简单，他几乎能背下来：

　　“从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开”

　　他盯着那几行字，看了很久。手指无意识地摩挲着书页边缘，那里因为经常翻阅已经起了毛边，像被水浸过又晒干的纸。

　　“从明天起……”

　　他低声念着这句，声音轻得几乎听不见，像叹息。

　　可是明天，到底什么时候才会来？明天的训练会更累，明天的太阳会更毒，明天的胃还是会痛。明天母亲还是会发来简短的短信，明天他还是只能回一个“好”字。

　　明天和今天，有什么区别呢？

　　窗外的蝉鸣一声高过一声，在夏夜里不知疲倦地鸣叫，像在抗议什么，又像在渴望什么。宿舍里很安静，周明阳已经睡着了，发出均匀的呼吸声；陈默还在看书，台灯的光从床帘缝隙漏出来，在地面上投出一小片光斑。

　　陆栖迟合上书，将它放在枕边。他闭上眼睛，但睡不着。

　　脑海里像有一个坏掉的放映机，不停地播放着碎片化的画面，没有逻辑，没有顺序——晨跑时扶住刘婷的手，训练时苏砚清扶住他的手臂，检查内务时教官的提问“你父亲是军人？”，晚餐时周明阳关切的眼神，母亲那条简短的短信，苏砚清在走廊里看向他的目光……

　　最后，是那盆摆在窗台正中央的多肉。翠绿的叶片，肥厚饱满，在晨光中泛着润泽的光。

　　他翻了个身，面对着墙壁。

　　墙上有道细细的裂缝，从墙角一直延伸到天花板，在黑暗中若隐若现，像一道黑色的闪电，又像一道伤口。他盯着那道裂缝，看了很久，直到眼睛发酸，直到视线模糊。

　　最后，他深吸了一口气，闭上了眼睛。

　　军训第一天，就这样过去了。

　　---

　　晚上八点半，3号楼512宿舍。

　　台灯在书桌上投下一圈温暖的光晕。苏砚清合上手中的《病隙碎笔》，书页边缘已经有了磨损的痕迹，显然被翻阅过很多次。封面上史铁生的名字在灯光下清晰可见。

　　他走到书柜前——一个简单的三层木质书架，已经整齐地摆满了书。最上层是各类竞赛教材和参考书：《高中数学竞赛教程》《物理奥赛精讲》《化学实验指南》……书脊贴着彩色标签，分类清晰。

　　中间一层是文学类书籍。最显眼的位置摆着《鲁迅全集》精装本，深蓝色的封面已经有些旧了；旁边是史铁生的几本书：《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》，书角都有卷折的痕迹；再旁边是加缪、卡夫卡、黑塞……

　　最下层是一些杂物：几本笔记本，一个装奖状的文件夹，还有几个数学竞赛的奖杯，擦得很亮。

　　林述从上铺探头：“砚清，你明天报方阵队吗？”
　　“报。”苏砚清简短地回答，从书架上抽出《鲁迅全集》第一卷。
　　“我也报，虽然可能选不上。”王星宇躺在床上玩手机，“听说方阵队晚上要加练到九点，完了还得自习，想想都恐怖。”
　　“想进就得付出。”苏砚清坐回书桌前，翻开书。

　　他看书的速度很快，目光在纸页上迅速移动，偶尔在某一行停留，思考片刻，又继续往下。灯光照在他脸上，睫毛在眼下投出长长的阴影，鼻梁高挺，唇线紧抿，神情专注。

　　看了一个小时，他合上书，揉了揉太阳穴。脑海中不自觉地又闪过一些画面——那个过分整齐的宿舍，那个苍白瘦削的男生，那个踉跄时被他扶住的手臂……

　　他起身走到窗边，推开窗户。夜风带着凉意吹进来，拂过脸颊。远处的9号楼只有零星几个窗户还亮着灯，像沉睡巨兽的眼睛。

　　407宿舍的灯已经灭了。

　　苏砚清看着那片黑暗，站了一会儿，然后关上窗户，拉上窗帘。

　　回到书桌前，他翻开笔记本，在新的一页写下日期：2017年8月22日。然后停住了笔。

　　笔尖悬在纸面上方，墨水滴落，晕开一个小小的黑点。

　　他想起今天在操场上的那个瞬间——陆栖迟踉跄时，他几乎是本能地伸手扶住了他。男生的手臂很细，隔着迷彩服都能感觉到骨头的形状。体温很低，甚至有些凉。

　　还有那个眼神——在他扶住他之后，陆栖迟转头看他时，那双琥珀色的眼睛里，有什么东西一闪而过。不是感激，不是惊讶，不是害羞……是什么呢？

　　苏砚清想不出来。

　　他摇了摇头，甩开这些无关紧要的思绪。笔尖落下，在纸上写下明天要完成的事项：

　　1. 晨跑五圈（6:00）
　　2. 内务整理（7:00）
　　3. 正步强化训练（8:30-11:30）
　　4. 方阵队报名（12:00前）
　　5. 选拔训练（14:00-17:00）
　　6. 自习：数学竞赛题集P50-70（20:00-22:00）

　　写完，他合上笔记本，关上台灯。

　　宿舍陷入黑暗。林述和王星宇已经睡着了，一个在打呼噜，一个在磨牙。

　　苏砚清躺在床上，闭上眼睛。脑海中最后闪过的，是那盆摆在窗台正中央的多肉，翠绿的叶片，肥厚饱满。

　　还有那双琥珀色的眼睛，平静，空洞，像一潭深不见底的水。

　　夜，深了。

　　远处传来隐约的钟声，悠长，沉重，像在宣告一天的结束。

　　明天，太阳照常升起。