《凌晨三点的敲门声》喜欢美竹的蛮熙

1、第七夜，它准时来了

　　凌晨三点零一分，敲门声准时响起。
　　我盯着手机上的监控画面，呼吸凝滞。猫眼视角里，楼道空无一人，声控灯苍白地亮着。但另一个监控APP却在疯狂报警：“检测到异常电磁脉冲，信号源距离：0米。”

　　第七天了。每次都是三点整，每次都是三下，不快不慢，像是某种精准的仪式。
　　昨晚我壮着胆子在门后守到三点零五分。敲门声响起时，我猛地拉开门——楼道空旷，电梯显示停在1楼，楼梯间传来若有若无的女人的呜咽。

　　今天，我装了第二个摄像头，正对猫眼。
　　此刻，那个摄像头传回的画面，正一点点被雪花吞噬。雪花深处，一抹刺眼的红色，正逐渐凝聚成人形。

　　我叫林默，二十八岁，是个程序员。

　　独居第三年，租在这栋老式公寓楼的七层。房子是上世纪九十年代建的，隔音不好，楼道里的声控灯也时灵时不灵。但这些我都能忍，毕竟租金便宜，离公司也近。

　　直到七天前，那该死的敲门声开始出现。

　　第一次听到时，我以为是哪个醉汉敲错了门。凌晨三点，我正戴着降噪耳机写代码，隐约听见“咚咚咚”三声。摘了耳机细听，又没了。我扒着猫眼往外看，楼道空荡荡的，声控灯没亮。

　　大概是幻听吧。我那时想。连续熬了两个通宵赶项目，精神有点恍惚也正常。

　　第二天晚上，它又来了。

　　这次我还没睡，躺在床上刷手机。三点整，“咚咚咚”，三下，不轻不重，刚好能让我听见。我心跳漏了一拍，轻手轻脚走到门后，屏住呼吸从猫眼往外看——还是什么都没有。

　　第三天，我留了个心眼。下午下班后，我去数码城买了个最便宜的网络摄像头，装在门框上方，镜头斜对着楼道。设定好移动侦测，只要有东西经过就会录像。

　　那天晚上我特意没吃安眠药。我得搞清楚，到底是我精神出问题了，还是真有人恶作剧。

　　凌晨两点五十五分，我坐在客厅沙发上，手机连着摄像头的APP。屏幕里是静止的楼道画面，苍白的光从楼梯间的窗户透进来，在地面上投出栏杆的阴影。

　　三点整。

　　敲门声准时响起。

　　“咚咚咚。”

　　我浑身一僵，眼睛死死盯着手机屏幕。画面里，楼道依旧空无一人。声控灯亮着，但门口那片区域，连个鬼影都没有。

　　可敲门声就是从我家门板传来的。我能感觉到门板的轻微震动。

　　第四天，我开始查监控录像。把凌晨三点前后十分钟的录像反复看了十几遍。什么都没有。移动侦测甚至没触发。

　　第五天，我受不了了。我去物业调了楼道的公共监控。物业大叔打着哈欠给我翻记录，嘴里嘟囔：“小伙子，是不是压力太大了？我们这楼治安好得很，从来没出过事。”

　　公共监控的画面更模糊，但能看清楚整个楼道。凌晨三点整，画面里空无一人。我家门，静静地关着。

　　可敲门声那天晚上又来了。

　　第六天，我做了个实验。我在门内侧贴了一张便签纸，用胶带固定四个角。如果门板被敲击，便签纸会脱落或者移位。

　　结果第二天早上，便签纸还在原处，纹丝不动。

　　但我明明听到了敲门声。三下，清晰得让我后颈发凉。

　　第七天，也就是今晚，我装了第二个摄像头。这次是正对猫眼，视角和我从猫眼看出去的一模一样。我想知道，当我从猫眼里看到空荡荡的楼道时，这个摄像头能不能拍到点别的东西。

　　此刻，第二个摄像头的画面正在被雪花吞噬。

　　我手心全是汗，攥着手机的手指关节发白。雪花像是老式电视机失去信号时的噪点，密密麻麻，滋滋作响。在那片躁动的灰白之中，一抹红色慢慢浮现。

　　先是裙摆的一角，猩红得刺眼。然后向上蔓延，勾勒出腰身、手臂、肩膀。最后是脸——半张脸，从雪花中浮出来，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。

　　她穿着红裙，站在我家门外。

　　画面定格了三秒，然后雪花猛地退去，恢复正常。楼道空无一人，声控灯苍白地亮着。

　　我瘫坐在沙发上，心脏狂跳得像要炸开。

　　不是幻觉。不是恶作剧。

　　有东西在敲门。凌晨三点，准时来敲我的门。而我，看不见她。

　　我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我是程序员，逻辑思维是我的强项。不管这是什么，它一定有规律，有原因。我要查清楚。

　　第一，这东西只出现在凌晨三点。时间精准得可怕。

　　第二，它只敲三下，不多不少。

　　第三，普通摄像头拍不到，但第二个摄像头拍到了异常画面——雪花和红裙女人。

　　第四，便签纸实验证明，敲门声可能不是物理意义上的“敲击”。那是什么？电磁脉冲？声波干扰？

　　我想起那个报警的监控APP。它检测到异常电磁脉冲，信号源距离0米。意思是，信号源就在我家门口，或者说，就在门外那个位置。

　　电磁脉冲……数字设备干扰……雪花画面……

　　一个荒诞的念头冒出来：这东西，会不会和数字世界有关？

　　我立刻打开电脑，登录公司服务器。我现在工作的公司是做电商的，但三年前，我参与过一个社交APP的项目，叫“灵境”。当时我是后端开发，负责用户数据迁移模块。

　　“灵境”项目只运营了不到一年就下线了。官方说法是“战略调整”，但圈内人都知道，是出了严重的技术问题。具体是什么问题，公司讳莫如深。

　　我记得，项目下线前那段时间，用户反馈里有很多奇怪的投诉：凌晨收到空白消息、APP自动打开摄像头、看到不属于自己的照片……当时我们都以为是服务器被黑了，紧急排查后没发现漏洞，就草草结案。

　　现在想想，那些投诉的时间，好像也集中在凌晨三点左右。

　　我翻出当年的工作邮箱，搜关键词“灵境”“凌晨三点”“异常”。还真有几封邮件。

　　一封是测试组发来的bug报告：“用户反馈，每日凌晨3:00-3:05期间，APP推送功能异常，出现空白推送。”

　　一封是运营同事的询问：“林默，你那边有没有发现数据迁移模块有异常？有用户反映自己的账号在凌晨三点自动登录，在线时长固定3分钟。”

　　还有一封，是当时的项目技术总监陈致远发的：“所有关于‘灵境’异常的用户反馈，一律标记为‘已处理’，不得外传。项目上线在即，不要节外生枝。”

　　陈致远。我皱了皱眉。这个人我印象很深，典型的职场精英，做事滴水不漏，但也冷酷得不近人情。他当时为了赶上线进度，压下了很多bug报告。项目下线后，他很快跳槽去了另一家科技公司，现在好像已经是CTO了。

　　我把这几封邮件截图保存。直觉告诉我，这些陈年旧事，可能和我现在的遭遇有关。
　　第二天是周六。我一夜没睡，天亮时才迷迷糊糊合眼。下午两点，我被手机震动吵醒。
　　是陌生号码。
　　我犹豫了一下，接了。
　　“喂？”
　　“请问是林默先生吗？”是个年轻女人的声音，清脆，带着点急切。
　　“是我。你是？”
　　“我叫苏晴。我……我想和你聊聊凌晨三点敲门的事。”
　　我一下子坐直了：“你怎么知道敲门的事？”
　　“我在网上看到了你的帖子。”她说。
　　帖子？我没发过什么帖子啊。
　　“什么帖子？”
　　“就在‘都市怪谈调查’论坛里，昨晚发的，标题是《连续七晚凌晨三点被敲门，监控拍到红裙女人》。”苏晴语速很快，“楼主描述的情况和你一模一样，连楼层和房间号都对得上。我以为是你发的，就顺着注册邮箱找到了你的手机号。”
　　我后背发凉。我没发过这种帖子。谁会知道得这么详细？连我装了第二个摄像头、拍到红裙女人都知道？
　　“那不是我发的。”我说，“但情况是真的。我现在就在经历这些。”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“我们能见面聊聊吗？”苏晴说，“我姐姐三年前失踪了，失踪前那段时间，她也在凌晨三点听到过敲门声。”
　　我约了苏晴在楼下的咖啡厅见面。
　　下午四点，咖啡厅里人不多。我坐在靠窗的位置，看到一个短发女孩推门进来。她戴着黑框眼镜，穿着浅灰色卫衣和牛仔裤，左手腕上系着一条彩虹编织手链。
　　她环顾一圈，目光落在我身上，走了过来。
　　“林默？”
　　我点点头：“苏晴？”
　　“对。”她在对面坐下，点了杯美式。服务生走后，她从背包里掏出一个平板电脑，打开相册，递给我。
　　“这是我姐姐苏雨失踪前最后画的一幅画。”
　　我接过平板。屏幕上是一幅素描，画的是老式公寓楼的楼道。一个穿着红裙的女人站在一扇门前，抬起手，做出敲门的姿势。女人的脸是空白的，没有五官。
　　但整幅画的细节，和我家楼道一模一样——墙上的瓷砖花纹、声控灯的位置、楼梯扶手锈蚀的痕迹。
　　“这是……我家楼道？”我抬头看她。
　　苏晴点头，眼睛有点红：“我姐姐三年前住在这栋楼，也是七层，702室。你的房间是701吧？她是对门。”
　　我愣住了。对门702室，确实空了很久。我刚搬来时问过物业，说是业主出国了，房子一直空着。
　　“她失踪前那段时间，经常跟我说，凌晨三点听到敲门声。她去猫眼看，外面没人。她以为是恶作剧，没太在意。”苏晴吸了吸鼻子，“后来有一天，她说她做了个梦，梦到那个红裙女人在敲她的门，说要带她去一个地方。第二天，她画了这幅画。再后来，凌晨三点，她出门了，再也没回来。”
　　“报警了吗？”
　　“报了。警察查了监控，说她是自己走出去的，没被胁迫。但出了小区大门后，她就消失在监控盲区，再也没出现过。”苏晴的声音开始发抖，“这三年我一直在找她。我自学了画画，开了个灵异调查的账号，到处搜集类似的怪谈线索。昨晚看到那个帖子，我几乎可以肯定，我姐姐的失踪，和敲门声有关。”
　　她把平板拿回去，翻了翻，又找到一张照片。是一张手机截图，显示的是“灵境”APP的个人主页。头像是个笑容灿烂的女孩，昵称是“小雨滴”。
　　“这是我姐姐的账号。”苏晴说，“她失踪前那段时间，沉迷这个APP，每天泡在上面好几个小时。我查过她的登录记录，最后一次登录，就是失踪那天凌晨两点五十分。在线时长……三分钟。”
　　又是三分钟。和邮件里提到的异常情况一致。
　　“这个APP，当年是不是你参与开发的？”苏晴看着我。
　　我点头：“后端数据迁移，我负责的。”
　　“那你知道这个APP有什么问题吗？”
　　我犹豫了一下，把邮件截图给她看。她看完，脸色越来越白。
　　“陈致远……”她念着这个名字，“我姐姐失踪前，提到过这个人。她说她在APP里认识了一个自称是项目总监的人，聊过几次天。后来那个账号就注销了。”
　　“陈致远现在是另一家公司的CTO，混得风生水起。”我说，“如果当年‘灵境’的异常真的和他有关，他肯定不会承认。”
　　苏晴咬了咬嘴唇：“林默，我们合作吧。你懂技术，我了解灵异现象。我们一起查清楚，敲门声到底是怎么回事，我姐姐到底去了哪里。”
　　我看着她的眼睛，那里面的恳切和悲伤，让我没法拒绝。
　　而且，我自己也需要答案。我需要知道，为什么那个红裙女人要来敲我的门。我需要摆脱这该死的恐惧，回到正常的生活。
　　“好。”我说，“我们合作。”
　　目标，就在这一刻明确了：我要查明凌晨三点敲门声的真相，搞清楚红裙女人的身份，弄清楚“灵境”APP当年到底发生了什么。
　　不管这背后是技术漏洞，还是超自然现象，我都要挖到底。
　　因为我知道，如果我不查，那敲门声会一直持续下去。直到有一天，它可能不只是敲门。
　　它可能会进来。