《HP共犯》荔吱吱请荔枝

1、一发完

　　——以此文，纪念月光未曾盛开便已凋零的一生。
　　0
　　阿兹卡班的石壁沁着北海终年不散的寒意，渗进骨髓，与摄魂怪带来的冰冷结合，将人的思想由内而外地冻结。在这间狭小囚室的角落，借着铁栏外永不变换的灰暗天光，我写下这些字句。墨水是偷藏的一点炭灰混了雨水，笔是折断的指甲，纸是撕下的囚衣内衬。也许明天就会被发现、被销毁，也许永远无人读到。但我要写。在我尚且记得，尚且能思考，尚且痛苦的时候。
　　我的一生，始于纯血，困于骄傲，毁于一场太早降临、却又太迟醒悟的爱。
　　1
　　母亲早逝，我最早的记忆里，没有玩具，没有童话，只有诺特庄园长到仿佛没有尽头的走廊，和父亲书房里永远散发着霉味的古籍。纯血家族的童年是一张精心编织的网，我们生来就在网中央，呼吸着名为责任的空气，学习着名为荣耀的语法。
　　五岁那年的春季茶会，我第一次见到芙丽安·塞尔温。
　　诺特庄园与塞尔温宅邸之间的那片毛榉树林，那年花开得格外早。家养小精灵为我换上墨绿色的礼服，领口浆得笔挺，摩擦着脖颈稚嫩的皮肤。父亲在前厅与塞尔温先生交谈，他们的声音低沉而节制。
　　“西奥多，”父亲唤我过去，“这是塞尔温小姐，芙丽安。”
　　然后我看见了。
　　她站在那位被誉为“法兰西玫瑰”的塞尔温夫人身边，却丝毫未被母亲夺目的美貌掩盖。亚麻白金色的微卷长发如流淌的月光，用一条简单的珍珠发带松松系在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。阳光穿过花厅的彩绘玻璃，在她发间洒下碎金般的光泽，那些光泽随着她微微歪头的动作流动，仿佛有生命一般。
　　她的眼睛是灰蓝色的，像冬雾笼罩的湖面，清澈却看不透底。皮肤白皙中透着淡淡的粉，像刚刚绽放的山毛榉花瓣。她穿着浅蓝色的裙子，裙摆绣着银线勾勒的藤蔓，站姿挺拔，小小年纪便有一种与生俱来的骄矜。
　　但她笑了。
　　不是贵族子女那种训练过的、弧度完美的微笑，而是一个真正的、带着灵动的笑容。嘴角上扬时，左颊浮现一个浅浅的梨涡。
　　“你好，西奥多。”她的声音清脆，像檐下风铃，“你的名字真好听。”
　　我僵硬地点头，伸出手。这是父亲教导过的礼仪。她的手很小，很软，意外的很温暖。
　　“你的领子，”她忽然凑近，灰蓝色的眼睛好奇地盯着我的脖颈，“看起来很不舒服。”
　　我下意识想后退，但她已经伸出手，用小小的手指试图将领口拉松一些。这个举动太过亲密，太过逾矩，我愣在原地，甚至忘了呼吸。
　　“芙丽安。”塞尔温夫人轻声制止，语气里却没有真正的责备。
　　“可是它勒着他了，妈妈。”芙丽安转头，表情认真，“你看，这里都红了。”
　　那一刻，我忽然意识到，这个女孩看世界的方式，和我不同。
　　茶会冗长乏味。大人们谈论着魔法部的人事变动、纯血家族联姻的趋势、还有那些我听不懂的古老契约。芙丽安坐在我对面，起初还端正地坐着，不久后便开始把玩手中的银制茶匙。她将它立在桌上，轻轻一旋，茶匙便像陀螺般旋转起来。
　　阳光追逐着旋转的银光，在她指尖跳跃。
　　我目不转睛地看着。不是因为茶匙，而是因为她专注的神情——眉头微蹙，嘴唇轻抿，仿佛那是世界上最重要的事。
　　“你想试试吗？”她忽然抬头，灰蓝色的眼睛看向我。
　　我摇头。父亲说过，诺特家的继承人应当稳重。
　　她耸耸肩，继续旋转茶匙，直到它失去平衡倒在桌布上。然后她笑了，那笑容里有一种恶作剧得逞的狡黠。
　　茶会结束时，父亲与塞尔温先生达成了某项共识。他们握手，表情郑重。
　　“孩子们还小，”父亲说，“但有些事，早些定下总是好的。”
　　塞尔温先生点头：“诺特与塞尔温的联盟，可以追溯到百年以前。这是血脉的延续，也是责任的传承，我们自然是愿意的。”
　　我没有完全理解那些话，但当我看向芙丽安时，她正望着窗外的花园，侧脸在阳光下近乎透明。一只蝴蝶落在窗台上，她轻轻屏住呼吸，怕惊扰它。
　　那一刻，我忽然希望茶会永远不要结束。
　　2
　　“未婚妻”。
　　七岁时，我第一次从父亲口中明确听到这个词。我们在书房，窗外秋雨绵绵，壁炉里的火噼啪作响。
　　“芙丽安·塞尔温，我属意她未来成为你的妻子。”父亲的声音平静，像在陈述一件稀松平常的事情，“塞尔温家族虽然近年有些立场模糊，但血脉纯正，她母亲是德国的罗齐尔，亦是无可挑剔。最重要的是——”
　　他顿了顿，看向我：“你喜欢她，不是吗？”
　　我握紧了手中的羽毛笔，墨水滴在羊皮纸上，晕开一团污渍。喜欢？什么是喜欢？是想起她时会不自觉地微笑？是期待每月一次的茶会？是收藏她无意间掉落在我家的物件？
　　“她是合适的。”我最终说，没有表明自己的心意，重复着父亲可能希望听到的话。
　　父亲眼中闪过一丝复杂的情绪，也许是欣慰，也许是怜悯。“西奥多，纯血家族的孩子，从出生起就背负着使命。我们的婚姻从来不是个人的选择，而是家族的策略。你能明白这一点，很好。”
　　我低下头，继续抄写如尼文。诺特、塞尔温、马尔福、布莱克……一个个名字，一条条联姻线，织成一张密不透风的网。
　　但我忍不住想：芙丽安知道吗？她知道我们将来会结婚吗？她会怎么想？
　　下次见面时，我偷偷观察她。我们在马尔福庄园的花园里，德拉科、潘西、芙丽安，还有我。那是我们四个的固定聚会，从能走路开始就如此。
　　德拉科正吹嘘他新得到的彗星260，潘西专注地给她的娃娃换衣服，芙丽安坐在秋千上，轻轻摇晃。她今天将长发编成了复杂的发辫垂在胸前，发尾系着深蓝色的丝带。
　　“我爸爸说，”德拉科忽然提高声音，“等我长大了，要娶一个纯血统的姑娘。最好是布莱克家的，但他们家现在没什么合适的女孩了。”
　　潘西抬起头：“我妈妈说，我会嫁给德拉科。”
　　“什么？”德拉科皱起脸，“我才不要娶你，你总是抢我的玩具。”
　　“我才没有！”
　　他们吵起来，芙丽安却笑了。她从秋千上跳下来，动作轻盈如猫。
　　“你们在说什么傻话。”她的声音里带着笑意，“结婚？那还早着呢。我现在只想学会骑扫帚，真正的扫帚，不是模型。”
　　“女孩骑什么扫帚。”德拉科嗤之以鼻，“你应该学学怎么打理头发，或者怎么挑选礼服。”
　　芙丽安转身看他，灰蓝色的眼睛眯起来：“德拉科·马尔福，你敢再说一遍？”
　　她的语气并不凶狠，但德拉科竟然后退了一步。“我……我只是说实话。”
　　“那么我也说实话，”芙丽安走近，仰头看着比她高半个头的德拉科，“你上次从玩具扫帚上摔下来的样子，像只被踩了尾巴的猫。”
　　潘西笑出声，我也忍不住勾起嘴角。
　　德拉科的脸涨红了：“那是意外！”
　　“是吗？那要不要现在比比？”芙丽安挑眉，“花园那头有棵橡树，看谁先飞到那里。”
　　“芙丽安，你没有扫帚。”我提醒她。
　　她转头看我，眼睛亮晶晶的：“西奥多，借你的给我。”
　　那一刻，我没有任何犹豫，将父亲刚送我的彗星递给她。那是一把精致的橡木柄扫帚，尾端还刻着我的名字。
　　德拉科不情愿地拿出了他的扫帚。潘西担任裁判。
　　“预备——开始！”
　　两把扫帚歪歪扭扭地升起，离地不过三尺。德拉科紧张地抓着扫帚柄，身体僵硬。芙丽安则俯低身体，长发在风中飞扬，她笑得肆意。
　　她赢了，毫无悬念。
　　落地时，她的脸颊泛红，眼睛比任何时候都要明亮。她把扫帚还给我，手指无意间擦过我的手背。
　　“谢谢。”她说，然后转向德拉科，“现在，谁还说女孩不该骑扫帚？”
　　德拉科嘟囔着什么，但不再反驳。
　　那天傍晚，我们坐在花园的长椅上，看夕阳将天空染成橙红色。芙丽安坐在我身边，她拆开发辫，用手指梳理被风吹乱的长发。她的头发真的很美，像月光织成的绸缎。
　　“西奥多，”她忽然轻声说，“你以后想做什么？”
　　我愣住。从未有人问过我这个问题。父亲只说，我会继承诺特家，维持纯血统的荣耀，可能进入魔法部，或者像祖父一样成为古灵阁的董事。
　　“我不知道。”我诚实回答。
　　“我想飞。”她看着天空，那里有归巢的鸟群，“不是骑扫帚，是真的飞。像鸟一样，想去哪里就去哪里。”
　　“巫师可以幻影移形。”我说。
　　“那不一样。”她摇头，“幻影移形只是从一个点到另一个点。我想感受风，想触摸云，想在星空下睡在扫帚上，醒来时看到不同的风景。”
　　她转头看我，灰蓝色的眼睛在暮色中显得格外深邃：“你会陪我吗？等我们长大了，一起飞遍整个世界。”
　　我听见自己说：“好。”
　　那是我人生中第一个自主的承诺，对父亲，对家族，对纯血的使命，只对她。
　　3
　　十一岁那年的九月一日，国王十字车站，九又四分之三站台。
　　德拉科穿着崭新的袍子，头发用发胶梳得一丝不苟，正在对克拉布和高尔发号施令。潘西紧张地拉着母亲的手，眼睛红红的。芙丽安站在我身边，她已经换上霍格沃茨的袍子，但外面套了一件深蓝色的旅行斗篷，长发垂在胸前。
　　“你会进斯莱特林，对吗？”她问我，声音很轻。
　　“当然。”我说。诺特家世代都是斯莱特林。
　　她点头，但眼神飘向远处。格兰芬多那边传来喧闹的笑声，一群红头发的男孩正在打闹，其中一个被妈妈按着擦拭脸上的污渍。
　　“你觉得，”芙丽安忽然说，“如果我没有被分进斯莱特林，会怎么样？”
　　我转头看她。她的侧脸在站台昏黄的灯光下，显得有些不真实。
　　“你会进斯莱特林。”我坚定地说，“塞尔温家也是世代斯莱特林。”
　　她笑了，但那笑容没有到达眼底。“是啊，当然。”
　　火车汽笛响起。我们上了车，找到一个空包厢。德拉科很快带着他的两个跟班挤了进来，潘西也跟来了。包厢顿时变得拥挤。
　　火车启动，窗外风景开始流动。德拉科开始谈论他父亲与校董们的关系，暗示自己会得到特殊待遇。潘西附和着，偶尔担忧地摸摸自己的头发是否整齐。
　　芙丽安靠窗坐着，静静看着窗外飞逝的田野。她的手指无意识地在玻璃上画着圈，雾气在指尖下凝结又消散。
　　“芙丽安，你在听吗？”德拉科不满地问。
　　她转头，笑容完美无瑕：“当然，德拉科。你说你爸爸和斯内普教授很熟，也许能让我们免交作业？”
　　德拉科噎住了，然后意识到她在开玩笑。“别傻了，我是说——”
　　包厢门被拉开，一个圆脸的男孩怯生生地问：“请问，你们看到我的蟾蜍了吗？”
　　德拉科翻了个白眼：“没有，走开。”
　　男孩快要哭了。芙丽安忽然起身，从口袋里掏出一颗糖果递给他：“别着急，它会出现的，宠物是不会丢下主人的。”
　　男孩愣愣地接过糖果，道谢后离开。
　　“你干嘛理那种人？”德拉科皱眉，“一看就是麻瓜出身。”
　　“你怎么知道？”芙丽安坐回去，语气平淡，“而且，就算是麻瓜出身，又怎么样？”
　　包厢里安静了几秒。德拉科不可思议地看着她，潘西紧张地咬住嘴唇。我看向芙丽安，她迎上德拉科的目光，毫不退让。
　　“芙丽安，”我轻声开口，“这种话最好不要在公共场合说。”
　　她看了我一眼，那眼神很复杂，然后她笑了，又是那种完美的、面具般的笑容。“当然，西奥多。你说得对。”
　　她不再看窗外，加入德拉科和潘西的谈话，聊起斯莱特林公共休息室据说在水下，聊起魁地奇球队，聊起即将开始的课程。她又变回了那个骄矜的塞尔温家小姐，那个我们熟悉的芙丽安。
　　但我知道，有些东西已经不一样了。
　　分院仪式上，当麦格教授念到“芙丽安·塞尔温”时，她走上前，步伐从容。帽子刚碰到她的头，就尖声喊道：“斯莱特林！”
　　斯莱特林长桌爆发出掌声，扎比尼吹了声口哨。她走向我们，脸上带着笑容，坐在我身边的空位。
　　“看吧，”德拉科得意地说，“你一定是斯莱特林。”
　　芙丽安没说话，只是整理了一下袍子。在摇曳的烛光下，我瞥见她眼中一闪而过的情绪——是释然，还是遗憾？我看不清。
　　霍格沃茨的生活按部就班地展开。我们四个形影不离：一起上课，一起用餐，一起在公共休息室做作业。德拉科总是占据主导，潘西是他的忠实拥护者，芙丽安时而附和时而讽刺，而我，大多时候保持沉默。
　　沉默地观察，沉默地记录，沉默地陪伴。
　　我注意到芙丽安在魔药课上格外专注，她的手指灵巧地处理材料。她喜欢把玩高浮雕扇骨——那是她母亲送给她的，总是在思考时无意识地在指间转动。
　　我注意到她在天文塔待的时间越来越长，有时宵禁后会看到她在塔楼边缘，仰头看星空，长发在夜风中飘扬。
　　我注意到她开始看一些不合时宜的书：不是纯血统荣耀的历史，不是黑魔法的理论，而是关于魔法生物保护，关于麻瓜的发明，关于世界各地的魔法文化。
　　但我什么都没说。只是在她需要时，递上她忘带的羽毛笔；在她熬夜后，在早餐时默默将咖啡推到她面前；在她与德拉科争吵后，陪她走在黑湖边，一言不发，只是并肩而行。
　　我以为这会是我们永恒的模式，直到时间将我们推向既定的结局：毕业，结婚，延续诺特与塞尔温的连结，在纯血的世界里扮演我们的角色。
　　但德拉科先一步打破了平衡。
　　四年级的一个春日，在黑湖边的草坪上，德拉科忽然抓住芙丽安的手。那时我们刚结束魔法史课，宾斯教授沉闷的声音还在脑中嗡嗡作响。
　　“芙丽安，”德拉科说，声音里有种不寻常的紧张，“我父亲说，马尔福与塞尔温的联姻，会是更合适的选择。”
　　潘西倒吸一口冷气。我僵在原地。
　　芙丽安缓缓抽回手，她的表情很平静，甚至带着一丝笑意。“是吗？卢修斯叔叔这么认为？”
　　“是的。”德拉科的脸有些红，但他挺直脊背，“而且我……我觉得我们很合适。你知道的，我们一起长大，我了解你，你也了解我。”
　　芙丽安静静地看着他，灰蓝色的眼睛像冬日的湖面，平静无波。然后她笑了，不是讽刺，不是面具，而是一种近乎温柔的、悲哀的笑容。
　　“德拉科，亲爱的德拉科，”她的声音很轻，“你太可爱了。”
　　德拉科皱眉：“我不是在开玩笑。”
　　“我知道。”芙丽安站起身，拍了拍袍子上的草屑，“但我是个坏女巫，德拉科。坏女巫是不会爱上任何人的，坏女巫的心是石头做的，坏女巫的使命是成就大事，而不是陷入儿女情长。”
　　她俯身，在德拉科额头上轻轻一吻，像妹妹对哥哥。“去找个真正的好女孩吧，达芙妮就很好。”
　　然后她转身离开，脚步轻盈，仿佛刚才什么事都没发生。
　　德拉科愣在原地，脸色由红转白。潘西的眼泪掉下来，但她倔强地擦掉，狠狠瞪了德拉科的背影一眼，也跑开了。
　　我留在原地，看着芙丽安远去的背影。阳光在她亚麻金色的长发上跳跃，她抬手将一缕碎发别到耳后，那个动作如此熟悉，又如此遥远。
　　“你满意了？”德拉科忽然开口，声音嘶哑。
　　我转头看他。
　　“你一直喜欢她，不是吗？”德拉科冷笑，眼里有受伤的愤怒，“但你从来不说。你只是站在旁边，看着，等着。你以为这样她就会选择你？”
　　我没有回答。
　　德拉科站起身，居高临下地看着我：“我至少敢说出口。你呢，西奥多？你连承认的勇气都没有。”
　　他转身离开，袍角扬起灰尘。
　　我在湖边坐到夜幕降临。芙丽安的话在脑中回响：“坏女巫是不会爱上任何人的。”
　　是真的吗？
　　还是只是拒绝的借口？
　　4
　　四年级结束时，黑魔王复活的消息像瘟疫般传遍魔法界。诺特庄园的气氛变得压抑，父亲书房里的灯火常常亮到凌晨。来往的客人面色凝重，谈话声压得很低，但“那个人回来了”的低语，像毒蛇一样在走廊里游走。
　　返校的火车上，我们四个依旧坐在同一个包厢，但某种东西已经破碎了。德拉科不再叫芙丽安“甜心”，潘西变得异常安静，芙丽安总是望着窗外，眼中蒙着一层我看不懂的阴影。
　　“我父亲已经表态了。”德拉科忽然说，打破长久的沉默，“马尔福家会站在正确的一边。”
　　潘西小声说：“我爸爸也是。”
　　他们看向我。我点头：“诺特家也是。”
　　然后我们一起看向芙丽安。她缓缓转过头，灰蓝色的眼睛扫过我们每一个人，最后停在我脸上。
　　“塞尔温家还在考虑。”她的声音平静得可怕。
　　“考虑？”德拉科提高声音，“这有什么好考虑的？他是史上最强大的黑巫师，他会带领纯血统重获荣耀——”
　　“德拉科。”芙丽安打断他，声音依旧平静，但有种不容置疑的力量，“塞尔温家的立场，由我父亲决定，不是我，也不是你。”
　　包厢再次陷入沉默。火车穿过隧道，黑暗吞噬了一切。在那一刻的黑暗中，我感觉到芙丽安的手轻轻碰了碰我的手背，只是一瞬间，然后收回。
　　她在害怕。
　　这个认知让我心头发紧。我认识的芙丽安，那个会一拳将欺负她的人打倒在地的芙丽安，那个敢在五十英尺高空与摄魂怪对峙的芙丽安，她在害怕。
　　五年级开始后，芙丽安的变化更加明显。她不再轻易展露笑容，即使笑，也带着疲惫。她常常独自一人，在图书馆待到闭馆，借阅的书越来越奇怪：时间魔法理论，诅咒与解咒，平行时空假说……
　　有一次，我在禁书区附近看到她匆匆离开，怀里揣着一本厚重的大书。她看见我，愣了一下，然后扬起那个虚假的笑容。
　　“西奥多，要一起去回休息室吗？”
　　她总是这样问，即使我们刚刚在图书馆相遇。这是她的避重就轻，是她不想回答问题的信号。
　　我点头，跟在她身边。我们走在长廊里，脚步声在石壁上回荡。窗外的天空是铅灰色的，又要下雨了。
　　“芙丽安。”我轻声开口。
　　“嗯？”
　　“如果需要帮助……你可以告诉我。”
　　她停下脚步，转头看我。灰蓝色的眼睛里有惊讶，有挣扎，最后化作一片我看不懂的深邃。
　　“西奥，”她很少这样叫我，只有在最不经意的时候，“有些路，只能一个人走。”
　　“为什么？”
　　她笑了，这次是真的笑，但充满苦涩。“因为走错了，会拖累太多人。”
　　她继续向前走，我站在原地，看着她挺直的背影，忽然意识到，那个我从小认识的女孩，正在离我远去。不是物理距离，而是某种更深层的东西——她有了秘密，有了我不能分担的重量。
　　我试图做些什么。在她忘记用餐时，我会从厨房带些食物；在她又一次从噩梦中惊醒时（她以为我不知道，但我就在门口，能听见她压抑的啜泣），我会敲响她的门，假装是夜巡路过，问她是否需要一杯热可可。
　　她总是接受这些小善意，但从不解释，从不倾诉。
　　直到那个下午。
　　五年级的一个春日，我在魁地奇球场旁的看台上找到她。她没去看斯莱特林的训练，而是独自坐着，看着空荡荡的球场。风吹起她的长发，她没有像往常那样编成发辫，而是任由它们披散，在风中如旗帜飘扬。
　　我坐在她身边，没有说话。良久，她轻声开口，像在自言自语。
　　“西奥多，你相信命运吗？”
　　“不相信。”我说，“我只相信选择。”
　　“但如果选择早已被注定呢？”她转头看我，眼中是我从未见过的迷茫，“如果无论你怎么挣扎，都会走向同一个结局？”
　　“那就挣扎得更用力些。”我说，“直到结局改变。”
　　她笑了，眼中泛起泪光。“你真是一如既往的固执。”
　　“你也是。”
　　我们并肩坐着，看夕阳将天空染成血色。球场上空无一人，只有风穿过球门柱的呼啸声。
　　“如果我做了让你失望的事，”芙丽安忽然说，“你会恨我吗？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你是芙丽安。”
　　她沉默了很久，然后轻轻靠在我肩上。这是一个亲密的动作，但我们从小就这样，在疲惫时，在伤心时，像两个互相取暖的小动物。
　　“西奥，”她的声音很轻，几乎被风吹散，“如果我必须伤害一些人，来保护另一些人……我还是坏女巫吗？”
　　“你不是坏女巫，”我说，“你只是芙丽安。”
　　她闭上眼睛，“真希望到那一天，你还能这么说。”
　　那是我最后一次看到她真实的脆弱。
　　5
　　发现芙丽安与乔治·韦斯莱的恋情，是在五年级快结束。
　　其实早有预兆：她开始频繁出现在格兰芬多塔楼附近；她会留意韦斯莱把戏坊的新产品，甚至偷偷购买；有一次，我在她的书页间发现一张潦草的涂鸦，画着一对红发双胞胎，其中一个被圈了出来，旁边写着“G.W.”。
　　但我选择忽略，选择相信那只是巧合，直到我亲眼看见。
　　那是十月的某个周五傍晚，我提早完成级长巡逻，想回地窖拿一本落下的书。走过三楼走廊时，我听见熟悉的笑声——芙丽安的笑声，但不同于我记忆中的任何一次。不是礼貌的，不是讽刺的，不是疲惫的，而是真正的、明媚的、毫无保留的笑声。
　　我停下脚步，躲在石柱后。
　　他们站在窗前，夕阳的余晖将整个走廊染成金色。乔治·韦斯莱——我认得他，魁地奇球场上那个总是和双胞胎兄弟一起制造混乱的红发格兰芬多——正牵着芙丽安的手。不是紧握，只是轻轻牵着，指尖碰着指尖。
　　芙丽安仰头看着他，脸上是我从未见过的笑容。那不是刻意的，不是伪装的，而是从心底溢出的、无法抑制的喜悦。她的眼睛在夕阳的余晖闪闪发光，像装进了整个天空。她说了什么，乔治低头听，然后笑起来，用另一只手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵。
　　那个动作刺痛了我的眼睛。
　　我曾无数次梦到过这样的场景：在梦里，我为她戴上诺特家的戒指；在梦里，我们在诺特庄园的玫瑰园举行婚礼；在梦里，我牵着她的手，走过长长的走廊，接受纯血家族的祝福。
　　但梦只是梦。
　　现实是，她站在另一个男人身边，笑得那么开心。而那个男人，是韦斯莱，是格兰芬多，是我们从小被教导要鄙视的“血统叛徒”。
　　更讽刺的是，我竟然为她感到高兴。
　　因为那个笑容，是我多年来一直想还给她的。我想抹去她眼中的阴影，想驱散她身上的疲惫，想让她重新变回那个在阳光下旋转茶匙的小女孩。
　　而我做不到。
　　韦斯莱做到了。
　　我静静地站在石柱后，看着他们。他们的交谈很轻，我听不清内容，但能看到芙丽安的表情：时而认真，时而调皮，时而温柔。她抬起手，为乔治整理了一下歪掉的领带，那个动作如此自然，仿佛已经做过千百次。
　　乔治说了什么，芙丽安轻轻打了他一下，然后两人都笑起来。笑声在空旷的走廊里回荡，像一串银铃。
　　我转身离开，脚步声被厚厚的地毯吸收。回到斯莱特林公共休息室，壁炉里的火噼啪作响，几个低年级学生在玩巫师棋。我穿过人群，走向男生寝室，每一步都像踩在棉花上。
　　有什么东西在胸腔里碎裂，无声无息，却痛彻心扉。
　　我早该知道的。从她问“如果我没有被分进斯莱特林”的那一刻起，从她为隆巴顿递上糖果的那一刻起，从她阅读那些不合适的书籍的那一刻起。
　　芙丽安·塞尔温，从来就不完全属于我们的世界。
　　她是一颗被种在纯血花园里的野花种子，注定要冲破精心修剪的藩篱，在无人预料的角落绽放。
　　而我，是那个花园的看守，职责是确保每一株植物都按照既定生长。
　　那一夜，我坐在黑暗中，回忆如潮水般涌来。
　　我从未说出口的爱，像一封从未寄出的信，在心底积满灰尘。
　　而现在，收信人已经有了新的地址。
　　6
　　第二天早餐时，芙丽安坐在我身边，像往常一样。她将果酱涂在吐司上，嘴角带着浅浅的笑意。那个笑容和昨天看到的有所不同，更含蓄，但眼底的光彩是一样的。
　　德拉科在讲他父亲最新得到的内部消息，关于魔法部的清洗，关于即将到来的变革。潘西浅浅附和着，声音里有些心不在焉。
　　芙丽安静静地听着，没有发表意见。她偶尔瞥向格兰芬多长桌，目光很快收回，但我捕捉到了——她在看乔治·韦斯莱。
　　“芙丽安，”德拉科忽然转向她，“你父亲决定了吗？塞尔温家的立场。”
　　所有目光集中到她身上。她放下刀叉，用餐巾轻拭嘴角。
　　“决定了。”她的声音清晰平稳，“塞尔温家会保持中立，在局势明朗之前，不公开支持任何一方。”
　　德拉科皱眉：“中立？在这个时候？你父亲知不知道这意味着什么——”
　　“德拉科，”芙丽安打断他，灰蓝色的眼睛直视着他，“这是我父亲的决定。如果你想讨论，可以亲自写信给他。”
　　她的语气不容置疑。德拉科张了张嘴，最终哼了一声，转过头去。
　　那一刻，我忽然明白了。芙丽安的父亲，那位总是笑容温和的塞尔温先生，也许比我们想象的要聪明。在这个动荡的时刻，中立是最危险的，也是最安全的。它意味着两边都不讨好，但也两边都不彻底得罪。
　　而芙丽安，她在这其中扮演什么角色？
　　课后，我在图书馆找到她。她坐在靠窗的位置，面前摊开一本关于古代如尼文的书，但她的目光望着窗外，手指无意识地在书页边缘画着圈。
　　我坐在她对面。她回过神，对我笑了笑：“西奥多。”
　　“我们需要谈谈。”我说。
　　她的笑容淡去，点了点头。我们离开图书馆，走到城堡西侧一个僻静的露台。这里很少有人来，视野开阔，可以看到远处的禁林和山峦。
　　“你和他在一起。”我没有用问句。
　　芙丽安静静地看着我，没有否认。“是。”
　　“多久了？”
　　“从四年级开始。”她轻声说，“但真正确定，是这个学期。”
　　我靠在栏杆上，秋风吹起我们的袍角。“你知道这意味着什么。”
　　“我知道。”她走到我身边，也靠着栏杆，“意味着背叛家族，背叛从小接受的教育，意味着如果被发现，我会被塞尔温家除名，意味着在这场战争中，我可能两面都不是人。”
　　“那你为什么还要——”
　　“因为爱。”她转头看我，灰蓝色的眼睛在秋日的阳光下清澈见底，“西奥，这是我第一次，不为家族，不为责任，不为任何其他，只为自己做的选择。就算最后会摔得粉身碎骨，至少我真正活过。”
　　我看着她，这个我认识了十二年的女孩。她的长发被风吹乱，几缕贴在脸颊，她抬手将它们别到耳后，一如往常。
　　“你快乐吗？”我问。
　　她的眼睛瞬间湿润，但笑容绽放，真实而璀璨。“很快乐。西奥，我从未如此快乐。”
　　足够了。
　　如果这就是她想要的，如果这就是能让她眼中阴霾散去的光，那么我的爱，就是成全。
　　“需要我做什么？”我问。
　　她愣住了：“什么？”
　　“你需要掩护，需要有人帮你传递消息，需要有人在你夜晚溜出去时打掩护。”我平静地说，“我可以做到。”
　　眼泪终于滑落，她抓住我的手臂：“西奥，你不必——”
　　“芙丽安，”我打断她，轻轻擦去她的眼泪，“我说过，如果你需要帮助，可以告诉我。”
　　她扑进我怀里，像小时候那样，但这次她哭了，无声地颤抖。我轻轻拍着她的背，像安慰一个孩子。
　　“谢谢。”她哽咽着说。
　　“永远不用对我说谢谢。”
　　从那天起，我成了她的共犯。当她夜晚溜出去与乔治见面时，我会在公共休息室守着，如果有人找她，我会说她身体不适早睡；当她需要传递纸条时，我会利用级长的身份，避开耳目；当德拉科起疑时，我会巧妙地将话题引开。
　　潘西似乎察觉到了什么，但她什么也没说，只是有时会用复杂的眼神看着我，有同情，有不解，也许还有一丝羡慕。
　　与此同时，战争的阴影越来越近。城堡里的气氛日益紧张，DA在秘密活动，乌姆里奇的统治让学生们怨声载道，而父亲的信越来越频繁，内容越来越急迫：诺特家必须明确表态，必须站在黑魔王一边。
　　我知道，时间不多了。
　　六年级复活节假期，我回到诺特庄园。父亲在书房等我，面色凝重。
　　“西奥多，是时候了。”他开门见山，“黑魔王已经给了我明确的指示，诺特家必须在六月前公开宣誓效忠。你，作为继承人，需要在我之后宣誓。”
　　我站在书房中央，看着壁炉上方诺特家族的徽章：一条盘踞的银蛇。百年的荣耀，百年的传承，百年的枷锁。
　　“父亲，”我听到自己的声音在寂静的书房里响起，“如果我拒绝呢？”
　　父亲猛地抬头，眼中闪过震惊，唯独没有怒火。“你知道你在说什么吗？”
　　“我知道。”我平静地说，“我知道这意味着背叛家族，意味着你可能要与我断绝关系，意味着诺特家数百年的声誉可能毁于一旦。”
　　“那为什么——”
　　“因为我不想再活在别人的选择里。”我向前一步，“从五岁起，我的人生就被规划好了：进斯莱特林，结交‘合适’的朋友，娶‘合适’的妻子，继承家族，维持纯血的‘荣耀’。但我从未问过自己，我想要什么。”
　　父亲站起来，走到我面前，他的眼睛与我平视。“你想要什么？自由？爱情？个人幸福？西奥多，那些都是短暂的幻象。只有家族，只有血脉的延续，才是永恒的。”
　　“那么，父亲，”我轻声问，“你爱过母亲吗？”
　　父亲僵住了。母亲在我十岁时去世，死于一场罕见的魔法疾病。我记得她总是很安静，喜欢在花园里种玫瑰，她的笑容很温柔，但眼底却是幸福的。
　　“当然。”父亲的声音低了下去，“我当然爱她。”
　　“母亲临死前，对我说了一句话。”我打断他，“她说，不要像我和你父亲，为了责任，错过了一生。”
　　书房陷入长久的沉默。炉火噼啪作响，窗外传来猫头鹰的叫声。
　　父亲转身，走向窗前，背对着我。他的肩膀微微垮下，那个总是挺拔的、无懈可击的诺特家主，此刻看起来竟有些苍老。
　　“芙丽安·塞尔温，”他忽然说，“她已经做出了选择，是吗？”
　　我惊讶：“你怎么知道——”
　　“我是你父亲，西奥多。我了解你，也了解她。”他转身，眼中只有深深的疲惫，“那个女孩，从小就不一样。她的眼睛里有太多东西，太多不属于我们这个世界的东西。”
　　他走回书桌后，坐下，手指无意识地敲击桌面。“塞尔温家宣布中立时，我就猜到了。阿莫斯·塞尔温是个聪明人，但也是个软弱的父亲。他太爱他的女儿，爱到宁愿冒家族覆灭的风险，也要给她选择的自由。”
　　父亲抬头看我：“而你，我的儿子，你爱她到什么程度？”
　　我沉默良久，然后说：“爱到愿意放手，爱到愿意成全，爱到……希望她幸福，即使那份幸福与我无关。”
　　父亲闭上眼睛，长长地叹了口气。当他再次睁眼时，眼中有了决定。
　　“解除婚约吧。”他说，“诺特与塞尔温的婚约，我会处理。对外，就说两家理念不合，和平解除。这样对诺特家也是一种保护。”
　　我愣住：“父亲，你——”
　　“我也曾年轻过，西奥多。”他苦涩地笑了笑，“我和你母亲也曾有过不能言说的爱，有过不得不放弃的选择。我选择了你母亲，又何尝能阻拦你的原则。”
　　他站起身，走到我面前，双手放在我肩上。这个亲密的举动，在我们之间很少见。
　　“去做你想做的事吧。保护她，帮助她，无论她选择了怎样的道路。这可能是诺特家在这场战争中，唯一正确的选择了。”
　　眼泪涌上眼眶，我低下头：“谢谢，父亲。”
　　“不要谢我。”他收回手，恢复了家主的威严，“但我有一个条件：你必须活着。无论发生什么，你必须活着回来。诺特家需要继承人，即使那继承人选择了一条我无法理解的道路。”
　　“我答应你。”
　　离开书房时，我感到一种前所未有的轻盈。长久来的枷锁，并没有完全卸下，但至少，我为自己争取到了一丝喘息的空间。
　　而我知道，我要用这丝空间，为芙丽安铺一条稍微平坦些的路。
　　7
　　七年级的最后几个月，霍格沃茨成了一座紧绷的弦。乌姆里奇的统治被推翻，邓布利多回归，但阴影已经蔓延。DA的活动转入地下，斯莱特林与其他学院的对立日益尖锐，走廊里的冲突时有发生。
　　芙丽安更加谨慎，她与乔治的见面越来越少，但每次见面后，她眼中的光芒会亮一些，那光芒支撑着她，在越来越黑暗的日子里前行。
　　我履行了对父亲的承诺：我没有公开宣誓效忠黑魔王，但也没有加入DA。我保持着一个模糊的立场，既不完全倒向任何一方，又为双方传递着一些无关紧要的信息。这是一个危险的平衡游戏，但我必须玩下去，因为只有这样，我才能在关键时刻，保护我想保护的人。
　　大战爆发的那天夜里，霍格沃茨的城堡在咒语的闪光中颤抖。我从斯莱特林公共休息室的窗户看到，禁林边缘出现了食死徒的身影，黑魔标记在天空燃烧，绿光撕裂夜幕。
　　学生们被疏散到大厅，低年级的哭喊着，高年级的面色苍白。教授们组织防御，DA成员在哈利·波特的带领下准备迎战。
　　我在混乱中寻找芙丽安。斯莱特林的学生大多被要求留在大厅，但我知道她不会。果然，在大厅的侧门，我看到她匆匆离开的身影，袍角一闪而过。
　　我追上去，在一条偏僻的走廊里抓住她的手臂。
　　“你要去哪里？”我问。
　　她转头，脸上有泪痕，但眼神坚定。“乔治在战场，西奥。他在那里。”
　　“你知道这有多危险吗？如果食死徒发现你——”
　　“我必须去。”她抓住我的手，“西奥，如果我今晚不去，我会后悔一辈子。”
　　我看着她，这个我爱了十二年的女孩。她的长发在奔跑中散开，灰蓝色的眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮，那里有恐惧，但更多的是决心。
　　“我跟你一起去。”我说。
　　她摇头：“不，你留在这里。你父亲需要你活着，诺特家需要你。”
　　“芙丽安——”
　　“西奥，”她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻一吻，像小时候那样，“谢谢你，为我做的一切。但现在，这是我的选择。”
　　她转身跑进黑暗的走廊，脚步声渐行渐远。我站在原地，脸颊上她亲吻的地方，像被烙铁烫过。
　　那一夜，我在城堡里游走，既不敢加入食死徒的队伍，也无法加入防御的一方。我像一个幽灵，在战场边缘徘徊，看着咒语在空中交错，听着惨叫和爆炸声在石壁间回荡。
　　我看到了德拉科，他面色惨白地站在斯莱特林的队伍中，没有魔杖的手中颤抖。我看到了潘西，她躲在一个倒塌的石柱后，捂着脸哭泣。我看到了父亲，他站在远处的高台上，与卢修斯·马尔福并肩，但他的手放在袍子口袋里，没有举起魔杖。
　　然后我看到了芙丽安。
　　她在城堡西侧的一个露台上，与乔治·韦斯莱背靠背站着，面对三个食死徒的围攻。她的魔杖舞动如风，咒语精准而有力，完全不像一个十七岁的学生。乔治保护着她的后背，他们配合默契，仿佛已经并肩作战多年。
　　一道绿光擦过芙丽安的头顶，击碎了她身后的石栏。碎石飞溅中，乔治将她拉进怀里，用自己的身体挡住飞石。
　　我的心揪紧了。
　　她拉起乔治，两人向城堡内部撤退，然后她消失在门洞里。
　　大战持续到黎明。我找到了芙丽安。她乔治并肩作战。他们背靠背，配合默契，一个防御一个攻击，击退了好几个食死徒。
　　“西奥！”芙丽安看到了我，眼睛一亮，“你没事吧？”
　　“我没事。”我走到她身边，“城堡东翼需要支援，斯拉格霍恩教授在那里组织防御。”
　　“我们去。”乔治说，拉起芙丽安的手。
　　那一刻，我看着他们交握的手，心里出奇地平静。没有嫉妒，没有不甘，只有一种深沉的、近乎悲悯的释然。
　　他们属于彼此。在战火中，在生死边缘，他们找到了彼此。而我，我属于阴影，属于旁观的位置，属于默默守护的角色。
　　这就是我的位置。而我接受它。
　　但战争不会因为我的接受而变得仁慈。弗雷德被爆炸的咒语击中，生死未卜。我亲眼看见了那一刻：乔治抱着弗雷德，发出一声不似人声的嘶吼，而芙丽安跪在旁边，试图用治疗咒。
　　接着是更多死亡。卢平，唐克斯……一个又一个名字变成墓碑上的刻字。
　　然后，在最混乱的时刻，芙丽安的身份暴露了。某个食死徒认出了她——不是作为凤凰社的成员，而是作为塞尔温家的女儿，作为本该站在他们那边的人。
　　“叛徒！”那个食死徒咆哮，“纯血的叛徒！”
　　咒语如雨点般射向芙丽安。乔治试图保护她，但被击中了腿，倒在地上。芙丽安站在他身前，魔杖挥舞，挡开一道道攻击。但她一个人挡不住那么多。
　　我冲了过去。没有思考，没有犹豫，身体先于意识行动。我护住她，用昏迷咒击倒最近的攻击者，然后抓住她的手臂，试图把她拉走。
　　“不！”芙丽安挣脱我，“乔治——”
　　“我去救他！”我吼道，这是我第一次对她吼，“你先走！去找教授！”
　　她看着我，眼睛里满是泪水和决绝。然后她点了点头，转身朝城堡深处跑去。
　　我转向乔治，他正挣扎着想要站起来。“别动。”我说，蹲下身检查他的腿伤，“骨头断了，需要立刻治疗。”
　　“芙丽安……”乔治喘着气，“她……”
　　“她会没事的。”我说，其实我不知道，但我必须让他相信，“现在，让我们把你们带到安全的地方。”
　　我扶着乔治和弗雷德站起来，半拖半抱地把他带离战场。一路上遇到几个食死徒，都被我击退了——诺特家的黑魔法教育在这种时候派上了用场，虽然我从心底厌恶那些咒语。
　　终于，我们遇到了金斯莱·沙克尔和他带领的一队凤凰社成员。
　　“带他们去医疗点。”我对金斯莱说，然后把人交给他，“我要去找芙丽安。”
　　“西奥多·诺特？”金斯莱看着我，眼神警惕，“你为什么——”
　　“没时间解释了。”我打断他，“芙丽安有危险，我必须找到她。”
　　金斯莱犹豫了一下，然后点头：“东塔楼。有人看到塞尔温家的人往那边去了。”
　　我转身就跑。心脏在胸腔里狂跳，肺部像要炸开，但我不能停。穿过燃烧的走廊，跨过倒塌的墙壁，躲避着四处飞溅的咒语。
　　然后我看到了她。
　　在东塔楼的旋转楼梯上，芙丽安被三个食死徒围住。其中一个是她的堂兄——我知道他，一个狂热的伏地魔追随者。
　　“家族的耻辱。”佩涅尔·塞尔温冷笑着说，“你父亲应该在你出生时就掐死你。”
　　芙丽安的魔杖已经掉了，她靠在墙上，嘴角流血，但背脊依旧挺直。“至少我不会像你一样，做一条摇尾乞怜的狗。”她说，声音嘶哑但清晰。
　　塞尔温举起魔杖：“阿瓦达——”
　　我没有让他念完咒语。一个无声的昏迷咒击中他的后颈，他软软倒下。另外两个食死徒转身，看到我，愣住了。
　　“诺特？你——”
　　我没有给他们反应的时间。两个咒语，两个倒地的人。诺特家的人或许不擅长爱，但擅长战斗，擅长在最糟糕的情况下保持冷静。
　　我走到芙丽安面前。她看着我，眼睛里有什么东西在闪烁——也许是惊讶，也许是感激，也许是别的什么。
　　“西奥，”她轻声说，“你又救了我。”
　　“我说过会保护你。”我说，声音因为奔跑而喘息，“还能走吗？”
　　她点点头，试图站直，但踉跄了一下。我扶住她，她的手臂很细，我能感觉到她在颤抖。
　　就在这时，一道绿光从下方射来。
　　太快了。我甚至没看清是谁发射的。我只知道那道咒语瞄准的是我——或者芙丽安，或者我们两个。
　　然后芙丽安推开了我。
　　用尽全力，把我推向楼梯的另一侧，而她自己，挡在了那道绿光的前面。
　　时间在那一刻变得无比缓慢。我看见她转过头，看了我最后一眼。她的嘴唇动了动，没有发出声音，但我读懂了。
　　她说：“对不起，西奥。”
　　然后绿光击中了她。
　　她倒下了。像一片落叶，轻飘飘地，没有声音地，倒在了冰冷的石阶上。
　　我站在原地。世界失去了声音，失去了颜色，只剩下她倒在地上的身影，和那刺眼的、残忍的绿光。
　　有人从我身边跑过——是乔治，他的腿还没好，一瘸一拐，但他跑得那么快，那么不顾一切。他扑到芙丽安身边，抱起她，呼唤她的名字。
　　我没有动。我只是站着，看着，像个局外人。
　　在她闭上眼睛的那一刻，在她离开这个世界的那一刻，陪在她身边的，是乔治·韦斯莱。
　　不是我。
　　永远不是我。
　　8
　　当哈利·波特宣布伏地魔死亡的消息传来时，城堡里爆发出震耳欲聋的欢呼和哭泣。幸存者拥抱在一起，伤者被抬往临时医疗点，死者被安放在大厅中央，盖上白布。
　　魔法界开始重建，人们开始哀悼，开始庆祝，开始试图忘记伤痛。
　　芙丽安没有死。那道杀戮咒被她的守护神——一只银白色的雪豹挡掉了一部分，她活了下来，但没人知道她中了什么咒，她昏迷了整整三个月。
　　我在圣芒戈见过她几次。她躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。乔治每天都在，握着她的手，和她说话，即使她听不见。
　　我没有进去。我只是站在门外，透过玻璃窗看一眼，然后离开。
　　有些界限，一旦划下，就不能逾越。她已经做出了选择，而我要尊重那个选择——即使那意味着我必须退出她的生活。
　　后来她醒了，后来她康复了，后来她嫁给了乔治·韦斯莱，改名为耶尔达·韦斯莱——耶尔达，冬至黑暗最长的一天，即是新生的意思，象征着她与过去的彻底决裂。
　　我参加了婚礼。很小型的，只有最亲密的朋友和家人。她穿着简单的白色长裙，头发还是那样编成发辫垂在胸前，上面别着几朵野花。她笑得很开心，那种明媚如骄阳的笑，和当年在霍格沃茨看到的一模一样。
　　乔治也很开心。虽然战争留下了太多创伤，但至少在这一刻，他们拥有彼此。
　　我坐在角落里，看着他们交换誓言，看着他们接吻，看着所有人为他们欢呼。潘西坐在我旁边，悄悄握住我的手。
　　“你还好吗？”她轻声问。
　　我点点头。我很好。真的。
　　我只是有点累。
　　婚礼结束后，我走过去祝福他们。芙丽安——耶尔达拥抱了我，很用力，像小时候那样。
　　“谢谢你，西奥。”她在我耳边说，“为了一切。”
　　“不用谢。”我说，声音平稳，“祝你幸福。”
　　然后我离开了。没有回头。
　　我以为这就是结局了。她找到了幸福，我该放手了。诺特家的人擅长接受现实，擅长在失去后保持体面。
　　但命运没有放过她。也没有放过我。
　　几年后，那道不知名诅咒开始显现。那是一种古老的黑魔法诅咒，源于某个祖先的恶毒馈赠——任何背叛家族的血统叛徒，都会在几年内衰弱而死。
　　芙丽安开始生病。先是疲劳，然后是无故的发烧，然后是器官的缓慢衰竭。圣芒戈最好的治疗师都束手无策，乔治试了所有方法，古代魔法、炼金术、甚至黑魔法——是的，为了救她，那个曾经那么痛恨黑魔法的人，也开始研究禁忌的领域。
　　但没有用。
　　我去看过她一次，在她去世前一个月。她住在韦斯莱把戏坊的阁楼上，那里已经被改造的那么温馨。她很瘦，几乎皮包骨头，但眼睛还是明亮的。
　　“西奥，”她看到我，笑了，“你来了。”
　　我在床边坐下。房间里很安静，只有她微弱的呼吸声。
　　“乔治在楼下。”她说，“他不太能接受。”
　　“没有人能接受。”我说。
　　她沉默了一会儿，然后说：“我做了我能做的一切。我改变了未来，救了很多人的命。弗雷德活下来了，乔治活下来了，你也活下来了，我的家人活下来了——没有进阿兹卡班。这已经很好了。”
　　“但你呢？”我问，声音有些沙哑，“你救了所有人，唯独没有救自己。”
　　“总得有人付出代价。”她轻声说，“时间魔法、改变历史……这些都是有代价的。而我，我愿意付这个代价。”
　　我看着她的眼睛。那双灰蓝色的、曾像冬雾笼罩的湖面一样的眼睛，现在因为疾病而变得疲惫，但眼底的光，依旧清澈。
　　“西奥，”她忽然说，“我一直欠你一句话。”
　　“什么？”
　　“对不起。”她说，眼泪滑落，“为了一切。为我从来没有回应你的感情。为我把你卷进这一切。为我……”
　　“别说了。”我打断她，“你没有对不起我。一切都是我自己的选择。”
　　她摇摇头：“不，你本可以过更好的生活。本可以爱一个也爱你的人，结婚，生子，安静地研究你喜欢的魔法。而不是像现在这样……”
　　“像现在这样？”我问。
　　“孤独。”她说出了那个词，那么轻，却那么重。
　　我沉默了。许久，才说：“我不孤独。我有回忆。有很多很多的回忆，足够温暖余生。”
　　她看着我，然后笑了——一个真实的、温柔的笑，我曾经最期盼的笑。“你还是那样，西奥。永远那么温柔。”
　　那天我们聊了很久。聊小时候，聊霍格沃茨，聊那些已经逝去的、无忧无虑的时光。她没有提战争，没有提痛苦，只提那些美好的、明亮的记忆。
　　临走时，她拉住我的手。她的手很凉，像冰，不像初遇时的温暖。
　　“西奥，答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“别做傻事。”她看着我的眼睛，“别去研究黑魔法，别去碰时间魔法，别试图……改变已经发生的事。让我走吧。让我安息。”
　　我看着她，没有说话。
　　“答应我。”她坚持。
　　我最终点了点头：“我答应你。”
　　她松了一口气，笑了。“谢谢。那么……再见，西奥。”
　　“再见，芙丽安。”
　　那是我们最后一次对话。一个月后，她去世了。很安静，在睡梦中，乔治守在她身边。
　　我没有去葬礼。我把自己关在诺特庄园的书房里，三天三夜，没有出门，没有见任何人。
　　父亲来过一次，站在门口，说：“西奥多，死亡是生命的一部分。我们必须接受。”
　　我没有回答。因为我知道，我接受不了。
　　不是接受不了她的死亡——死亡是注定的，每个人都会死。我接受不了的是，她本可以活下来。她本可以拥有更长的生命，更多的幸福。
　　而那个诅咒，那个该死的、源自塞尔温家祖先的诅咒……本可以破解。
　　如果我早点知道。如果我早点研究。如果我能找到方法……
　　但我答应过她。答应她不做傻事。
　　9
　　可我反悔了。
　　而我，还活着。
　　我不接受。
　　如果必须有牺牲，那么让我来。我已经失去了她，没有什么可再失去的了。
　　我开始研究黑魔法。不是那些浅薄的、用于伤害和控制的咒语，而是最深奥的、最禁忌的领域：时间魔法。
　　诺特家的藏书阁里有大量关于这些的典籍——很多是非法获得的，很多是魔法部明令禁止的。但我不管。我利用诺特家的资源，利用我在纯血圈子里的残余影响力，收集更多资料，寻找更多线索。
　　我知道这很危险。我知道魔法部在监视我——很多前食死徒家族都在监视名单上。我知道一旦被发现，我很可能会被逮捕，被关进阿兹卡班。
　　但我不在乎。
　　潘西来看过我几次。她已经嫁给了扎比尼，过得还不错。她每次来都试图劝我收手。
　　“西奥，她已经走了。”潘西说，眼里满是担忧，“让她安息吧。你也该…往前走了。”
　　“我在往前走。”我说，没有从如尼文典籍中抬头，“我在寻找答案。”
　　“答案？”潘西的声音提高了，“什么答案？人死不能复生，这是最基本的魔法法则！”
　　“但诅咒可以破解。”我说，“如果可以破解，就证明她本不必死。就证明……那一切苦难，本可以避免。”
　　潘西看着我，许久，才轻声说：“西奥多·诺特，你知道你现在像谁吗？”
　　我没有回答。
　　“你像那些最极端的黑巫师。”她说，“像那些为了挽回逝者而不择手段的人。你知道那会通向哪里吗？疯狂，西奥。最终只会通向疯狂。”
　　我知道。我当然知道。但我控制不了。
　　日复一日，年复一年。我在故纸堆和实验器具中度过每一天。我尝试了无数种方法：从时间转换器的原理出发，试图制造一个更强大的、可以回溯更长时间的转换器；从诅咒的本质出发，试图找到它的起源和弱点；甚至尝试过招魂术——虽然那毫无结果，因为芙丽安的灵魂已经安息，她不会回应我的召唤。
　　我的名声渐渐坏了。纯血圈子说我疯了，说我玷污了诺特家的名声。乔治·韦斯莱听说我在研究黑魔法，曾试图来找我，但我拒绝见他。我不想听他的劝告，不想听任何人的劝告。
　　直到有一天，我找到了一个可能的途径。
　　那是一本极其古老的典籍，用如尼文和另一种更古老的语言写成。我从一个黑市商人那里买来，花了诺特家相当一部分财产。书中记载了一种理论：时间不是线性的，而是网状的。每一个选择都会创造一条新的时间线，而这些时间线在某种程度上是并存的。
　　这意味着什么？意味着如果我能打开一个通道，进入另一条时间线——在那条时间线里，芙丽安还活着，诅咒还没有发作——那么我就可以从那条时间线获取信息，获取破解诅咒的方法。
　　这太疯狂了。即使是最高深的时间魔法理论家，也会认为这是天方夜谭。但对我来说，这是唯一的希望。
　　我开始制造那个装置。一个加强版的时间转换器，结合了空间魔法和灵魂魔法的原理。我在诺特庄园的地牢，那里有最强的防护咒，可以屏蔽魔法部的探测。
　　我花了三年时间。三年里，我几乎不与外界接触，不吃不睡是常事，魔力透支到咳血也不停止。我的身体在衰弱，我的理智在一点点磨损，但我的决心从未动摇。
　　直到那一天，装置完成了。
　　那是一个复杂的、由多个金属环嵌套组成的球体，悬浮在魔法阵中央，散发着不祥的紫色光芒。我知道这很危险——装置的能量极不稳定，一旦启动，可能会引发时空崩塌，甚至撕裂现实的结构。
　　但我不在乎。
　　我站在魔法阵边缘，深呼吸，然后举起了魔杖。
　　我站在仪器中央，手中握着芙丽安的遗物——一条珍珠发带，那是她十三岁时，在一次茶会后无意间落在我家的，我一直保存着。发带在时间能量的作用下，发出淡淡的银光。
　　“以时间为纬，以记忆为经，”我念出古老的咒语，用诺特家传承的如尼文，“以血为契，打破循环，重塑轨迹。为此，我愿付出一切代价。”
　　仪器发出震耳欲聋的轰鸣，水晶球中的光芒变成刺目的白色。我感到力量从体内被抽走，像有无形的手在撕扯我的灵魂。但我没有停止，继续念诵，将所有的意志，所有的记忆，所有的爱，注入咒语。
　　我要回到那个节点，我要告诉她一切，给她选择：是继续走向乔治，走向那个注定短暂但充满爱的未来；还是选择另一条路，一条更长，但可能没有那么璀璨的路。
　　我要给她真正的选择，而不是看似选择实则注定的命运。
　　仪器的光芒达到顶点，然后——
　　爆炸。
　　不是物理的爆炸，而是时间的爆炸。我感觉到自己被撕裂，被抛入一个没有方向、没有时间的虚空。无数画面在眼前闪过：芙丽安五岁时的笑脸，她骑扫帚飞翔的身影，她在战争中挥舞魔杖的英姿，她死在我怀中苍白的脸……
　　然后我看到了另一个画面：一个我不认识的场景。芙丽安，更成熟一些，穿着朴素的袍子，在一个满是笑话商品的店里忙碌。她在笑，对着一个红发男人笑，那是乔治，他看起来很快乐，眼中没有我熟悉的沧桑。他们身边，有一个小女孩，两三岁的样子，亚麻金色的头发，灰蓝色的眼睛。
　　耶尔达。那是耶尔达。芙丽安成为耶尔达之后的生活。
　　画面变化：她躺在床上，面色苍白，但握着乔治的手，微笑。她说：“没关系，我已经很幸福了。”然后闭上眼睛。
　　不。这不是我要的结局。
　　我挣扎着，试图改变画面，试图找到那个时间的入口。但虚空开始崩塌，时间的力量反噬，将我拖回现实。
　　我醒来时，躺在冰冷的地下室地板上。仪器已经化为灰烬，水晶球碎裂，永恒沙散落一地，失去了光泽。墙壁上的防护咒语全部失效，有些地方出现了裂痕。
　　我试图起身，但全身剧痛，像每一根骨头都被打断。我咳出血，看到血是黑色的，带着时间魔法的残余能量。
　　失败了。
　　我只是一个凡人，无法对抗时间的法则。芙丽安说得对：这个循环一旦开始，就无法停止。
　　地下室的门被撞开，魔法部的官员冲进来，魔杖指着我。带队的是金斯莱·沙克尔本人，战后他成为魔法部部长。
　　“西奥多·诺特，”他的声音严肃，“你被指控非法进行时间魔法实验，违反《时间旅行禁令》第7条、第9条和第12条。你有权保持沉默——”
　　我被拖起来，手铐锁在手腕上，那手铐压制魔力，让我更加虚弱。经过金斯莱身边时，他看了我一眼，眼中有一丝怜悯。
　　“为什么要这么做，诺特？你已经失去够多了。”
　　我看着他的眼睛，用尽最后力气说：“有些东西，值得用一切去交换。”
　　“即使是自由？”
　　“尤其是自由。”
　　我被带出诺特庄园，塞进马车。在车门关闭前，我最后看了一眼庄园：破败，荒凉，像一座巨大的墓碑，埋葬着诺特家百年的荣耀，也埋葬着我的爱，我所有的执念。
　　马车驶向魔法部，驶向审判，驶向阿兹卡班。
　　我知道等待我的是什么：终身监禁，在摄魂怪的陪伴下，慢慢失去所有快乐的记忆，最终变成一具空壳。
　　但也许，在遗忘一切之前，我还能保留一些东西：五岁茶会上她旋转的茶匙，阳光下她发间的碎金光泽，魁地奇球场上她纵情飞翔的身影，还有她最后对我说的话：
　　“西奥……要幸福……”
　　我靠在马车冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
　　幸福？
　　那是我从未学会的咒语。
　　但爱，我学会了。爱得早，爱得深，爱得不自知，爱到醒悟时已错过一切。
　　马车穿过伦敦的街道，雨开始落下，敲打着车窗。
　　在雨声中，我仿佛又听到了她的笑声，清脆如檐下风铃，在那个遥远的、阳光明媚的春日。
　　“你好，西奥多。你的名字真好听，妈妈说我们会是朋友。”
　　是的，芙丽安。
　　我们曾是朋友。
　　然后，是比朋友更多，又比爱人更少的一切。
　　而这，已经足够我用余生去铭记，即使用遗忘作为代价。
　　10
　　在这北海终年不散的寒雾中，我写下这些，不为救赎，不为开脱。只为了在彻底被黑暗吞噬或变得麻木之前，承认这一点：
　　西奥多·诺特，纯血统的骄傲，诺特家的继承人，一生精明又一生愚蠢，最终只是一个在爱与恨的迷宫里过早迷失，再也没有找到出路的、可悲的囚徒。
　　雾锁长河，长河无声。我的河床早已干涸，只剩悔恨的砂砾，在时光的风中呜咽。
　　——西奥多·诺特
　　于阿兹卡班
　　2025年冬