2、人生自是有情痴，此恨不关风与月。 ...
-
李念书第一次见到江叙川，是在2018年的那个秋天。
那时的她刚结束一段耗竭心力的感情，带着一身疲惫搬到旭川市的老城区。她在上一段的感情里，活得像株攀附的藤蔓，为了迎合对方的喜好，剪去自己的枝丫——放弃了坚持多年的绘画，学着做自己不擅长的家务活，把对方的朋友圈当成自己的必修课研读，甚至在他与异性暧昧时，也只能强压下心里的委屈说“我相信你”。可最终，这份卑微的妥协换不来对方对等的珍惜，却只换来“我觉得我们不合适”这样轻飘飘的告别。她决心搬离曾经的出租屋，只带走了一箱子书和满身的疲惫，就像一只被雨水打湿翅膀的鸟，迫切需要一个地方喘息。
她的新出租屋在一条爬满青藤的巷子里，青灰色的砖墙被岁月磨得温润，巷口的老槐树落下细碎的黄叶，铺成一条柔软的小径。楼下是一家开了二十年的旧书店，木质招牌上刻着“叙旧书屋”四个字，漆色剥落许多，却透着沉静的韵味。江叙川是那里的店主。
李念书遇见江叙川的那天，旭川正下着淅淅沥沥的秋雨。李念书刚从二手市场淘回一摞绝版诗集，紧紧抱在自己的怀里，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上。雨水顺着伞沿滑落，却还是打湿了书的封面，她狼狈地小跑着躲雨，正好路过“叙旧书屋”，李念书推开了那扇挂着风铃的木门。
“叮铃——”清脆的风铃声打破了书店的宁静。江叙川正站在书架前整理书籍，头发微长，柔软地搭在额前，穿了件杏色毛衣，袖口随意地挽起，露出半截白皙的手腕。他的指尖夹着一枚素白的木质书签，侧脸浸在暖黄的灯光里，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，温和得像雨后初晴的天空，干净又治愈。
“是来避雨的吗？”他转头看过来，目光落在她湿漉漉的衣角和怀里的书上，声音带着恰到好处的温柔询问，没有丝毫唐突。
李念书点点头，额前的发丝滴着水，局促地找了个靠窗的位置坐下，小心翼翼地把书放在桌上，试图用纸巾擦干封面的水渍。雨滴敲打着玻璃，发出“哒哒”的轻响，书店里弥漫着旧纸张与檀香混合的味道，那是一种沉淀了时光的温润气息，让她忽然觉得紧绷了许久的神经，在这一刻缓缓松弛下来。
江叙川没再多打扰，转身走进里间，片刻后端来一杯温热的牛奶，轻轻放在她面前的桌上。“慢慢等吧，距离雨停还早。”他的笑容浅浅的，眼角有淡淡的细纹，像春风拂过湖面泛起的涟漪，赶走了李念书头顶盘旋的乌云。
李念书双手捧着温热的牛奶，暖意顺着指尖蔓延至心底，她抬头对他说了声“谢谢”，声音细弱却真诚。
之后，李念书没事就来书店做客。她喜欢在午后阳光斜照时来书屋，彼时阳光透过书店的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃。李念书会选一本诗集坐在角落的藤椅上，指尖划过泛黄的书页，偶尔抬头，总能撞见江叙川温暖的目光。他要么在整理书架，要么在柜台后看书，察觉到她的视线时，会轻轻点头示意，或许是出于礼貌？然后继续沉浸在自己的世界里，从不过度打扰彼此。
他们的交流是从书籍开始的。起初只是偶尔的几句寒暄，“这本书的译者功底很深”“里尔克的诗需要静下心来读”，渐渐的，话题越来越多。从村上春树的孤独与救赎，聊到里尔克对生命的叩问；从李清照的婉约凄切，谈到苏轼的豁达通透；从古典诗词的韵律之美，延伸到现代散文的自由随性。他们像是久别重逢的老友，在文字的世界里找到了共鸣。
也因为聊得深了，便自然而然地触及彼此的生活。李念书知道了江叙川曾是大学文学系的老师，三尺讲台，一支粉笔，陪他走过了五年时光。可体制内的刻板与束缚，让他渐渐感到窒息——他想讲的诗，被划定为“无关考点”；他想聊的文学理想，被斥为“不切实际”。最终，他辞掉了那份外人眼中安稳的工作，接手了这间即将倒闭的旧书屋，守着一方小小的天地，与书为伴，过得自在而充盈。
同样，江叙川也知晓了李念书的过往。在一个夕阳染红天空的黄昏，李念书无意识地摩挲着一本《拜伦诗选》，轻声说起了上一段感情的委屈与不甘。她说自己像失去了灵魂的木偶，在爱里弄丢了自己，最后却一无所有。江叙川静静地听着，没有打断，只是在她说完后，递来一张纸巾，轻声说：“爱一个人，不该是失去自我的妥协。”
彼时夕阳正将天空染成橘红色，余晖落在他的脸上，温柔得不像话。他的目光落在她脸上，带着真切的心疼：“你很好，你的绘画才华，你的温柔善良，你的坚持与执着，都是独一无二的闪光点。你值得被人捧在手心里，而不是在爱里委屈自己。”
李念书的眼眶忽然就红了，这句话，她等了许多年。在过去的感情里，她听到的永远是“你应该更懂事”“你应该多为我考虑”，却从没有人告诉她，她本身就很好。眼泪顺着脸颊滑落，她慌忙低头擦拭，却被江叙川轻轻握住了手。他的手掌温暖而宽厚，带着让人安心的力量。
那一天，他们坐在书店里，直到夕阳完全落下，华灯初上。
李念书奋力抓住了这段来之不易的感情，像是抓住了一根救命稻草。她太久没有感受到这样平等而尊重的爱了，江叙川的出现，像一束光，照亮了她灰暗的世界。很快，他们顺理成章地走到了一起。
江叙川的爱，是温柔而细致的。他会在李念书加班的夜晚，提前煮好热腾腾的饭菜，保温在锅里，等她回家时总能吃上一口热乎的；会在她生理期时，提前备好暖宝宝和红糖姜茶，笨拙地学着煮红糖桂圆粥，虽然偶尔会煮糊，却让她心里暖暖的；会在周末带着她去逛郊外的市集，看老农摆摊卖新鲜的蔬果，听小贩吆喝着地道的旭川方言；会牵着她的手，走遍旭川市的山川湖海，看春天的花海，赏夏天的星空，捡秋天的落叶，踏冬天的薄雪。
在江叙川的鼓励下，李念书也学着在爱里找回自我。她重拾了搁置很久的绘画，在书店的角落开辟出一方小小的画室，摆上画架和颜料，闲暇时便沉浸在色彩的世界里。偶尔有人来买书，会驻足欣赏她的作品，有人询价，她也会笑着应答，渐渐有了一批固定的客户。江叙川总是她最忠实的观众，每当她画完一幅画，他都会认真点评，指出优点，也委婉地提出不足，毫不掩饰自己眼里的欣赏。
“你看，你本来就很优秀。”江叙川会轻轻抚摸她的头发，告诉她“你不用依附任何人，自己就能发光。”
李念书曾以为，这份爱会像书店里的旧书，经得起时光的沉淀，永远温暖如初。他们会在这家小小的书店里，一起看日出日落，一起慢慢变老，把平凡的日子过成诗。可命运的齿轮，总在不经意间转向意外的方向。
那年夏天，一场突如其来的重病，打破了所有的平静。江叙川的母亲突发脑溢血，情况危急，需要立刻前往北京接受治疗。江叙川是独子，父亲早逝，母亲一手将他拉扯长大，他没有任何理由不陪同前往。
临行前夜，他们坐在书店的地板上，靠着满墙的书籍，沉默了很久。书店里没有开灯，只有窗外透进来的月光，淡淡的，洒在他们身上。江叙川握着她的手，指尖微凉，声音带着难以掩饰的期待：“你会跟我一起走吗？”
李念书的心像被什么东西狠狠揪紧了，疼得她几乎喘不过气。她望着眼前这个深爱的男人，眼底满是不舍，可理智告诉她，她不能走。她在旭川刚刚站稳脚跟，画室的生意渐渐步入正轨，有了自己的社交圈，更重要的是，她在这里重新找回了自我。她害怕再次陷入依附他人的生活，害怕离开熟悉的环境后，又会变回那个小心翼翼、失去自我的女孩。更害怕，距离与现实的鸿沟，会慢慢消磨掉彼此的感情。上一次的伤害还历历在目，李念书输不起了。
“江叙川，”她抬起头，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，她抬手擦掉滴下来的眼泪，语气坚定，“我就不跟你走了。”
江叙川的眼神瞬间暗了下去，像被乌云遮住的月亮。他握着她的手渐渐松开，指尖的温度一点点褪去。“我尊重你。”他轻声说，声音里没有指责，只有深深的无奈与失落。他知道她的顾虑，也心疼过往的她，所以他无法强迫她做选择，哪怕这个答案会让他心如刀绞。
那天晚上，他们聊了很多，聊初遇时的雨，聊一起读过的书，聊走过的路，却再也没提“一起走”的话题。天快亮时，江叙川起身收拾行李，动作轻柔，仿佛怕惊扰了这份最后的宁静，他把“叙旧书屋”留给了李念书，或许这是他能为她留住的最后一点底气。
离别那天，旭川下着小雨，和他们初遇时一样。江叙川提着行李箱站在巷口，青藤爬满的砖墙湿漉漉的，雨滴顺着叶片滑落到地上。李念书送他到门口，手里抱着一本他最喜欢的《惶然录》，那是他常说能给人力量的书。“这个给你，”她把书递给他，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“照顾好自己和阿姨。”
江叙川接过书，指尖摩挲着书的封面，那是他们一起挑选的版本，扉页上还有他写的几句读书笔记。良久，他才抬起头，目光灼灼地看着她：“你也是。如果……如果有一天我回来的话，你还会在这里吗？”
李念书笑了笑，眼里含着泪，却摇了摇头：“我不敢给你承诺，未来会怎样我也不知道，但我会记得，我们曾经深爱过对方。”
到此为止，见好就收。
她知道，有些故事，注定要停在最美好的时刻。
江叙川也笑了，笑容里带着苦涩，却还是点了点头：“好，我记得。”他转身走进雨里，背影渐渐变得模糊，最终消失在巷口的拐角处。李念书站在原地，直到雨水打湿了她的头发和衣衫，才缓缓转身回到书屋。风铃轻轻响起，仿佛还在诉说着两人过往的温柔，又像是在为这段无疾而终的感情，唱一首无声的挽歌。
日子一天天过去，李念书依旧守着那家书屋和画室。书店的生意依旧平淡，却足够安稳；画室的客户越来越多，她的画也渐渐有了名气。她会定期收到江叙川的消息，大多是简短的几句报平安——
“妈妈的病情稳定了”
“今天做了复查，结果很好”
“北京的秋天很冷，你要照顾好自己”。
她也会回复他，告诉他书店的近况，说巷口的老槐树又发了新芽，说有客人很喜欢他推荐的书。没有炽热的情话，只有平淡的问候，却透着彼此的惦念。
偶尔，她会翻出他们一起看过的电影票根，那些被小心夹在书里的票根，已经有些泛黄；会看到抽屉里那些一起写的便签，上面有他娟秀的字迹，也有她潦草的涂鸦；会想起他煮的红糖桂圆粥，想起他陪她看星空的夜晚，想起他说“你值得被爱”时的温柔目光。心里没有怨，只有淡淡的念，像一杯温热的茶，绵长而温润。
半年后，李念书在一次画展上认识了林薇。林薇是个自由摄影师，性格爽朗，敢爱敢恨，说话直来直去，却透着一股通透。她听说了李念书的故事，没有唏嘘感慨，只是笑着对她说：“我以前也爱过一个人，爱到愿意为他放弃所有，放弃了出国深造的机会，放弃了自己的摄影梦，跟着他去了一个陌生的城市。可最后还是分开了，因为我在那段感情里，慢慢弄丢了自己。但我不后悔爱过，也不遗憾放手——爱谁不为过，毕竟真心过；弃谁不为错，因为不合适的人，终究走不到最后。”
李念书愣住了，这句话像一道光，照亮了她心底残存的迷茫。是啊，两人曾经那样热烈地爱过，那份爱纯粹而真挚，没有掺杂任何杂质，是她此生最珍贵的回忆，这没有过错；她选择放手，不是不爱，而是为了守护重新找回的自我，为了成全彼此更好的人生，这也并非是谁的过错。
欧阳修在《玉楼春》里写的“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，这份遗憾，无关风月，无关对错，只是世间有情之人，必经的别离与怅惘。
又过了一年，江叙川给李念书发来了婚礼请柬。电子请柬的封面是一张婚纱照，照片上的他穿着笔挺的西装，笑容温和，身边的女孩穿着洁白的婚纱，笑容温婉，眉眼间带着幸福的光晕。李念书看着照片，心里平静得没有一丝波澜，既没有嫉妒，也没有难过，只觉得释然。她给江叙川回复了四个字：“新婚快乐。”
江叙川很快回复了她：“谢谢你，也祝你往后安好。”
那天晚上，李念书关了书屋的门，独自走到江边。旭川的夜景很美，江水泛着粼粼的波光，岸边的路灯连成一条长长的光带，远处的高楼灯火璀璨。江风拂过脸颊，带着淡淡的水汽，吹散了夏日的燥热。她想起和江叙川一起在江边散步的夜晚，他牵起她的手，聊着未来的憧憬；想起他曾说，等退休了，就找一个有山有水的地方，建一座小房子，继续看书，继续陪她画画；想起那些温柔的时光，像电影片段一样，在脑海里缓缓闪过。
她知道，有些相遇，注定是为了教会我们成长。江叙川的出现，治愈了她过往的伤痛，让她学会了爱自己，让她明白，爱不是依附，而是平等的尊重与相互的滋养。而这段感情的落幕，也让她懂得，不是所有的爱都能走到最后，有些爱，注定是生命里的一段旅程，而非终点。
林薇后来问过李念书，是否后悔当初没有跟江叙川走。李念书望着远处的灯火，轻声说：“不后悔。”
爱过他，是我此生不可抹去的珍贵回忆；放手让我选择，也是他能给的最后温柔。这短短一生，爱谁不为过，毕竟真心交付时的滚烫从未作假；弃谁不为错，因为有些别离，本就是为了让彼此在各自的人生里，绽放更美的光彩。就像欧阳修说的，人生本就有痴情存在，这份遗憾与风月无关，只是命运的常态，是成长的必经之路。
江边的风轻轻吹过，带着春天的气息，温柔而治愈。李念书知道，她的人生还在继续，或许未来还会遇到新的人，经历新的爱与别离，但她已然明白，爱与放弃，都是人生的常态。只要真心对待，坦然面对，无论结局如何，都会是生命里动人的新篇章。
书店的风铃依旧在每一个清晨响起，清脆而悦耳。李念书坐在窗边，手里捧着一本书，阳光洒在她脸上，温暖而平静。她会偶尔想起江叙川，想起那个雨天的相遇，想起书店里的檀香，想起那句“你很好，值得被爱”。心里没有波澜，只有淡淡的惦念，像陈年的酒，越品越有味道。
她知道，旭川的水会一直流淌，就像那些爱过的时光，永远留在记忆里，成为她生命中最柔软的底色。而那份遗憾，也如欧阳修笔下的“此恨不关风与月”，纯粹且真挚，没有怨恨，只有温柔的惦念，在岁月里沉淀，成为李念书生命中一道独特的风景。
作者有话说
第2章 人生自是有情痴，此恨不关风与月。
