《三颗星的下沉——献给所有在暗夜中辨认星光的人》邓润君

1、第 1 章

　　——献给所有在暗夜中辨认星光的人

　　第一章稳态的裂痕
　　深夜的打印店弥漫着墨粉和纸张的气味。程浚宁站在嗡嗡作响的机器前，看着自己的项目报告一页页吐出。凌晨两点，医院陷入沉睡，梦兰在镇痛泵的作用下终于睡着，他才能抽身出来。报告明天九点要用，作为市政改造项目的负责人，他必须在规划方案里平衡开发与保护——就像他人生中所有的选择，没有完美的答案。
　　“你的U盘掉了。”
　　声音从身后传来。程浚宁转身，看见一个女人抱着厚厚一叠画稿站在门口。她约莫四十岁，头发随意挽起，几缕碎发垂在脸颊边，眼神里有种大病初愈后的清透与疲惫。递过来的银色U盘上，她的指尖沾着蓝色和赭石的颜料痕迹。
　　“谢谢。”程浚宁接过时注意到那些画稿——全是深蓝色的漩涡，一层层旋转着仿佛要把人吸进去。
　　后来他们坐在隔壁二十四小时营业的粥铺，他才得知那是她抑郁症最严重时期的作品。“打算扫描存档，然后烧掉。”龙洛珞小口喝着白粥，嘴角挂着淡淡的笑容，“烧掉它，凤凰涅槃，浴火重生。对了，我是在凤凰古城出生的”。
　　她说话时眼尾有细密的纹路，那是岁月留给她的，而非疾病。
　　程浚宁这才仔细看她。她穿一件墨绿色的亚麻衬衫，袖口挽起，露出纤细但有力的手腕——那是常年持画笔和剪刀的手。她说话时喜欢用左手比划，右手的虎口处有一道浅浅的疤。她的身姿挺拔中透着柔韧，是长期练习瑜伽才有的体态；起身去添粥时，几步路走得轻盈而舒展，不经意间流露出模特般的步态韵律，随即又自然地收敛，像是习惯了又刻意掩饰的职业痕迹。
　　“你是画家？”
　　“曾经是，也不完全是。”她顿了顿，“现在偶尔画。大部分时间做服装设计，在淮海路有家小店。”
　　程浚宁点点头。他当过八年兵，转业多年仍保持着军人的挺拔，肩背宽厚，手臂线条结实。此刻坐在狭小的粥铺椅上，依然腰背笔直。
　　“你呢？这么晚还在打印，也是夜猫子？”
　　“妻子在医院。”程浚宁简单说，没有展开。
　　龙洛珞的眼神柔软下来：“照顾病人很辛苦。”她没有说“我理解”之类的客套话，只是把桌上的白糖罐往他那边推了推，“粥里放点糖吧，补充体力。”
　　那一刻，程浚宁忽然觉得鼻腔发酸。七年了，人人都对他说“你要坚强”“梦兰需要你”，只有这个陌生女人，第一句话说的是“你很辛苦”。
　　他们的开始俗套得不值一提：加班后的居酒屋、吐槽社会“内卷”的共鸣、一场骤雨后共享的出租车后座。程浚宁发现龙洛珞有着惊人的味觉记忆，她能准确说出某道菜放了哪些香料，就像她能一眼看出某幅画的构图借鉴了哪位大师。
　　“我在上海开过六年服装店，”有一次她说，“那时候每天要尝十几家供应商的餐食，练出来的。”她眨眨眼，那瞬间程浚宁仿佛看见她年轻时的模样——凤凰古城的五朵金花之一，身材健美，步伐轻盈，走在青石板路上该是怎样一道风景。
　　真正让关系变质的，是那个深秋的夜晚。
　　程浚宁帮龙洛珞把新到的画架搬进她那间堆满画具和布料的工作室。房间朝北，窗外是老上海的石库门屋顶，层层叠叠的瓦片在暮色中泛着青灰的光。他在墙角看见一个从未拆封的急救药箱，上面贴着手写标签：“发作时用”。标签已经泛黄翘边。
　　“前夫留下的。”龙洛珞顺着他的目光看去，语气平静，“他觉得我的抑郁症是个需要维修的故障，像对待机器一样准备了应急预案。”
　　她盘腿坐在地板上，用刮刀铲着调色板上干涸的钴蓝色块。阳光从西窗斜射进来，在她身上切出一道明暗交界线。她穿着贴身的运动服，身体的曲线在光影下显得流畅而富有生命力——那是长期自律与训练雕琢出的美，健康、饱满，与病床上日渐枯萎的梦兰截然不同。程浚宁的目光在她颈肩的线条上停留了一瞬，随即强迫自己移开，心底却涌起一阵复杂的悸动：那是一种久违的、对鲜活身体的渴望，随即又被汹涌的负罪感淹没。
　　“但你不同。”她抬起头，眼睛在暗处亮着，“梦兰姐病了七年，你没逃。”
　　程浚宁感到喉咙发紧。他想说“我也想过一些……”，但话语卡在喉咙里。那一刻他明白危险所在：龙洛珞看见的不是真实的他，而是他背负的十字架折射出的光晕。她爱的或许只是那道光线，那道在长期照顾病人的人身上才会出现的、混合着疲惫与温柔的独特光泽。而他爱她什么呢？是她身上蓬勃的生命力，是她理解的眼神，是她不需要他时刻小心翼翼呵护的独立——还是，那具在灯光下泛着健康光泽、让他想起自己也曾拥有过的强壮与欲望的身体？
　　第一次越界发生在夏梦兰第三次化疗结束后的春天。
　　那是个丁香花开的午后，梦兰坐在病房窗前，看着楼下花园里嬉闹的孩子。她瘦了很多，病号服在身上显得空荡荡的，但眼睛依然清澈。她轻声说：“浚宁，我梦见自己变成一株植物了。这样也好，你只需要浇浇水，我就安静地光合作用，不会疼，也不会累。”
　　她的声音那么轻，像怕惊扰什么。
　　当晚，程浚宁在龙洛珞工作室的沙发上崩溃痛哭。七年来积压的所有疲惫、恐惧、无力感，像开闸的洪水倾泻而出。他没有发出声音，只是肩膀剧烈颤抖，眼泪浸湿了龙洛珞肩头的棉布衬衫。
　　龙洛珞什么都没问，只是拍着他的背，一下一下，像安抚受惊的动物。她的手掌温暖而稳定，带着淡淡的松节油气味。
　　后来事情自然发生。程浚宁的吻带着咸涩的泪痕和积压已久的渴望，龙洛珞的回应则混合着怜惜与同样被压抑的激情。他的手掌抚过她光滑的脊背，感受到皮肤下肌肉柔韧的起伏——那是瑜伽练习赋予的独特线条；她的手指陷入他肩背紧绷的肌肉里，那是军人出身留下的结实轮廓。两个健康身体之间的碰撞，像干涸太久的土地迎来久违的雨水，每一寸接触都在诉说着被遗忘的感官语言。结束后的余韵里，身体仍在微微颤栗，仿佛每一个细胞都在确认：我还活着，还能感受，还能被需要。
　　程浚宁记得有一次，完事后龙洛珞起身去煮咖啡。她赤脚踩在木地板上，身形在晨光中显得格外单薄而优美，脊柱的沟壑随着动作微微起伏。她哼着一支小调，是湘西苗族民歌，旋律婉转悠扬。那一刻程浚宁忽然想：如果梦兰没有生病，如果他们在另一个平行时空相遇，会是怎样的光景？
　　但他立刻掐灭了这个念头。这种假设太过奢侈，也太过残忍。