1、坐住的雪 ...
-
云散了
纪真攥着扶手，神情有些紧张。她讨厌这种失重感。舷窗外，浓厚的云层忽然撕开一道裂隙，下面不再是平整的云海，而是一片锋利、冰冷、拒绝驯服的荒野。铁灰色的山脊切割着天空，积雪的峰顶在稀薄阳光下闪着钝光。
“看下面，贡嘎。”
声音从旁边传来，平稳得像在念一段经文。她转过头，邻座的男人望着窗外。他侧脸的线条像被高原的风直接雕刻出来的，没有多余的圆润。皮肤是一种历经曝晒和严寒后的赭石色，深深浅浅。
“它从不怕颠簸。”他用食指指了指，指尖有洗不净的矿物颜料痕迹，靛蓝，“它在那儿几百万年了。这点动静，不算什么。”
纪真顺着望去。剧烈颠簸中，那座巨大的雪峰在云隙间时隐时现，却有一种超越所有混乱的、绝对的静止。她的心跳，莫名跟着那静止缓了一拍。
颠簸渐渐平息。机舱里响起零散的、松了口气的叹息。
“你常住高原？”她松开扶手，掌心有汗。
“我住在那里。”他指的方向，是贡嘎北面更辽远、更混沌的云霭深处，“刚回来，出去送几幅画。”他说得寻常，像去了趟街角的邮局。
“画家？”
“不算。”他从随身那个洗得发白的帆布袋里，拿出一个磨得温润的铜杯，向空乘要了清水，“开个小客栈，顺手把看见的东西记下来。”
他喝水很小口，喉结缓慢地滚动。动作里有种与机舱格格不入的、属于慢时间的从容。
“第一次来？”他放下杯子。
“算是。”纪真顿了顿，“来换换气。”
他嘴角掠过一丝极淡的、几乎看不见的弧度，像是理解，又像包含了别的。“城市里喘不过气？”
这个问题太直接，像一把小锤，轻轻敲在她心口那层自己都没察觉的硬壳上。她沉默了两秒，才点头：“差不多。”
他们断断续续地聊。他说他叫洛桑。聊起高原的冬天，不是从日历开始算，是从第一场“坐住的雪”。
“坐住的雪？”
“落下就不再化，会一直坐到春天的雪。”他望着窗外又开始聚合的云，眼神好像已经穿透钢铁机舱，落在某片具体的草场上，“那样的雪，才算真正认了这里做家。有始有终。”
纪真有点恍惚。家，原来可以用一场雪来定义。
广播响起，提示二十分钟后降落。大地越来越清晰，褶皱的山脉像老人手背上暴起的筋络，蜿蜒的河流是丢弃的银色丝带。
“来旅游的，大多只去地图上标出来的那几个点。”他忽然说，声音不高，“拍拍照，买点珠子，然后说‘我去过高原了’。”
语气里没有评判，只是陈述一个他看到的事实。纪真却莫名感到脸热，好像自己尚未实施的计划已被看穿。
“那……不该去哪里？”
他沉默了片刻。空乘开始检查安全带，降落前的嘈杂涌起。
“如果你迷路了，”他的声音几乎被引擎的轰鸣吞没，但她还是捕捉到了关键的几个词，“……找炊烟……风马旗……那里通常有路。”
飞机轮子重重砸在跑道上，一阵熟悉的震动。机舱里响起零落的掌声。
排队下机时人群推搡。纪真回头想问他客栈的名字，却只看见那个赭石色的侧影已消失在通道拐角，像一滴水汇入人海。
除了“洛桑”和一个“有风马旗的地方”，她对他一无所知。
高原的风，在她推开机场玻璃门的瞬间，给了她一个结结实实的下马威。
那不是风，是亿万颗冰冷的、细小的砂纸，迎面打磨过来。她本能地屏息，吸气时却感到更深的窒息——空气太薄了，像永远也吸不满。海拔警告牌上猩红的数字，冷冷地提醒她：你已闯入另一个物理世界。
租车行的姑娘两颊绯红，说话带着咝咝的哨音，利落地办完手续，咧嘴一笑，牙齿很白：“玩开心！下午怕要变天，别跑太远咯。”
纪真开的是一辆白色SUV，车门上租车公司的贴纸还没撕掉。导航设定的是她收藏夹里那个“高原十大小众秘境”之首——一个据说能同时看到七个海子倒映雪山的观景台。
开出机场高速，风景变得单调起来。笔直的公路像一把尺子，生硬地丈量着枯黄的草甸。远山始终保持着礼貌而疏远的距离。她摇下车窗，让干冷的风灌进来，吹散车里崭新塑料和皮革的味道。副驾上，相机包随着颠簸轻轻叩着车门。
包里装着三个镜头，两块备用电池，还有一本簇新的旅行笔记本。扉页上，她用钢笔认真地写着一行字：“去寻找不被计算的美。”
此刻，这行字在高原过于坦白的天光下，显得有点……幼稚。
第三天下午，当她终于拐过攻略上描述的最后一个弯道，准备迎接预想中的寂静圣境时，现实给了她一记闷棍。
观景台上，越野车挤得像沙丁鱼群。鲜艳的丝巾在风中群魔乱舞。长枪短炮的三脚架林立，镜头齐刷刷指向同一个方向，仿佛在举行某种现代朝圣。喧闹的人声甚至穿透了车窗。
纪真没有减速。她甚至没有把车完全停稳，只是猛打方向，轮胎在砂石路上发出刺耳的摩擦声，径直冲了过去。
地图显示，前方二十公里还有一座湖。她转向一条更窄的砂石路。
路况开始变坏。柏油路变成了碎石路，又变成了两道模糊车辙印在草甸上的土路。导航机械地重复：“您已偏航，正在重新规划路线……”几次之后，它彻底沉默了，屏幕定格在一片令人心慌的、没有道路标注的灰白区域。
她看了眼油表，还有半箱。时间，下午四点。
高原的黄昏是位脾气急躁的画家。前一秒还在草尖上调弄金光，下一秒就泼翻了整桶靛蓝的颜料，天空以肉眼可见的速度沉黯下去。风毫无征兆地转向，从雪山那边直吹过来，带着冰刃出鞘的凛冽。
那座湖始终没有出现。
取而代之的，是一个完全陌生的小湖，静默地卧在群山合围之中。湖水是那种看不透底的黛绿，边缘已凝起一圈透明的薄冰，像给湖镶了一道冷硬的玻璃框。
她熄了火。
车厢像迅速漏气的罐头，温度骤降。手机屏幕左上角，“无服务”三个字焊死在那里。窗外，最后的天光正被山脊大口吞没，留下铁青色的、狰狞的剪影。一种陌生的、源于绝对寂静和孤绝的空白感，从胃里缓慢升起，漫过四肢。
然后，她想起了那句话。
那句在引擎轰鸣中几乎被淹没的、关于迷路的话。
“找有炊烟和风马旗的地方。”
她推开车门。冷空气瞬间包裹了她，吸走皮肤上最后一点暖意。她环顾——东面是刀削般的崖壁，西面是无边枯草在暮色中化作的黑海，北面是她来时的、已被昏暗吞没的路。南面……
南面山坡的暮色最浓处，有一缕烟。
笔直的，细瘦的，灰色的烟。在几乎凝固的寒冷空气里，缓慢地、固执地向上攀升，像大地伸出的一根食指，平静地指向天际正在次第浮现的、疏淡的星子。
没有犹豫太久。她锁上车，背起沉重的相机包，朝那缕烟走去。
草很深，淹过小腿。每走一步，都踩碎草叶上晶莹的霜壳，发出细密清脆的碎裂声，在这无边的寂静里被放大成惊雷。有不知名的小动物在附近枯草丛里急速窜逃。风停了，寂静变得有重量，压迫着鼓膜。
距离比目测远得多。走了近半小时，那缕烟才逐渐清晰。它从一个低矮石屋的烟囱里升起——屋子几乎与山坡的土石融为一体，像大地自然隆起的一个肿块。屋前立着一根光秃的木杆，上面挂着一串褪色破旧、纹丝不动的经幡。
木门虚掩着，门缝里漏出暖黄色的、跃动的光。
纪真在门口站住。相机包勒得肩膀生疼，里面装着的那个世界——精确的行程、可预期的舒适、所有的社会身份和计划——在此刻显得无比遥远和虚浮。她即将闯入的，是一个陌生人扎根于此的全部生活，一套她完全陌生的生存逻辑。
但寒冷推着她的背，孤绝攥着她的心。
她抬手，用了点力气。门轴发出衰老而绵长的“吱呀——”声，像一声悠长的、来自时光深处的叹息。
温暖混杂着牛粪饼干燥的烟气、酥油茶浓腻的香味，以及一种淡淡的矿物和松节油气味，扑面而来，瞬间包裹了她。
作者有话说
第1章 坐住的雪
