《死在黎明前的白月光》茵祗芜

6、旧友

　　今天的沈清梨觉得特别累，身子沉得像是灌了铅，一挨到床板就再也不想动弹。
　　她是被陈妈的敲门声催起来的。
　　“小姐，还得麻烦您进城跑一趟，前儿订的绣花线该去取了，布庄说今儿最后一天，再不去就要转给别家了。”陈妈的声音隔着门板传来，混着灶房里笼屉揭开的白汽声。
　　她挣扎着坐起身，头还有些发沉，昨儿帮张妈拆棉衣里的旧棉絮，手指被针扎了好几下，夜里睡得不安稳，浑身骨头像散了架。
　　套上那件半旧的月白棉衫时，胳膊抬到一半就软下去，她对着镜子叹了口气，眼下的青黑比前几日更重了些。
　　刚走到院里，就见江昀站在月门边。
　　他换了件新浆洗的黑色夹袄，领口系得规规矩矩，手里捏着顶厚绒帽，指节把绒帽的边缘捏得发皱。
　　“去哪？”他开口时，声音有点哑，像是刚醒。
　　沈清梨拢了拢鬓角的碎发，又紧了紧衣襟：“去布庄取线。”
　　“我跟你去。”他说得干脆，绒帽往手腕上一绕，脚步已经迈到她前头，像怕她驳回。
　　“不用了，我自己能行。”
　　沈清梨皱眉，这人向来躲她躲得像避瘟神，今儿怎么反倒黏上来了？
　　江昀却像没听见，径直往门口走，路过老王的柴房时，还顺手拎了个空竹篮：“陈妈说让顺便买两斤红枣，天凉了熬粥喝。”他侧脸对着她，下颌线绷得紧紧的，语气里带着点不容分说的执拗。
　　沈清梨转头看着陈妈呆愣的表情，顿感奇怪。
　　真的说过吗？
　　她看着江昀的背影，心里更觉无奈。
　　这人别扭起来，十头牛都拉不回来。
　　出了巷口，石板路被寒风扫得发凉，沈清梨把棉衫的领口往上提了提，快步往前走，想把他甩开些，身后的脚步声却像影子似的紧跟着，不远不近，刚好让她能听见他绒帽扫过肩头的轻响。
　　“你跟着我干什么？不是说去买红枣？”她终于忍不住回头，冷风灌得她眯起眼，看见江昀站在两步外，帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇。
　　“路又不是你家的。”他瓮声瓮气地说，脚尖在地上碾着块小石子，碾得碎石子“咯吱”响。
　　沈清梨被噎得没话说，转身往钟楼巷走。刚过了拐角，就听见有人喊她的名字，声音清亮得像冬日里的暖阳。
　　“阿梨？”
　　她猛地回头，见个穿浅灰呢子西装的年轻男人站在布庄门口，手里拎着个皮箱，正笑着朝她招手。那笑容里带着点熟稔的暖意，让她愣了愣，随即眼睛亮起来：“子安哥？”
　　是林子安，她家隔壁那条巷子里长大的玩伴，比她大五岁，小时候总爱偷拿家里的麦芽糖给她吃，她也一直拿他当哥哥看。
　　林子安快步走过来，目光落在她身上时，温柔得像春风拂过湖面：“真的是你！我刚从南京回来，想着过来看看老邻居，没想到就撞见你了。”
　　他视线扫过她身后的江昀，眼里闪过丝疑惑，却没多问，只笑着对沈清梨说，“你长这么高了，小时候总爱跟在我身后，才到我腰呢。”
　　沈清梨被说得笑起来，眼角的疲惫都淡了些：“子安哥也变了，穿呢子西装真好看，像画报里的人。”
　　“就你嘴甜。”林子安笑着揉了揉她的头发，动作自然得像多年未见的兄妹，“这些年你去哪了？之前我去你家找过，邻居说你们搬走了。”“说来话长。”沈清梨低头看着自己沾了点灰的棉鞋尖，鼻头多了些酸涩，“先别提这个，子安哥你什么时候回来的？住在哪？”
　　“昨儿刚到，住前面的客栈。”林子安从皮箱侧袋里掏出个小纸包递给她，“给你，梅花酥，你小时候最爱吃的。”
　　纸包上还带着他手心的温度，沈清梨接过来时，指尖碰了碰他的指腹，两人都没在意，只笑着说话。
　　站在后面的江昀忽然“啧”了一声，声音不大，却刚好能让两人听见。他把手里的竹篮往地上重重一放，空篮子撞在石板上发出“哐当”响，惊得沈清梨回头看他。
　　“你干什么？”她皱眉，冷风顺着领口往里灌，忍不住打了个哆嗦。
　　江昀没看她，目光落在林子安搭在她肩上的手上，眼神像淬了冰，嘴角往下撇着：“布庄快关门了。”
　　林子安这才仔细打量他，见他穿着夹袄，眉眼间带着股没褪尽的少年气，却浑身透着股生人勿近的劲儿。他笑了笑，朝江昀伸出手：“在下林子安，是清梨的旧识。请问这位是？”
　　江昀的手插在裤袋里没动，只从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼，那态度冷淡得像数九寒天的风。
　　沈清梨赶紧打圆场：“这是江昀，江家的二少爷，我暂住在他们家里。”她把梅花酥往竹篮里一放，“子安哥，我先去取线，回头再找你说话？”
　　林子安点点头，目光在她脸上停了停，才转身往客栈方向走，走了两步又回头，笑着挥了挥手。
　　沈清梨也挥挥手，转身要进布庄，却被江昀拉住了手腕。他的手指劲很大，捏得她手腕生疼，掌心的温度倒让冻得发凉的手腕暖了些。
　　？
　　“干什么？”她怔了怔。
　　江昀的脸绷得像块铁板，眼睛里像藏着团火，却偏偏压低了声音，语气酸溜溜的：“一口一个哥，哥，叫得可真亲密啊。”
　　“我叫什么是我的事，你管得着吗？”沈清梨没好气地甩开他的手，手腕上留下道浅浅的红痕，“你要是不想等就回去，别在这儿碍事。”
　　江昀被她说得噎了一下，脸涨得通红，却梗着脖子不肯走，跟着她进了布庄。掌柜的拿出绣花线时，他站在旁边，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子地盯着那线团，像是那些五颜六色的丝线得罪了他似的。
　　沈清梨付了钱，转身要走，又被他拉住。这次他没用力，只是指尖轻轻碰着她的袖口，声音低了些，带着点自己都没察觉的委屈：“他看你的眼神不对。”
　　“哪不对了？”沈清梨莫名其妙。
　　“就……就像张妈看她闺女织的新毛衣那样。”他搜肠刮肚想出个比喻，说完自己都愣了愣，耳根腾地红了。
　　沈清梨被逗得差点笑出来，心里那点气忽然就散了。她拎起竹篮往外走，路过他身边时，故意用胳膊肘撞了他一下。
　　江昀跟在她身后，脚步重重地踩着石板路，像在跟谁置气。可走到巷口时，见她拎着竹篮的手冻得发红，他还是快步上前，默默接过了篮子，拎在自己手里，离她半步远，不远不近地跟着。
　　短短一程，两人很快就回到了家。一路上几乎无话，偶尔沈清梨试着说些什么，江昀也只以沉默相对。
　　她推开门，前脚刚迈过门槛，江昀便头也不回地走向自己房间。沈清梨甚至来不及放下手中的东西，只能怔在原地，听着身后传来房门冰冷的闭合声。
　　沈清梨感觉有些莫名其妙，明明该生气的是她吧？
　　陈妈远远瞧见这光景，心下已是了然。
　　自家小少爷那副别扭脾性她最清楚不过，本就是个别扭性子。说来也奇，自打这位小姐来了之后，他倒是比从前活泛了许多。
　　“小姐，回来了？外头冷，快进屋暖暖。”她问。
　　沈清梨淡淡嗯了一声。
　　她将桌子上的线草草收纳了一下就回了房间。
　　躺在床上，床褥带着点凉意，她也不知道在思考什么。沈清梨翻了个身，床板吱呀作响，她心里却忽然亮堂起来。
　　林子安毕竟是书局的能手，也见过大世面，或许……他能帮上忙。
　　她猛地坐起身，方才的疲惫竟散了大半。在江家住的这三四个多月，虽说陈妈张妈待她和善，但老这么在别人家里蹭吃蹭喝总归不好。
　　她决定，要搬出去住！
　　她从箱底翻出块半旧的素色帕子，叠成方方正正的小块揣进兜里，又对着镜子理了理鬓发，把棉衫的扣子扣得更紧了些。
　　“小姐这是要再出去？外头风大，再添件衣裳吧？”陈妈正在廊下翻晒腊味，见她往门口走，手里的竹匾顿了顿。
　　“没事，去趟客栈，找朋友说点事。”沈清梨脚步没停，指尖攥着兜里的帕子，布料被捏得发皱。
　　刚走到月门，就见西厢房的门“吱呀”一声开了条缝，江昀的半张脸藏在阴影里，眼神沉沉地望着她，身上还裹着件厚棉袍。
　　沈清梨心里咯噔一下，感觉有点背后发凉，但急着做事便匆匆离开了。
　　出了巷口，日头已偏西，斜斜地照在青石板上，把她的影子拉得老长，冷风卷着碎叶在脚边打转。
　　路过钟楼时，卖糖画的老师傅正收拾摊子，铜板在钱袋里叮当作响。沈清梨加快脚步，把围巾往脖子上绕了绕，心里盘算着该怎么跟林子安开口。
　　客栈就在街角，青灰色的砖墙爬着几株干枯的藤蔓。掌柜的正趴在柜台上打盹，见她进来，抬了抬眼皮：“找林先生？在二楼最里头那间。”楼梯是木头的，踩上去“咯吱”作响，冷风从窗户缝里钻进来，冻得她缩了缩脖子。沈清梨走到房门口，正想敲门，门却自己开了。
　　林子安穿着件厚绒长衫，手里拿着本翻开的书，见了她，眼睛一亮：“阿梨？快进来坐，屋里生了炭火，暖和。”
　　房间不大，却收拾得整齐，桌上放着个白瓷茶杯，茶叶还浮在水面上，冒着袅袅热气。墙角的皮箱敞着，露出里面叠得方正的厚毛衣，袖口都用细麻绳捆着，透着股严谨劲儿。
　　“刚想找你去，没想到你就来了。外头冷吧？快喝口热茶暖暖。”林子安把书合上放在桌上，给她倒了杯茶，“是不是有什么事？”
　　“谢谢。”
　　沈清梨捧着温热的茶杯，指尖终于暖了些，却还是有些发颤，酝酿了半晌才开口：“子安哥，我想……托你帮个忙。”
　　“你说。”林子安的目光落在她脸上，温柔得像春日的湖水。
　　“我想在城里找份活计，”她低头盯着杯底的茶叶，声音轻得像蚊子哼，“绣庄、账房都行，我……我想搬出来住。”
　　林子安的手顿了顿，茶杯在桌上轻轻磕出声。“在那边住得不好？”他眉头微蹙，“若是他们慢待了你，我去跟江先生说——”
　　“不是的！”沈清梨赶紧摆手，“他们待我很好，只是……总住着不像样。”说着，指尖无意识地抠着杯沿，指甲盖泛了白。
　　林子安沉默片刻，“其实我一直想问你，阿梨，你怎么一个人出来了？”
　　“几月前兵队清剿，我爹被他们弄死了，娘...娘被抢走了，至今没消息。”沈清梨面色惨淡，好似失去了最后一丝情感。
　　林子安整个人定住了，像是被人迎面泼了盆冰水，连呼吸都滞了滞。
　　“不……怎么会？”他喉咙发紧，有些无措地望着眼前瘦弱的少女。
　　她才十六岁，花一样的年纪，怎么就……怎么就独自扛下了这么多。
　　他蹲下身，轻轻握住沈清梨冰凉的手，掌心的温度透过布料传过来，带着些微的颤抖：“阿梨，对不起，我不知道……我不知道你受了这么多苦。”
　　沈清梨听后，笑着安慰他，声音中还残留一丝颤抖。
　　林子安从怀里掏出手帕，笨拙地帮她擦去眼泪，指尖触到她冰凉的脸颊，心里像被钝刀割着疼：“都过去了，阿梨，真的过去了。”他的声音放得极柔，像怕惊扰了受惊的雀鸟，“他们封锁消息，就是怕我们知道真相，怕我们反抗，可他们封不住人心。你能活下来，能撑到现在，已经很了不起了。”
　　她没吱声，她知道这是在安慰她，可是，她连自己的亲人都守护不了，还谈的上什么了不起……
　　一时寂静，是林子安率先打破了沉默，“阿梨，别想那些事情了，有我在，不用怕。”
　　沈清梨释怀的看着她，她很相信，从小到大一直是“哥哥”在护着她。
　　“我这次回来，就是受朋友所托，帮她的绣庄找个懂行的掌柜。那绣庄在夫子庙附近，专营苏绣，正缺个细致人打理账目兼看货。”他从抽屉里拿出张名片递给她，“这是地址，明日你去寻周老板，就说是我荐的。”
　　沈清梨接过名片，硬纸卡上的字迹遒劲有力，她指尖抚过“周记绣庄”四个字，眼眶忽然有点热。“子安哥，这……”
　　“傻丫头，跟我客气什么。”林子安揉了揉她的头发，动作还是像小时候那样自然，“你娘从前总夸你绣的帕子比苏州来的绣娘还好，这活计正合你意。”他顿了顿，语气认真了些，“只是你一个人住，终究不妥。我这边多住几日，帮你寻个有炭火、暖和的住处。”
　　“不用不用，我自己能行。”沈清梨把名片小心翼翼地夹进随身的小本子里，心里那块悬着的石头总算落了地，连带着声音都轻快起来，“等我安定了，请子安哥吃梅花酥。”
　　林子安笑着应了，送她到楼下时，掌柜的不知何时醒了，正眯着眼打量他们，嘴角噙着点意味深长的笑。
　　沈清梨脸颊发烫，匆匆道了别就往回走，冷风一吹，脸颊的热度很快就散了。
　　另一边，某个性情孤僻的小少爷正在四处打听她的去处。
　　江昀站在月门边，指尖把绒帽的带子捻得发毛，身上的厚棉袍裹得严严实实。
　　方才沈清梨匆匆出门时，裙角扫过石阶的声响还在耳边，他盯着那扇虚掩的大门，喉结动了动，终是转身往厨房走。
　　陈妈正蹲在灶前添炭，见他进来，手里的火钳顿了顿：“小少爷，要喝碗红枣粥吗？刚熬好的，热乎。”
　　“她去哪了？”江昀没接话，声音硬邦邦的，眼睛却瞟着灶台上那只空了的竹篮——早上装梅花酥的篮子，此刻孤零零地摆在那儿。
　　陈妈往门外看了眼，含糊道：“说是去客栈找朋友，外头风大，应该快回来了吧？”
　　江昀的眉头猛地拧起来，指节攥得发白。
　　他没再说话，转身就往外走，路过柴房时，正撞见老王扛着柴火进来。他脚步一顿，没头没脑地问：“从这儿到钟楼巷的客栈，要走多久？”
　　老王被问得一愣，挠了挠头：“快的话，半个时辰吧，就是风大，得裹严实点。小少爷问这个干啥？”
　　江昀没答，只盯着院门口那棵老槐树，树影被夕阳拉得老长，像根没烧透的炭。他忽然抬脚往外走，老王在后面喊：“小少爷，晚饭快好了！你不吃点啊！”他也没回头，棉袍的衣角扫过门槛，带起一阵风。
　　走到巷口，卖糖画的老师傅正收拾摊子，见了他，笑着打招呼：“江少爷，今儿没去书局？天这么冷，别冻着了。”
　　江昀脚步没停，只闷闷地“嗯”了一声，眼睛却在人群里扫来扫去，像在找什么。
　　路过布庄时，早上林子安站过的地方还留着个浅淡的鞋印，他盯着那鞋印看了半晌，忽然转身往客栈的方向走，脚步迈得又快又急，绒帽在手里晃得像要飞出去。
　　他也说不清自己想干什么，只觉得心里像塞了团湿棉絮，闷得发慌。
　　方才沈清梨跟林子安说话时，眼里的亮光是他没见过的，那笑意落在她嘴角，像根细针，扎得他眼皮发烫。
　　走到客栈门口，他忽然放慢了脚步，躲在街角那棵老槐树下，把绒帽往下压了压，挡住冷风。
　　青灰色的砖墙爬着干枯的藤蔓，他看见二楼最里头的窗户开着条缝，林子安正站在窗边，手里拿着本书，侧脸在夕阳里泛着柔和的光。
　　没看见沈清梨。
　　江昀的眉头皱得更紧，指尖把绒帽捏得变了形，冷风从领口灌进来，他却没察觉。直到看见沈清梨从客栈大门出来，双手拢在袖筒里，脚步匆匆的模样，他才松了口气，又立刻往树后缩了缩，把自己藏得更严实些。
　　他看着她裹紧棉衫往回走，手里捏着个小本子，嘴角带着点浅浅的笑意——那笑意不像对着他时那样带着无奈，倒像是真的轻快，连脚步都比去时稳了些。
　　江昀的心里忽然涌上股说不清的烦躁，像被冷风裹着沙粒灌进喉咙，不疼，却堵得难受。
　　他没上前，就那么远远地跟着，看着她的影子被夕阳拉得忽长忽短，风卷着碎叶在她脚边打转。
　　走到巷口时，沈清梨像是察觉到什么，忽然回头往这边看了眼。江昀赶紧低头，装作若无其事地踢着脚边的石子，等他再抬眼，她已经拐进了巷子，只留下个淡青色的背影，棉袍的裙摆扫过石板路，发出细碎的声响。
　　江昀站在原地，摸了摸口袋里的那支新钢笔——早上在书局买的，本想回来送给她，说是“写课业方便”，此刻笔身却被他攥得冰凉。
　　他慢慢往回走，路过那棵老槐树时，忽然停下脚步，对着光秃秃的树枝低声骂了句：“花心。”
　　声音很轻，被风吹得散了，只有落在肩头的枯槐叶，轻轻晃了晃，又被冷风卷走，没留下半点痕迹。