《死在黎明前的白月光》茵祗芜

21、旧事 反正我都在

　　沈清梨是第一个察觉到江昀变化的人。
　　卯时六刻，晨光稀薄。
　　往日里，这时候的江昀多半还赖在床上，或是不知在哪处野地里疯跑，连商铺的门朝哪边开都未必清楚。
　　可江祁走后的这些天，沈清梨每日清晨去绣庄时，总能看见那个穿着半旧短褂的身影，已经站在柜台后了。
　　江家做的是海外贸易的营生，自然不轻松。老一辈在国外设了代办处，国内则在江浦建了原料基地，雇佣栈工转运货物。
　　如今，他不再是那个头发乱糟糟、裤脚沾泥的少年。头发梳得整齐，衣裳干净妥帖，只是眉宇间总凝着一层散不去的沉郁。
　　沈清梨路过时，偶尔会瞥见他正捧着大哥留下的账本，手指在算盘上笨拙地移动。
　　有一回，沈清梨送绣好的货去铺子，正撞见熟客刁难伙计，说布匹成色不如从前。换作以前，江昀早该炸毛般冲出来理论。可那天，他只是沉默地走过去，拿起布料细细看了看，又翻出前几日的进货记录，低声解释：“这批是大哥走前订的，和上次是同一家作坊，只是这批染缸稍浅了些。您若不中意，我给您换一匹，或是退钱，都行。”话说得条理清晰，态度也平和，反倒让那熟客没了脾气，摆了摆手说算了。
　　沈清梨站在门口，看着他转身去整理货架，动作虽还有些生疏，却透着一股前所未有的认真。
　　阳光透过窗棂落在他身上，往日跳脱的少年，竟隐隐有了沉稳的轮廓。
　　她心里轻轻一叹——江祁的离开，似乎也把江昀身上最后那点稚气，一并带走了。
　　这般过了将近半月，江明远的身体渐好，能扶着墙慢慢走动了。这天午后，他让周先生把账本搬到院中石桌上，又叫张妈唤来了江昀。
　　江昀刚从外面收账回来，额角还渗着细汗，看见父亲坐在石凳上，连忙快步走近：“爹，您叫我？”
　　江明远拍了拍身旁的空位，示意他坐下。目光落在摊开的账本上，声音带着病后的虚浮，却异常清晰：“昀儿，这半个月，周先生都同我说了。账算得清楚，客人也应付得妥当。”
　　江昀垂着头，没应声，手指无意识地蜷了蜷。
　　“你大哥走前，把铺子里的事都托付给你了。”江明远顿了顿，眼神落在儿子紧绷的侧脸上，“爹老了，身子也不中用了。江家这担子，往后……就正式交到你手上了。”
　　周先生在一旁笑着附和：“小少爷聪慧，上手快，将来定能打理得比大少爷还出色。”
　　这本是件值得庆贺的事。江家的产业，终究交到了他手里。
　　若是从前，江昀或许会表面不在意，心里却偷偷得意。
　　可此刻，他只觉这“交托”像块沉甸甸的石头，压得心口发闷。
　　他抬起头，迎着父亲期待的目光，张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声低低的：“嗯。”
　　江明远察觉到他神色有异，眉头微蹙：“怎么？不乐意？”
　　“不是。”江昀连忙摇头，嗓音有些沙哑，“我只是……觉得这位置，本不该是我的。”
　　他的目光不由自主飘向巷口——那里空荡荡的。
　　掌心的钥匙沉甸甸的，却也空落落的。他要守的家还在，可那个让他学着长大的人，却不在场了。
　　沈清梨恰好送绣活路过，听见这话，脚步顿在了院门边。她看见江昀的眼圈悄悄红了，他拿起账本，低声说：“爹，我再去对对账。”说罢便转身进了铺子。背影单薄，却挺得笔直。
　　江明远望着儿子的背影，又望了望巷口的方向，枯瘦的手轻轻拍了拍石桌上的账本，长长叹了口气。
　　沈清梨没去打扰，绕道去了绣庄。
　　傍晚下工回来，她轻手轻脚推开院门。西厢房黑着灯，显然没人。她略一思忖，便朝院中那棵梨树走去。
　　果然，江昀坐在梨树下的青石板上，后背倚着树干，手里攥着本翻开的账本，却没看，只是望着天边渐沉的暮色出神。
　　梨树枝叶在他头顶铺开，晚风拂过，筛下细碎晃动的光斑，落在他寂寥的侧脸上。
　　听见脚步声，江昀转过头，见是她，愣了一下，嗓音低哑：“你怎么来了。”
　　“我不能来？”
　　“能，当然能。”
　　沈清梨在他身旁不远处站定，目光落在梨树粗壮了不少的枝干上，轻声道：“这树长得真快。还记得咱俩种的时候，才那么一点高。”
　　“是。”江昀抬手扯了扯身旁的梨枝，叶子簌簌落了几片，语气里带着未散的闷意，“以前总嫌它长得慢，盼着快点长好遮阴。现在它真长起来了，我倒盼它慢些了。”
　　沈清梨瞧他耷拉着脑袋的模样，忽然弯了弯眼，故意板起脸：“合着是嫌它挡着你看巷口的路了？还是以后躲在树下偷懒，容易被陈妈从叶子缝里瞧见？”
　　江昀猛地抬头瞪她，刚要反驳，却见沈清梨忍着笑，指了指他的衣襟：“还有，你攥着账本半天，也没见翻一页。小心把字都攥糊了，回头周先生又该念叨你不爱惜东西。”
　　这话戳中了他的心思。江昀有些窘迫地松了松手，指尖蹭过账本封面，耳尖悄悄泛红。他咳了一声，没好气道：“就你话多。”
　　“我这是好心提醒你。”沈清梨往前走两步，蹲身捡起一片带锯齿的梨叶，递到他眼前晃了晃，“再说了，树长得快是好事。等秋天开了花，才好看呢。”
　　江昀见她仍站着，指尖捏着叶片晃来晃去，耳根的红还没褪尽，却别扭地往旁边挪了挪，拍了拍身侧的青石板：“站那儿干嘛？过来坐。”
　　沈清梨挑了挑眉，倒也没客气，拍了拍裙摆便挨着他坐下。
　　晚风穿枝过叶，带着草木清气。两人一时都没说话，只听见风吹叶动的簌簌轻响。
　　“我发现，你每次不开心，都会坐在这儿。”沈清梨先开了口。
　　“……是吗。”
　　“也许吧，我没注意。”江昀视线投向远方，“但不是不开心，只是……有点闷。”
　　“因为你哥？”
　　“不是。”
　　“那因为什么？”
　　“我找不到自己该往哪儿走。”他的指尖无意识地摩挲着账本边缘，“大哥有他要追的理想，爹有要撑的家业，就连宅子里的下人，也都各有各的职责。只有我，浑浑噩噩，混着日子。”
　　沈清梨静静听着，没打断。江昀便继续往下说，声音越来越低：“现在就算爹把江家交给我，也像是踩着大哥的脚印往前走。我不知道自己该往哪儿去，也不知道这样撑着……到底是为了什么。”
　　他顿了顿，最后那句几乎轻不可闻：“……我是不是挺没用的？”
　　“没有。”沈清梨捏着梨叶的手指微微一顿，将叶片轻轻放在青石板上，打断了他的话，“你怎么会没用。”
　　她的声音轻轻的，却带着不容置疑的笃定。看着江昀垂下的脑袋，看着他无意识蜷起的手指，那些堵在心里的话忽然涌了上来。
　　没等江昀反应，她忽然倾身，轻轻环住了他的肩膀。动作很轻，带着小心翼翼的温柔，发间淡淡的皂角香飘进他的呼吸里。
　　“江昀，你很好，你很厉害。”她的声音贴着他的耳畔，像清风拂过。
　　江昀整个人僵住了。
　　耳尖的红瞬间蔓延到脸颊，连呼吸都忘了调匀。他能感觉到沈清梨轻轻搭在他肩上的手，能听见她清晰的心跳，和自己擂鼓般的心跳撞在一起。
　　“这几日你的努力，不是‘踩着脚印’，是你自己一点点学会的。”沈清梨慢慢松开他，看着他涨红的脸，眼底漾开温软的笑意，“你只是太想让所有人看见你的好，才觉得自己做得不够。可你已经好好撑起这个家了，这就很了不起。”
　　“我相信你。所以别这样想，好吗？”不知何时，沈清梨的眼角润湿了，落下几滴泪，不是难过，是心疼，“这不像我认识的江昀了。”
　　江昀看着她眼角的泪，慌乱地抬手，想去擦，手指伸到半空却又僵住，最终只是笨拙地憋出一句：“你、你别哭啊……我又没怪你……”
　　“谁哭了。”沈清梨吸了吸鼻子，抬手蹭掉泪珠，故意板起脸，可眼底的湿意还没散，反倒显得软乎乎的，“是沙子进眼睛了……”
　　“沙子哪有这么巧，专往你眼睛里钻。”江昀嘟囔着，却还是顺着她的话往下接。笑容悄悄漫上他的脸庞，语气也软了大半，“……都听你的。”
　　“江昀。”
　　“嗯，我在。”
　　“有没有人说过，你笑的时候很好看？”
　　“没有。”
　　“没有？”她来了兴致，“真的？”
　　“……我不爱对别人笑。”
　　“除非那个人是你。”
　　沈清梨一噎，没接这话，视线转向天空。月亮不知何时已悬在正上方，澄澈明净，像是专为他们亮起的灯盏。
　　她看向江昀被月光照亮的侧脸。他还维持着方才说话时的模样，嘴角微微扬着，眼神却有些局促地飘向梨树枝叶，仿佛说完那句心里话，便失了底气。
　　“喂，问你个事。”
　　“嗯，你问。”
　　沈清梨的目光落在远处屋檐模糊的轮廓上：“为什么……你那么讨厌你父亲？”
　　江昀脸上的笑意淡了些。指尖无意识地抠着青石板上的纹路，罕见地沉默了好一会儿。晚风卷着梨叶晃过他眼前，他才低低开口：“不是讨厌……是恨过。”
　　他的声音哑得像是从喉咙里碾出来的：“我是个私生子。我娘……是他当年藏在外头的人。他说会娶她，会给她名分。我娘信了，苦等了好几年，最后只等到他成家、娶了正房的消息。”
　　“后来正房太太走了，他才把我和娘接进江家，对外只说是远房亲戚，让我娘做了二房。”他抬头望着月亮，眼神空茫，“我娘性子软，待人也和善。可旁人哪管这些？背地里骂她是狐狸精，骂她不知廉耻。”
　　“我那时还小，什么也不懂，只知道他们都在骂我娘，骂我是野种。我跑去问爹，让他帮娘说话，可他只让我别管闲事，说忍忍就过去了。”江昀的喉结剧烈滚动了一下，“直到有天夜里，我听见娘在房里哭。第二天一早，陈妈就发现她……在房梁上悬了绳。”
　　“那天的情形，我已经快记不清了。可越是想忘，娘的样子就越往眼前浮。”他的声音抖得厉害，眼眶瞬间红透，“是他骗了她，最后把她逼死了。从那以后，我就恨他。”
　　晚风掀起他的衣角。他忽然自嘲地笑了笑：“可他偏不对我发火。我闯了祸，他默默去赔罪；我饿肚子，他让张妈给我留热饭。”
　　“他是在弥补，我知道。”江昀低下头，“可这弥补来得太晚了，我娘再也看不到了。我没法真的原谅他，可看着他如今这副苍老病弱的模样……又恨不起来了。”
　　沈清梨没说话，只是悄悄往他身边挪了挪，伸手轻轻覆在他攥得发白的手背上。掌心温软，像团暖烘烘的棉花，轻轻裹住了他指尖的冰凉。
　　“江昀，”她的声音放得很柔，顺着晚风飘进他耳里，“你娘要是知道你现在好好的，定会高兴的。”
　　她抬眼望向梨树茂密的枝干。月光透过叶隙洒下，在他脸上映出细碎的亮斑：“她那样好的人，不会愿你总抱着恨过日子。你现在学着担事，其实也是在替她……好好看着这世间啊。”
　　见江昀的肩膀仍绷着，沈清梨又轻轻捏了捏他的手背：“至于你爹……你不用逼自己立刻原谅，也不用逼自己放下恨。慢慢来，就好。”
　　她顿了顿，偏头看他泛红的眼尾，眼底满是温软的澄澈：“反正我都在呢。你想说什么，想做什么，我都在。”
　　“真的？”
　　“骗你是小狗。”
　　“沈清梨，你知道吗？”
　　“嗯？”
　　“其实我小时候，就见过你了。”
　　“有吗？对了，你小时候长什么样？我好好奇，有没有照片……”
　　“没有！”