《青苹果》再次沉默

10、那她喜欢他吗？ 我们一起逃

　　“我猜的。”他说，“正常人都是那个点。”

　　“哦。”纪春没有继续问，她把书塞进帆布包里，从包里摸出一颗青苹果，在袖子上蹭了蹭，咬了一口。

　　林栖白站在她旁边，中间隔着一个半人的距离，他的呼吸慢慢平复下来，但耳朵上的红色没有褪。

　　公交车从街角拐过来，车头的电子屏亮着他们熟悉的线路号，橙色的数字在灰蓝色的晨光里格外显眼。

　　车上人不多，后面还有几个空位。纪春刷了卡往后走，林栖白跟在她后面刷卡，刷卡机发出“滴”的一声之后。
　　纪春在靠窗的位置坐下，林栖白站在她旁边的过道里，手握着头顶的拉环。

　　车开了，窗外的街景开始往后退，纪春把苹果咬得咔嚓响，腮帮子鼓起一小块，嚼了十几下咽下去，然后咬第二口。

　　“你站着不累吗？”她问，嘴里还含着苹果，声音含含糊糊的。
　　“不累。”林栖白说。

　　但其实他站着是有原因的。

　　站着的时候，这个角度，她抬头看他的时候刚好能看到他完美的下颌线！
　　他就不信了纪春对他这张脸一点意思都没有。

　　然而纪春并没有抬头看他，她吃完苹果，把果核用纸巾包好塞进帆布包的侧袋里，然后从包里抽出那本罪大恶极甚至闹出霸凌笑话的书，翻开夹了书签的那一页，低下头继续看。

　　林栖白握着拉环，低头看着她的头顶。她的头发卷卷的，长了不少，第一次见她的时候还扎不起来呢。现在已经可以扎马尾了，摸起来手感一定很好，他想。

　　公交车到了一个站点，车门打开，上来一个抱着一大袋东西的阿姨，那袋子鼓鼓囊囊的，不知道装的是什么，阿姨从前门挤过来的时候袋子蹭到了林栖白的后背，他的身体被推得往前晃了一下，握着拉环的手指猛地收紧。

　　然后又是下一个急转弯。
　　公交车从大路拐进一条窄巷子的时候，司机踩了油门又猛地踩了刹车，车身的惯性把所有人都往右边甩了一下。
　　坐在过道边的人往前冲了冲，扶着前面座椅的靠背才稳住。

　　林栖白也往前跌了一步。
　　他的书包带子在肩膀上一滑，整个人重心不稳地朝前面扑过去。
　　纪春在一瞬间伸手，拽住了他的手腕。
　　那动作快得几乎没有经过大脑，本能的反射一般，她连书都没来得及放下，另一只手还压着书页，但拽他的那只手抓得很稳，指尖刚好扣在他手腕外侧，掌心贴着他腕骨上方那块凸起的小骨头。

　　公交车又是一阵晃动，她的身体往右边倒过去，拽着他的那只手被他的体重带着往下坠，两个人之间的力量在那一刻形成了一种奇妙的连锁反应，他往前扑，她往后仰，中间连着她的手，像一条绷紧的绳子在两端的拉力下剧烈地晃动。

　　很好笑了！

　　然后林栖白在身体失去平衡的最后一秒做出了反应。
　　他松开了拉环，另一只手猛地撑在纪春座椅的后背上，整个人像一道拱桥一样罩在她上方，在公交车终于平稳下来的一刹那稳住了自己，也稳住了她。
　　他的脸离她不到一掌的距离。

　　纪春的书掉在了腿上，她的手还抓着他的手腕。

　　林栖白意识到自己现在的姿势，他的上半身以一个倾斜的角度悬在她面前，手还被对方抓着。

　　他的呼吸猛地停了一拍，然后迅速直起身，动作快得像是被烫了一下。
　　纪春松开了他的手腕，弯腰把掉在腿上的书捡起来，拍了拍封面上的灰，把书签夹回原来的位置。

　　“谢谢。”林栖白说，声音比平时高了一点。
　　“不用谢。”纪春说，然后把脸转向车窗，看着外面往后倒退的街景。

　　林栖白重新握住拉环，他的手心全是汗，刚才被她抓住的那截手腕还在隐隐发烫。
　　他甚至不敢低头去看，怕看到那一圈皮肤上真的留下了什么印记。

　　接下来的一段路两个人都没说话。
　　公交车继续往前开，窗外的天色从灰蓝变成浅金，太阳从楼群后面冒出头来，光线透过车窗照进来，在纪春的侧脸上镀了一层薄薄的金色。

　　林栖白看着车窗玻璃上映出的她的轮廓，那个模糊的影子和他记忆里十五岁夏天逆光的剪影重叠在一起，让他的胸口泛起一阵酸胀的疼痛。

　　到站了。
　　纪春站起来，把书塞进帆布包里，挎上包往后车门走。
　　林栖白跟在她后面，下车的时候他下意识地伸出手，虚虚地挡在她后脑勺上方，怕车门顶部的横梁磕到她。

　　纪春下了车，回头看了他一眼，然后她把围巾往上拉了拉，朝校门口走去。

　　林栖白站在原地，深吸了一口冷空气，灌进肺里的凉意让他稍微冷静了一点。

　　他把那只被她拽过的手插进校服口袋里，指尖在口袋里蜷起来，轻轻蹭了蹭掌心里那片还没消退的温热。
　　手腕上好像还残留着她指尖的触感。

　　“走了。”他对自己说，然后大步朝校门口走去。

　　他的步子和平时一样大一样轻快，甚至比平时更张扬了几分，但如果有人从他正面看过去，就会发现他脸上的表情和走路的姿态完全不匹配，嘴角压都压不住地往上翘，但他又拼命想把那个笑容憋回去，导致整张脸呈现出一种极其别扭的半笑不笑的表情。

　　他在教学楼门口遇到了何宇飞，何宇飞看了他一眼，皱起眉头。
　　“你脸怎么了？抽筋了？”
　　“滚蛋。”林栖白笑着说。

　　*
　　十二月中旬的跑操被列入全体同学最讨厌的事情名单里，排名仅次于月考和食堂的魔鬼料理。
　　每天早上第二节课下课铃一响，所有人就得从座位上爬起来，裹上校服外套，排成四列纵队去操场上跑圈。

　　操场的塑胶跑道在冬天变得很硬，脚踩上去没有春夏那种弹性的回馈，反而像是踩在冻硬了的泥地上。
　　风从北边灌过来，顺着领口往里钻，所有人都缩着脖子，把校服拉链拉到最高处，下巴埋进领子里，跑起来像一群移动的企鹅。

　　体育委员在前面吹哨子，哨声在冷空气里显得格外刺耳，每吹一下都有人龇牙咧嘴。

　　第二圈过半的时候，他加速跑了两步，从队伍外侧绕到了纪春旁边。

　　“喂。”他说，声音被风扯得断断续续的。
　　纪春偏头看了他一眼，她的呼吸很均匀，脸不红气不喘，完全不像是一个正在跑第二圈的人。

　　“你都不累吗？”林栖白问。
　　他其实也不怎么累，但他觉得这是一个很好的开场白。

　　“不累。”纪春说。
　　“……”可恶，她怎么这么擅长把天聊死！

　　林栖白沉默了一会，然后压低声音，用像是在谈论国家机密的语气说：“你想不想逃掉？”
　　纪春的步子慢了下来，她转过头看他，琥珀色的眼睛里映着操场上空灰白色的云层和远处光秃秃的树枝。

　　“逃掉跑操？”她问。

　　“嘘——”林栖白把食指竖在嘴唇前面，左右看了看，确认体育委员在前面很远的地方吹哨子，班主任也没有站在操场边上巡逻。

　　“第三圈跑到操场背面的时候，有一个视野盲区，围墙那边有棵歪脖子树，树后面有路可以绕回教学楼。那个位置体育老师看不见，值周生也不在。”

　　纪春认真地听着。
　　“你怎么知道那个位置看不见？”
　　“我——”林栖白差点说漏嘴，及时刹住了车，“我观察过。”
　　都是实战经验！

　　“总之，你跟不跟我走？”他说，声音里带着他自己都没意识到的急切的恳求，“我请你吃东西。”
　　纪春想了大概几秒钟。
　　“吃什么？”
　　“食堂有卖刚出锅的糖饼，中午的不好吃，现在去还能吃上早上的。”

　　“好。”纪春说。
　　她答应得太干脆了。
　　林栖白原本准备了一大堆说服她的理由，比如跑操其实没什么意义啦，比如第三圈和第四圈的锻炼效果差不多啦，天气太冷了对呼吸道不好啦。

　　但他来不及细想，因为第三圈已经到了，队伍正沿着操场背面的跑道往前移动，那棵歪脖子树就在前方不到二十米的位置。
　　“跟我来。”他说，然后从队伍里闪了出去。

　　纪春跟在他后面。她的动作比他想得更轻更快，几乎没有任何犹豫和拖沓，从队伍边缘悄无声息地滑了出去。
　　林栖白带她从歪脖子树后面绕过去，沿着围墙根走了十几步，从一个被灌木丛半遮半掩的铁栅栏缺口钻了出去。

　　外面是一条通往食堂的小路，两旁的银杏树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在头顶交错成一个拱形的顶棚，地上的落叶被风吹成一堆一堆的，踩上去沙沙地响。

　　整个校园都是空的。操场上传来跑操的哨声和整齐的脚步声，那些声音被距离稀释成模糊的背景噪音。
　　教学楼里所有的窗户都关着，窗帘被风吹得偶尔鼓起又落下。
　　食堂后面的排烟管冒着白色的蒸汽，糖饼的甜香味混在蒸汽里飘出来，被风吹散了一大半，只剩下若有若无的一缕，像一根看不见的线牵着人的鼻子往前走。

　　“快走快走，”林栖白加快了步子，“趁大爷还没把最后一锅收了。”

　　他走了几步，发现身后没有脚步声了。回头一看，纪春正蹲在地上，低头看着一片被冻在薄冰里的银杏叶。
　　那片叶子黄透了，被一层透明的冰壳包裹着，像一枚琥珀。
　　“纪春。”他叫她。

　　她抬起头看他，手指还停留在那片冰封的叶子上面。

　　“叶子冻住了。”她说。
　　“我看到了。”林栖白走回去，在她旁边蹲下来，低头看那片叶子，“冬天嘛，水洼结冰了，叶子刚好掉在里面就冻住了。”

　　“很漂亮。”纪春说。她伸出手，把叶子从冰层里抠了出来。
　　冰壳碎了一半，剩下的一半还粘在叶面上，在晨光里折射出细碎的亮光。
　　她把那片叶子托在手心里看了看，然后站起来，把它小心翼翼地放进了帆布包的侧袋里。
　　“走吧，”她说，“我们去吃糖饼。”

　　食堂里很暖和。
　　灶台的热气和蒸汽把整个后厨区域烘得暖融融的，空气里弥漫着面粉发酵的酸香和糖浆焦化的甜味，混在一起变成一种让人胃里咕咕叫的气味。
　　打饭的窗口关了一大半，只剩下最左边那个卖早餐的窗口还开着，一个穿着白围裙的大爷正在把最后一锅糖饼从铁板上铲起来。

　　“大爷！留两个！”林栖白小跑过去，声音里带着点撒娇的尾音，脸凑近窗口。

　　大爷抬头看了他一眼，又低头继续铲饼。
　　“跑操时间，你俩怎么在这？”

　　“不舒服”林栖白说，表情切换得天衣无缝，声音软下来，手还在肚子上按了按，“疼得跑不动了。”

　　大爷哼了一声，但铲饼的手没停。铲完最后一个，他拿油纸包了两个糖饼递过来。

　　林栖白付了钱，把其中一个糖饼递给纪春。
　　两个人端着热乎乎的糖饼，坐在食堂靠窗的位置上。
　　窗外就是空荡荡的校园，操场上远远传来跑操结束的哨声，那声音尖细而悠长，从冷空气里穿过来的时候已经变得很微弱了。

　　糖饼刚出锅，烫得拿不住，纪春用手指捏着油纸的边缘，把饼转来转去地吹气。
　　她的腮帮子鼓起来吹气的样子让林栖白想起河豚，但他不敢说出来。

　　“吃吧，”他说，“趁热，凉了就不好吃了。”
　　纪春咬了一小口，糖浆从饼皮里溢出来沾在她的嘴角，她伸出舌尖舔掉了，然后又咬了一大口。
　　腮帮子被饼撑得鼓鼓的，嚼了十几下咽下去，喉咙里发出一个满足的小声音，像一只吃饱了的小动物从肚子里发出的呼噜声。

　　林栖白看着她的侧脸，手里的糖饼都忘了吃。糖浆从饼皮的另一端渗出来，滴在他的手指上，烫得他倒吸了一口凉气。
　　“你不吃吗？”纪春问，嘴里还在嚼。
　　“吃。”他说，咬了一大口，烫得龇牙咧嘴，但硬是没吐出来。

　　他们就这样坐在空荡荡的食堂里，一人一个糖饼，面对面地吃着。
　　远处操场上已经开始整队了，不知道体育委员有没有发现少了两个人。

　　“我们是不是该回去了？”纪春把最后一口饼塞进嘴里。
　　“再等会儿，”林栖白说，“等他们整完队回教室了再出去，混进去没人看得出来。”
　　“你喜欢吃甜的吗？”他问。
　　“不太喜欢。”纪春说。

　　林栖白默默记住了，他觉得自己像是一个在玩解密游戏的人，每解开一个线索就会弹出一个新的谜题，而所有的谜题都指向一个他越来越想弄明白的答案。

　　“那你喜欢吃什么味道的？”他问，“除了青苹果。”

　　纪春歪着头想了一会儿。她的思考姿势总是这个角度，像一只在辨认陌生气味的幼犬，头往右边偏，眼睛微微眯起来，嘴唇抿成一条线。

　　“酸的，”她说，“酸的可以。苦的不行，但如果是先苦后甜的也可以，比如苦巧克力，第一口很难吃，嚼到最后有一点点回甘。辣的不太行，但麻的可以，舌头像是被一层布裹住了，但还能尝到别的味道。”

　　“口味很奇怪啊你。”林栖白笑了，他笑起来的时候眼睛很好看，眼尾的弧度在食堂昏黄的灯光下显得格外柔和。
　　“不奇怪，”纪春很认真地反驳，“我只是知道自己喜欢什么。”
　　林栖白在心里把这句话默念了一遍，突然觉得这大概是他听过的最像纪春的一句话。

　　她就是那种知道自己喜欢什么的人，青苹果，学习，独处，把东西叠成四四方方的形状。
　　而她不喜欢的东西她也同样清楚，不喜欢被无意义的社交占据时间，不喜欢太甜的饮料，不喜欢别人用轻浮的态度对待她认真的事情。

　　那么她喜欢他吗？

　　林栖白在脑子里冒出这个念头的时候，差点把手里的糖饼油纸揉成一团扔出去。
　　他不敢问，甚至不敢让这个念头在脑子里停留太久，怕它在脸上露出什么蛛丝马迹。
　　“该回去了。”纪春站起来。