30、我的乌热。 ...
-
戴琴没想过那是绝交信。
她收到那封信的时候，正蹲在宿舍楼下的开水房泡面。
开水烫下去，热气扑了一脸，她腾出一只手拆信，一边看一边往宿舍走，走到三楼的时候，她把那一段读完了。
走到五楼的时候，她又读了一遍，推开门，在床沿坐下，她把信纸铺在膝盖上，一个字一个字地看。
“戴琴，你已焕发光彩，我该离去了。”
“飞吧，飞吧。”
她看了很久。
窗外的天慢慢暗下去，面凉了，坨成一团。舍友回来开了灯，看见她坐在那儿，问她怎么了。
她抬起头，笑了笑，说没事。
这天晚上她写了一封信，很长，写了三页纸。
写她到了学校之后的生活，写她兼职遇到的那些人，写南方怎么老是下雨，写她想念草原的风。
其实她没有那么想念，那个草原里，唯一能让她挂念的，只有敖小陆。
写到最后，她停了一下，又加了一句：“敖小陆，你什么意思？珍珠离了蚌，还能继续成长吗？”
第二天寄出去，石沉大海。
她又写。
每周一封，和从前一样。
信封上贴着好看的邮票，塞进邮筒的时候，她总要在那儿站一会儿，好像站久了，那封信就能飞得快一点。
没有回信。
南方的日子，其实很好，唯一的缺点就是回家的路费太多了，她原本想今年留校的，可是她不得不开始攒钱。
食堂打工一小时一块，她攒了一个月，凑够了电话费。
那天晚上她在宿舍楼下的小卖部借了电话，按着那个烂熟于心的号码拨过去。
嘟——嘟——嘟——没人接。
她挂掉，再拨。
嘟——嘟——嘟——还是没人接。
小卖部的阿姨探出头来：“同学，还打不打？”她点点头，把硬币又塞进去一枚。
嘟——嘟——嘟——
那天晚上她打了十七个电话。
十七个，没人接。
挂上电话的时候，她的手在抖。
南方冬天的风不大，但湿冷，钻进骨头缝里。
她把外套拢了拢，往回走，走着走着，忽然发现自己脸上湿了。
她抬手抹了一把。
是泪。
她不知道什么时候流的泪。
那天晚上她失眠了，躺在床上，盯着天花板，想起很多事。
想起那年冬天，她们一起排《莽古斯》。敖小陆站在讲台上，被同学们起哄选角，急得直拍桌子：“肃静！肃静！”
想起敖小陆背台词背到抓狂，把一头长发挠成爱因斯坦炮轰头，她在教室里看见了，忍不住笑出声。
想起那个元旦晚会，敖小陆穿着蒙古袍，脸上顶着好大一坨腮红，像只花脸猫。
她看着想笑，敖小陆急眼了：“你笑什么啊你！一会你还得贴大胡子，你有什么好笑我的！”
想起那天晚上，她们在学校门口分别，敖小陆忽然回头，冲她挥了挥手，笑得眼睛弯弯的。
那时候她以为，她们还有很多很多个明天。
她把被子蒙在头上，蜷起身子，像一只虾。
整个大一上学期，戴琴都很难熬。
虽然不会因为冷冻冻到肺炎，可心理上的折磨，是无穷无尽的。
她一直在打工，攒够钱了就在寒假买票回家，一下火车就往敖小陆家跑。
那条路她闭着眼都能走，二十多分钟，她跑了十五分钟。
站在那扇门前的时候，她还在喘气。
门上挂着一把锁，锈迹斑斑的锁。
她愣在那里，喘着气，看着那把锁，看了很久。
隔壁的奶奶探出头来：“找敖家啊？搬走啦，两个月前就搬走了。”
“搬去哪儿了？”
“不知道啊，说是去南边，具体哪儿没说。”
她站在那儿，风把她的头发吹乱了。
“那……那他们家的牧场呢？”
“也卖啦。”
她不知道自己是怎么离开那条巷子的，只记得走着走着，又走到了高中门口。
学校已经放假了，大门紧闭，操场上一个人也没有。
她站在铁栅栏外面，往里看。
教学楼还是老样子，灰扑扑的墙面，一格一格的窗户，高三那年，她们就在三楼最边上那间教室。
她想起敖小陆趴在走廊栏杆上背单词的样子，头，发被风吹起来，嘴里念念有词。
“敖小陆，你背什么呢？”
“英语单词啊！还不都是为了我们的将来！”
她那时候笑了，说：“谁让你学习那么差的。”
敖小陆瞪她一眼，又低下头继续背。
风从操场那边吹过来，卷起一点尘土，戴琴站在那儿，忽然发现嘴角弯了一下，又很快抿住。
她在那站了很久，后知后觉意识到，她大概很难找到敖小陆了。
——————
饶是如此，她也没有放弃。
家里的条件很困难，她一有空就会去兼职给自己挣生活费。每年寒假戴琴都会回来，在城里找了个酒店的兼职，每天一到点，都在火车站守着。
从呼和浩特到赤峰的火车每天只有一班，傍晚六点二十三分到站。
她一下班就去了，坐在台阶上等，冬天的风像刀子，割在脸上生疼。她把围巾裹紧，眼睛盯着出站口，一个一个人地看。
看着看着，天就黑了。
看着看着，人流就散了。
看着看着，站台上的灯一盏一盏亮起来。
她坐在那儿，等的人一直没有出现。
有一年冬天特别冷，她等的那班车晚点了四十分钟，她就那么在风里站了四十分钟。
车到的时候，她的脚已经冻得没知觉了，她看着人群涌出来，一个一个看过去，没有。
没有也很正常吗？毕竟都搬家了，搬去南方了，怎么可能会找得到。
她这么安慰自己，挪着身体，慢慢地往回走。
走着走着，她忽然停下来，蹲在路边，捂住自己的脸号啕大哭起来。
她哭得很大声，鼻涕眼泪糊了一脸，冷风一吹，结成冰碴子。
路过的人看她，她不管，就那么蹲着哭，哭到人都要昏过去了，才站起来擦擦脸，继续往前走。
她已经大三了，和敖小陆分开整整三年了，可她还是会想起她。
回去的路上她非常的悲伤，甚至想起高三那年，有一天晚自习下课，她和敖小陆在操场上走了很久。
那天晚上有星星，很多很多，密密麻麻地铺在天上。
敖小陆仰着头看，忽然说：“你知道吗，我相信人死后会变成星星。”
“是吗？”
“嗯。所以草原上的星星特别多，肯定是因为有很多很多祖先在天上看着。”
她那时候没说话，也仰起头看。
敖小陆转过头看她，笑得眼睛弯弯的：“以后我死了，也要变成一颗星星。最亮的那颗，你一抬头就能看见。”
戴琴觉得晦气，一把捂住了她的嘴:“说什么呢，大晚上的。”
敖小陆嘿嘿笑了两声，没再说话。
她站在操场外面，仰起头看天。
今晚也有星星，很多很多。
哪一颗是呢？
想完又觉得自己不该。
她那么的顽强，那么的坚韧，她是阿尔丽的女儿，乌兰图雅的外孙女，她怎么可能会出事呢？
戴琴觉得自己应该往好的方向想。
大四那年，戴琴开始关注动画。
起因是有一次在图书馆翻杂志，看到一篇文章介绍国内的独立动画人。她本来只是随便翻翻，翻到某一页的时候，手指忽然顿住了。
那页上有一张插图，画的是草原上一个骑驯鹿的女人，一手持弓，一手伸向画外。
那个姿势，那个角度，她太熟悉了。
敖小陆画过。
她把这页杂志撕下来，带回宿舍，压在枕头底下。
从那以后，她开始留意一切和动画有关的信息。看展览，查资料，关注动画公司的招聘信息。
有时候在网上看到一部新片子，她会盯着片尾的职员表看很久，一个一个名字看过去。
没有敖小陆。
也没有鲸鱼。
她也不知道鲸鱼是谁。
只是有一天，在网上看到一个帖子，讨论国内的新锐画师，有人提到对方一个叫做鲸鱼的插画师。
评论说：鲸鱼的画很有灵气，风格很独特，一看就是草原上长大的。
她把这名字记在心里。
大四那年，她开始实习，在一家小公司做文员。
工资不高，但她省吃俭用，每个月都能存下一点，同事问她存钱干什么，她说，想去北方看看。
是的，她开始装自己是个城里人了。忘记了自己的来路，希望自己像只无脚鸟，一直一直飞下去。
同事说，北方有什么好看的，那么冷。
她笑了笑，没说话。
那年冬天，她又去了火车站。
还是那班车，还是那个时间。
她坐在台阶上，裹着围巾，看着人群涌出来。有人拖着行李箱，有人抱着孩子，有人拎着大包小包的年货。
一个一个看过去，还是没有。
她坐在那儿，想起第一次送敖小陆去上学的时候。
高三毕业的秋天，敖小陆去呼和浩特念美院。
她们站在站台上，敖小陆叽叽喳喳地说个不停：“等我安顿好了就给你写信！你在呼市，我在呼市，咱们想见面随时都能见！”
她那时候说了什么？
她说不出口的那句话是什么？
“我爸爸不满意我考的学校，他要我复读。”
“我不能去呼市了。”
她说了这句话。
是她先毁约的。
是她先毁约的！
所以她再也找不到她了！
人群散尽，站台上空荡荡的。她坐在那儿，把头埋进膝盖里。
——————
很快毕了业，她去了北京。
北京离赤峰很近，又很大，到处都是人，到处都是机会。
她进了一家外企，做行政，工资尚可，能养得活自己，也能照顾好家里。
她还租了一间很小的地下室，在五环外，每天挤地铁上下班。
周末的时候，她去看展览。
北京的展览很多，各种各样的。她去看画展，看动画展，看一切可能和那个人有关的展。
有时候在展厅里一站就是一下午，一幅一幅看过去，看画家的名字，看作品的介绍。
没有敖小陆。
也没有鲸鱼。
但她没有放弃。
她开始攒更多的钱，省吃俭用，精打细算，每一分钱都算计着花。
同事约她逛街，她不去;同事约她吃饭，她不去。
同事问她是不是在攒嫁妆，她笑了笑，没说话。
攒嫁妆干什么。
她在攒路费。
万一有一天，她知道了敖小陆在哪里，她要能立刻买票过去。
第二年，她升职了，加了薪，搬到了四环。
租了一个小房子，离公司也近了一点，周末还是去看展览，一个展接一个展，从不落下。
第三年，她换了工作，去了一家更好的公司，工资翻了一倍。
她开始能存下更多的钱，同事问她什么时候买房，她说再等等。
等什么？
她也不知道，就是觉得，还没到时候。
这几年，她去过很多城市。
出差的时候，放假的时候，她会多留一两天，去看看当地的展览馆、美术馆。
有时候只是路过一个城市，也要查一查有没有画展在办。
她看过无数幅画，有好的，有不好的，有看不懂的。
她记了很多名字，有出名的画师，有新锐的画家，有默默无闻的投稿人。
没有敖小陆。
也没有鲸鱼。
但她没有放弃。
她把“鲸鱼”这个名字记在心里，记了五年。
每一次看到画展消息，她都会留意有没有这个人。
每一次在网上搜索，她都会把这三个字打进去。可搜索结果永远是那几条旧新闻，永远是那几句“风格独特”“草原气息”，永远没有新的消息。
鲸鱼像一扇门，门后面是她想找的人，可她找不到那扇门。
第四年，她换了一家公司，做外贸。
老板是个广东人，做皮革生意起家，后来转行做进出口。
第一次见面，老板是个女人，看了她一眼，说：“你长得这么好看，怎么做业务？客户光看你了，还能谈生意吗？”
她没说话，只是把简历和业绩表递过去，老板看完，点点头：“行，明天来上班。”
那几年外贸好做，她跟着老板跑了十几个国家。
欧洲、东南亚、中东，到处飞。
她的英语派上了用场，她的脑子派上了用场，她的拼劲派上了用场。
三年时间，她从业务员做到经理，从经理做到总监，工资翻了几倍，存款翻了几倍，认识的人也翻了几倍。
她开始穿好的衣服，用好的包，住好的酒店。
镜子里的那个人越来越像这座城市里的人，精致的、体面的、什么都不缺的。
周末她不再去看展览了。
太忙了，要加班，要应酬，要见客户。
有一回客户送了她两张画展的票，说是挺有名的画家。她看了一眼，说谢谢，然后顺手给了助理。
那天晚上回到家，她坐在沙发上，忽然想起那两张票，她不知道那是什么画展。也不知道画家是谁。
她坐了很久，然后站起来，去洗澡，睡觉。
——————
第七年，公司有个项目在深圳，她去了三个月。
深圳的夏天很热，到处都是空调嗡嗡响。
她住在酒店里，每天开会、吃饭、开会、吃饭。有一天晚上应酬完，她一个人走在街上，路过一家奶茶店，忽然想起敖小陆说过的话。
“你是漫山遍野的韭菜花，一看就特别好吃。”
她站在奶茶店门口，站了很久，然后她走进去，点了一杯奶茶。
甜的，腻的，喝了两口就放下了。
这天晚上她难得失眠了，躺在床上，盯着天花板，想了很久。
她已经很久没有想起敖小陆了。
她的生活太满了，满到没有空隙去想那些事。工作、客户、业绩、报表，这些东西塞满了每一天，塞得严严实实。
可有时候，就像今晚，一个奶茶店，一句话，就能把那些东西全部撬开。然后那个人就会钻出来，站在她面前，笑得眼睛弯弯的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第八年，她开始相亲。
是同事介绍的，对方是大学老师，教历史的，斯斯文文，戴着眼镜，说话慢条斯理。
第一次见面在咖啡馆，他问她喜欢看什么书，她说最近太忙，没时间看。
他点点头，说理解，现在工作压力大。
又问她想吃什么，她说随便。
他笑了笑，说那我点吧。
她看着他，忽然想，这个人挺好的，体面，稳定，拿得出手。
父母会喜欢，亲戚会夸，同事会说“戴琴找着好人家了”。
她想起母亲打来的电话：“你也不小了，该成家了。你看你姐，孩子都上初中了。”
她想起父亲去年住院，她去陪床，隔壁床的老太太问：“闺女有对象没？”父亲笑了笑，说“还没呢”，尴尬又窘迫。
她想起自己一个人住的这些年。一个人吃饭，一个人看电视，一个人生病，一个人吃药。
有时候发烧到三十九度，躺在床上起不来，她就盯着天花板，想，要是晕过去了，多久会有人发现。
也许三天，也许五天，也许一直没人发现。
她答应了。
第二次见面，他们去看了电影，第三次，他请她吃饭。
第四次，她回请。
第五次，他送了她一束花，她接过来，说了谢谢。
第六次，他问她：“我们……算是在一起了吗？”她想了想，点点头。
他很高兴，笑得像个孩子。她看着那张笑脸，眼神有一瞬间恍惚，又很快静下来。
她很介意亲密接触，所以他们之间哪怕牵手都寥寥无几，别说更亲密的事情了。
饶是如此，这年秋天，她还是决定订婚，并且在冬天准备婚礼。
选婚纱那天，她站在镜子前，看着自己穿着白色长裙的样子。
店员在旁边夸，说这件太适合你了，显得身材特别好，气质特别优雅。
她点点头，说好，就这件吧，店员问要不要拍张照片发给新郎看看。
她愣了一下，说不用了，到时候给他看就行。
走出婚纱店的时候，天已经黑了。街上人来人往，有人拎着购物袋，有人牵着孩子，有人搂着男朋友。
她走在这人群里，穿着高跟鞋，一步一步，走得很稳。
敖小陆跟个鬼一样，突然又从她脑海里浮现敖：“以后你上大学了，咱们一起写剧本。你当编剧，我给你做原画。”
她站在街角，看着对面的红绿灯，红灯变绿灯，绿灯变红灯。
她等了三轮，确定自己回神之后，才走过去。
婚礼定在十一月。
酒店订好了，请柬印好了，该通知的人都通知了。
10月3号这天，她登录了许久不登录的□□，在同学群里发了一条消息，说我要结婚了，欢迎大家来喝喜酒。
群里很快热闹起来，有人恭喜，有人开玩笑，有人问她老公什么样。她一条一条回复，打字的时候表情。
发完最后一条，她把手机放下，去洗澡。
热水冲下来的时候，她又在想：敖小陆现在在哪里？在做什么？她结婚了吗？
她站在花洒下面，水顺着脸往下流，分不清是热水还是别的什么。
她站了很久，然后关掉水，擦干，出去睡觉。
第二天休假，她在家里整理东西。
下午的时候，手机响了，刚登录一天□□群里有消息闪动：这个！！今天我刚看来看的画展，一定要去啊！是鲸鱼的画展！
戴琴看到这两个字的时候，手指猛地一顿。
鲸鱼。
她找了好多年的那个名字，那扇一直没找到的门。
她的心跳忽然快起来，快得有点喘不上气。
她往下滑。
画展的名字叫做：我的乌热。
她盯着那两个字，很久很久。
乌热。
那是舅舅阿日斯兰喊过的名字，那是她们日常里，同学们对她的亲密呼唤。
是她扑到在雪地里时，听到的喊声。是她十几年没有听到过的，此刻却像一把刀一样扎进心里的名字。
乌热。
戴琴的手开始抖。
她把手机放下，站起来，走了两步，又回来拿起手机。
她把那个链接看了三遍，看了每一个字，每一个标点，然后收拾好东西，出门。
打车，地铁，再打车。
她不知道自己是怎么到的，只知道到了的时候，天已经快黑了。
展厅很大，人很多。
她挤在人群里，一步一步往里走，那些画从她眼前掠过，她看不见。
她只看那个名字，鲸鱼，鲸鱼，鲸鱼。
走到最后一个展厅的时候，她停住了。
那面墙上挂着一幅画，很大，几乎占了半面墙。
画的是一个女孩，穿着蒙古袍，骑在一头驯鹿上。女孩的头发被风吹起来，眼睛弯弯的，笑得像揣着整个夏天的阳光。
她的手在抖，腿在抖，整个人都在抖。
她慢慢走近，看着那幅画。
画上的女孩太像了，太像那个人了。
一样的眉眼，一样的笑容，一样的——
画的右下角有一行小字，像是新写的：鲸鱼，纪念我的学生敖小陆。
她站在那里，像被钉住了一样。
周围有人来来去去，有人在她身边驻足，又离开。
她一动不动，盯着那行字，盯着那个名字。
敖小陆。
敖小陆。
不是“我的学生敖小陆”，是“纪念我的学生敖小陆”。
她忽然不敢往下想了。
她转身，几乎是踉跄地往休息区跑。
她一个一个看过去，仓惶地寻找着，试图在这个陌生的地方，找到一个熟悉的人。
她找到了。
是柳无双。
多年前，那个张扬的漂亮女人，仍旧很漂亮。
她穿着一条波西米亚长裙，长发披散着，整个人看起来相当美艳，岁月像是不曾在她身上驻足过一样，以至于戴琴一眼就看到了她。
柳无双坐在角落里，面前放着一杯茶，手里没有画册，只是静静地看着人群。
戴琴站在她面前，喘着气，说不出话。
柳无双抬起头，看着她，唤了一声：“戴琴。”
戴琴张了张嘴，发不出声音，隔着人群，她站在那里，手在抖，嗓子像被什么东西堵住了。
她努力了很久，才问出那个问题：“敖小陆……她……”
她说不下去。
柳无双看着她，眼神很软：“我和她打了个赌，说你会不会来。”
“她说你不会，看来是我赌赢了。”
戴琴张了张嘴，发不出声音。
柳无双起身朝她走来，一步一步，宛若穿越了无数时光来到了她面前：“十二年前，她和父亲大吵了一架。”
“她父亲……不太能接受她的一些选择，她很难过，就跟着一个纪录片团队去了高原，想散散心。”
戴琴听着，手开始抖。
“那边海拔太高了，她得了肺水肿，本来就有脑膜炎的病史，一直没好利索，这一折腾，就……”
柳无双顿了顿，叹息了一声：“那边医疗条件不好，等送到医院的时候，已经晚了。”
“命是保住了，但落下了病根。之后这些年，她的身体一直不好。时好时坏的，进过好几次医院。”
戴琴站在那里，像一尊石像。
“她不让任何人告诉你。”
柳无双看着她，眼神里有一种很深的悲伤：“我问过他为什么么，她说，你在外面飞，要飞得高高的，远远的。”
“她说你是珍珠，她是蚌。珍珠该发光，蚌该沉在海底。”
“她说，等她好一点，她就会去找你。”
“可是她……”柳无双望着她，沉沉叹了一口气，“她一直好不了。”
戴琴的眼泪流下来。
“她……”她张了张嘴，那个字堵在喉咙里，上不去，下不来，“她现在……”
柳无双沉默了很久。
“她走了。”她说，“不久前。”
戴琴愣住了。
“什么时候？”她听见自己的声音，很远，很飘，“什么时候的事？”
柳无双看着她，眼神里有一点不忍。
“10月3号。”
戴琴愣住了。
10月3号。
10月3号。
那是她在同学群里发结婚邀请函的日子。
那是她坐在沙发上，一条一条回复恭喜的日子。
那是她洗完澡，躺在床上，想着“敖小陆在做什么”的日子。
那是昨天！
昨天！
就在昨天，敖小陆走的昨天，她在发请柬。
她站在那里，忽然什么也看不见了，眼泪涌出来，涌出来，怎么擦也擦不完。
她转身往外走，走，走，越走越快，最后跑起来。
她跑出展厅，跑下楼梯，跑过走廊，跑向门口。
高跟鞋太滑了，她摔了一跤，摔在地上，膝盖磕得生疼。
她爬起来，把高跟鞋脱了，赤着脚继续跑。
跑出大门，跑下台阶，跑向马路。
红灯，她不管。
车在按喇叭，有人在骂她，她听不见。
她跑过马路，跑到对面，然后忽然停住了。
她站在人行道上，看着眼前的一切。
霓虹灯闪，车水马龙，人来人往，高楼大厦。
到处都是陌生的！
陌生的城市！
她不知道自己在哪。
她不知道要去哪。
她蹲下来，抱住自己，号啕大哭。
“小陆……”
“小陆……”
“敖小陆……”
哭声很大，大得她自己都吓了一跳。
周围的人看着她，有人停下脚步，有人绕道走开。
她不管，她就蹲在那儿，抱着自己，哭得浑身发抖。
为什么偏偏是昨天！
偏偏是昨天！
她在想什么？敖小陆走的时候，她在想什么？
她什么都无法知道了！
因为她死了！
死了就什么都没了！
什么答案都没有了！
什么怨恨也都没有了！
她抱着自己，在陌生的城市街头，哭得像个孩子。
“你为什么……”
她说不下去了，嗓子被堵住了，眼泪被堵住了，整个人都被堵住了。
她张着嘴，发不出声音，只有眼泪不停地流，流，流。
她想起很多年前，那个冬夜，敖小陆躺在雪地里，还对她笑。
“因为想到你，我才拼命地逃离死亡。”
你拼命逃离了死亡，然后呢？
然后你走了。
然后你把我丢下了。
她跪在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
很久很久。
天黑了，灯亮了，人少了，她还蹲在那儿。
不知道过了多久，有人在她身边停下来。一只手，轻轻地放在她肩膀上。
她抬起头，泪眼朦胧地看了过去。
柳无双站在她面前，手里拎着她跑掉的那双高跟鞋。
“跟我来吧。”柳无双说，声音轻轻的，“我带你去回去见她。”
作者有话说
第30章 我的乌热。
，还差 