《小别山》尔东厘

1、第 1 章

　　这里是湖南边陲的一个小城，也是湘粤桂交界的文化边陲。群山在此境环抱，潇水源头在此蜿蜒。
　　“哐当——哐当——”声慢了下来，逐渐迟疑，窗外流动的风景也被凝滞。
　　是火车进站了。
　　田埂，水塘，电线杆……一棵棵独立的、能看清枝叶的树。
　　万春山在此时睁开眼，手机也恰在此时发出“嗡”的一声振动。
　　是周焕阳。
　　“你到火车站了没，兄弟我接你来了。”
　　万春山睡了半路，现今脑子里一片空白，忽感莫名其妙，扣了个“？”回了过去。
　　很快就收到了回复，不知道对面悄悄怼了多久的键盘。
　　“你爹，怕你不适应这边的环境专门勘测来了，现如今县志风俗无所不知，就等着带你浪了。”
　　万春山勉强掀起嘴角，面色苍白。早几天集训他就觉得周焕阳有事瞒着他，消息也没有一个，原来是提前来了。
　　懒得扣字，他把手机凑到嘴边，不太客气：“你爹我是做志愿来的，不是旅游。”
　　他在大三时申请了学校的研究生志愿团，经过层层筛选、笔试、面试和培训，终于在今年的暑假通过并被分配到了本省的一个县城。
　　这是一个为期一年的志愿活动。
　　万春山下车时，长呼一口气，额间碎发吹起，他向上空探去目光。
　　没有高高耸起的建筑物。
　　是不同于省城的蓝天白云，这里离天空更近，能清晰看到飞鸟划过的痕迹。
　　“你自己找个地方呆着去吧，我一会儿还有对接仪式呢。”他这么告诉周焕阳。
　　“行呗，我找个广场转转，看看哪能整个店子开开。”
　　周焕阳家都是生意人，在全国开了不少火锅店，这次能这么轻易地从省城脱身，估计也是这套托词起了作用。
　　万春山不一样，他是跑出来的。
　　他本来可以按部就班地准备毕业，然后参加工作或是考研，可突然有一天他告诉父母，说自己报名了研究生支教团，他要下乡。
　　父母不同意，他就离家出走。
　　从小到大，他一直生活在父母的阴翳之下，从幼儿园到小学再到高中，步行距离半个小时以内，就连填好的志愿也在截止前改回省内。
　　像逃离囚笼的鸟雀，万春山大口呼吸着新鲜的空气，想到从家里翻出来的一个密码盒子。
　　一个莫名其妙的密码盒子，上面附着地址，却不是他家的地址，褪色的信纸上一个快要模糊掉的手写字，指着他如今所在的这片土地——华县。
　　任清清说，是很久以前他自己寄来的快递，他不在，就给他放房间了。
　　上面的密码被尝试过很多次，生日、手机号、纪念日，都没有用。
　　周焕阳说，实在不行拿个锯子锯开吧。
　　万春山拒绝了。
　　如果惊喜失去了神秘感还叫惊喜吗？
　　他总有一天会想到方法毫发无损地打开的。

　　对接仪式大概两个小时，仪式结束就是带各个“老师”去到对应的学校。
　　万春山比较好运，就职的乡镇中学离县城并不远，坐大巴半个小时多一点点就能到。上车前，带队的老师拉住他。
　　“小山呀，脸色怎么看起来不太好，是不是不舒服？”
　　“有点。”万春山摸了摸鼻头，如实到，“不常坐火车，有点晕，再缓一缓就好了。”
　　他鲜少坐火车，也许是人生地不熟，这一次晕车比平时都要难受，浑身提不起劲来，整个人看起来病恹恹的。
　　一旁的估计是乡镇干部，他用黑色的粗糙的手臂扶住万春山的肩，幽默玩笑到：“城里人，是第一次离家吧？小山这是碰到我们这座‘大山’，感受到压力了！”
　　万春山摇了摇头，客套到：“还好，只要大家在一起，没什么不能克服的。”
　　好在后面的路程算不上有多颠簸，万春山含了颗薄荷糖也有惊无险地到了学校。
　　彼时夕阳斜下，校园像一只被搁浅在暮色里的小船，静静地矗立着。操场上的篮球架，影子被越拉越长，一个篮球孤零零地靠着。
　　那个扶过万春山的干部解释说：“现在是傍晚放学，孩子们都在吃饭洗澡。”
　　这和万春山记忆里的中学不一样。
　　印象里的中学，傍晚就算只有不到一个小时的休息时间，也总是闹哄哄的。校园广播总在45分响起，篮球场上倒映打球的人儿影子，直到6:25上课铃响起，人们才意犹未尽地擦擦汗和老师抢时间。
　　万春山的神思游离在外，男人还在继续介绍学校里的情况。
　　“我们这里啊，偏。大部分孩子都是留守儿童，父母在隔壁省打工，把他们留在家里，留给爷爷奶奶照顾。
　　“可是啊，慢慢的，爷爷奶奶带不动了、更不上了，就放到学校来寄宿，上晚自习，一个星期回一次家。
　　。　　“……
　　“网上不是有这么一句话吗，说什么‘湖南孩子的成年礼是一张去往广东的火车票’，实际上呢，很多孩子等不到成年，初中毕业就必须出去打工养家糊口……”
　　正是最炽的夏，万春山没由来感到一股冷意。
　　他嗅了嗅空气中的味道，除了南方山区黄昏特有的、带着水汽的草木清冷，居然还有油烟味裹着香气炸开。
　　这让他一直拘谨着的心里忽然一丝安慰。
　　“小山，小山？”
　　忽然听到自己的名字，万春山回过神来，仓促地应了几声。
　　“饿了吧？”何校长慈祥的笑了笑，顺着他的目光看过去，“看我们，一直说，忘记带你们去吃饭了。那也是一位来支教的老师，一年了，自己搭了个小厨房专门开小灶用，我带你们去认识一下，蹭个饭？”
　　另一个被分配来这个学校的是一位女同学，和万春山一个学校，不同系。她摇了摇头，提了个小请求：“下次吧，今天刚来，很多东西没有准备好，想好好睡一觉。”
　　万春山也接着说：“我也有很多生活用品还没备齐全。”
　　“那也行，舟车劳顿的，那我们明天再给你们准备接风宴啊！”

　　和其他人分手后，万春山并没有第一时间联系周焕阳，而是先去了学校分配的教师公寓。
　　公寓坐落在校园的最东边，四层楼高，前有香樟后有高山，蝉鸣正躁。
　　万春山开门进去，隐约闻到一股霉味混杂着巴士消毒水味，很不好受。他把门窗通风，放下背上的双肩包，包里装着的，是他为数不多的行囊。
　　谁能指望一个离家出走的人满载而行呢。
　　他本想坐下喘口气，可看到房间里那唯一一张的塑料红凳，好不容易压下去的晕车的感觉又一次涌上。
　　下一刻，他打开手机，毫不犹豫地联系那位被自己晾了很久的好友。