《《17岁》》长夏青荫

1、《年少时》 开学前夜，

　　二零零二年的八月三十一号，南方小城的暑气像块浸了水的棉絮，死死贴在人身上。哪怕到了傍晚，风里裹着的依旧是化不开的闷热，吸进肺里，都带着股黏糊糊的甜腻。

　　七点整，日头堪堪沉到老城区青灰色的屋脊后面，却还留着最后一抹燎原的橘红。被烧得泛红的云絮缠在纵横交错的电线上，像谁失手散落的棉线团，风一吹，就跟着电线轻轻晃悠。巷口那棵老梧桐树的叶子，被晚风卷着擦过斑驳的水泥墙，沙啦沙啦的声响，混着巷尾小卖部冰柜压缩机持续不断的嗡鸣，还有远处居民楼里飘来的电视声、孩童的嬉闹声，凑成了夏末最鲜活，也最磨人的背景音。

　　赵小余坐在爷爷奶奶家的青石板门槛上，背靠着那扇掉了漆的红木门，手里捏着一根快化到棍儿的绿豆冰棒。

　　冰棒外层的糯米纸已经融烂，浅绿色的冰碴子顺着她的指缝往下淌，冰凉的甜水滴在青石板上，晕开一小片深色的印记，没一会儿就被燥热的空气蒸干，只留下浅浅的糖渍。她没去擦手上的黏腻，只是垂着眼睛，一眨不眨地盯着自己的左手。

　　十三岁的姑娘，身量还没长开，手却瘦得过分，腕骨尖尖地凸起，像两节脆弱的竹节。皮肤是常年躲在屋里、不见充足阳光的瓷白色，透着点不健康的苍白。左手大拇指的关节处，有一圈浅浅的、比周围肤色稍深的茧，和右手小拇指指尖那层厚硬的茧遥遥相对。那是她刻在身上的“印记”——从记事起，紧张的时候，害怕的时候，无所适从的时候，指尖就会无意识地去抠那片皮肤，日复一日，年复一年，硬生生磨出了这两圈茧子。

　　偶尔，她会轻轻动一下左手大拇指。

　　这是个只有她自己知道的小动作。关节头在关节窝里极轻微地滑出，再被她用一点巧劲慢慢推回去，没有任何声音，只有指尖传来一丝微弱的、带着点奇异酸胀的钝痛。这是小时候，父亲醉酒后失手打骨折落下的毛病。医生说骨头接好了，可关节却再也回不到从前的样子，能随意脱臼，也能自己归位。她很少做这个动作，只有在心里慌得像揣了一窝乱跳的兔子，连呼吸都觉得困难时，才会借着这个微小的、可控的动作，寻一点虚妄的掌控感。

　　此刻，她就动了一下。

　　动作很轻，快得像一阵风拂过，连她自己都几乎要以为是错觉。

　　因为巷口传来了李子林咋咋呼呼的声音，像一颗滚烫的小石子，狠狠砸进了她死水般平静的心底。

　　“小余！赵小余——！你在家吗？”

　　赵小余抬起头，长而密的睫毛轻轻颤了颤，像两片受惊的蝶翼。

　　夕阳的余晖斜斜地打在巷口，把那个蹦蹦跳跳的身影拉得长长的。李子林扎着高马尾，发梢随着跑动一甩一甩，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她穿着一件洗得有些发白的亮黄色T恤，胸口印着一只咧嘴笑的小熊，浅蓝色的牛仔裤膝盖处磨出了两个圆圆的白边，脚下的白球鞋鞋尖沾了点泥点，却一点也不影响她浑身散发的活力。她怀里紧紧攥着一个印着哆啦A梦图案的书包，跑得急了，脸颊涨得红扑扑的，像一颗熟透了的红苹果，连带着声音都带着点气喘吁吁的甜。

　　“爷爷奶奶！我来接小余啦！”李子林跑到院门口，没有推门进来，只是扒着斑驳的木门框，踮着脚尖往屋里喊，声音甜得发腻，却又带着一股不容拒绝的坚定。

　　屋里很快传来奶奶带着笑意的应和声，还夹杂着爷爷几声低沉的咳嗽。“哎，小林来啦！快进来！”没一会儿，奶奶就端着一个洗得干干净净的搪瓷碗走了出来，碗沿还挂着晶莹的水珠，里面装着切得整整齐齐的苹果块，最上面插着一根细细的木牙签。

　　“小林，快吃块苹果，刚洗的，甜着呢。”奶奶把搪瓷碗递到李子林手里，目光一转，落在赵小余身上时，瞬间柔得像一汪春水，“小余，跟小林去她家睡一晚，明天一早一起去学校报到，好不好？”

　　赵小余捏着冰棒棍的手指猛地收紧了一下，塑料棍儿硌得指腹生疼。冰棒已经化得只剩一小截，冰凉的甜水沾到了她的手腕上，顺着胳膊往下滑，带来一阵刺骨的凉意。她缓缓抬起头，看向奶奶，又看了看门口的李子林，然后轻轻点了点头，声音轻得像风吹过蒲公英的绒球：“好。”

　　她不是不会说话。

　　半年前，爷爷奶奶带她去看医生，穿着白大褂的医生拿着量表，和爷爷奶奶说了很久的话。她躲在诊室的角落，只听清了几个词——“创伤后应激障碍”“自闭症倾向”“缄默状态”。医生说，她不是天生的哑巴，也不是完全丧失了语言能力，只是因为那场突如其来的变故，把自己封闭了起来。她会回应，会表达，只是话极少，语气永远平平静静，没有半分起伏，像一口深不见底的古井，哪怕投进去千斤重的石头，也听不见半点回声。

　　爷爷奶奶对视一眼，眼里的担忧像潮水般涌上来，却又很快被一丝不易察觉的庆幸压了下去。

　　自那桩事发生后，这是赵小余第一次，愿意跟着除了爷爷奶奶之外的人，出门过夜。

　　爷爷拄着那根用了十几年的桃木拐杖，慢慢悠悠地从屋里走出来。他的腿脚不太好，走一步都要顿一下，脸上的皱纹像沟壑般纵横，藏着岁月的风霜。他走到赵小余面前，从洗得发白的蓝色中山装口袋里，摸出一张皱巴巴的十块钱纸币。那纸币被他反复折叠过，边缘已经磨毛，带着他手心的温度，还有一股淡淡的烟草味。爷爷把钱塞进赵小余的短袖口袋里，粗糙的手指轻轻拍了拍她的口袋，哑着嗓子说：“拿着，明天开学，买点想吃的。奶奶给你准备的新衣服在包里，明天穿上，别怯，咱小余不比别人差。”

　　赵小余的口袋被那十块钱硌着，硬硬的，那点温度透过薄薄的布料，传到她的皮肤上，暖得她鼻尖发酸。她又点了点头，把手里的冰棒棍扔进门口的铁皮垃圾桶里，慢慢站起身，对着爷爷奶奶鞠了个小小的躬：“爷爷，奶奶，我走了。明天放学，我就回来。”

　　“哎，慢点走！路上小心点！”奶奶跟在她身后，又拉住李子林的手，反复叮嘱，“小林，照顾好小余，晚上别玩太晚，早点睡，明天还要早起赶校车呢。”

　　“知道啦奶奶！保证完成任务！”李子林敬了个不太标准的队礼，松开奶奶的手，一把攥住赵小余的手，转身就往巷口跑。

　　赵小余的手被李子林紧紧攥着，暖暖的，带着一点汗湿的黏腻。她的身体下意识地僵了一下，手指动了动，想要挣开，可指尖触到李子林温热的掌心时，又硬生生地忍住了。

　　这是李子林啊。

　　是她在这个支离破碎的世界里，为数不多的、愿意靠近她，也敢靠近她的人。

　　她们住在同一个巷子，从小一起长大，算得上是光着屁股一起玩的交情。李子林像个永远不知疲倦的小太阳，浑身都散发着光和热，永远热热闹闹，永远元气满满。在那个家还没碎的时候，李子林就总往她家跑，蹭她妈妈做的糖醋排骨，和她一起在院子里跳皮筋；后来，那场变故突如其来，她的世界轰然崩塌，李子林是第一个扒着爷爷奶奶家门缝，哭着喊她名字的人。

　　赵小余的自闭症，像一层厚厚的、冰冷的玻璃罩，把她和这个世界隔绝开来，把所有人都挡在外面。可唯独，给李子林留了一道缝。一道窄窄的，却足够让阳光照进来的缝。

　　两人跑过巷口的小卖部，老板王叔正坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇乘凉。看到她们，王叔探出头，笑着喊：“小林，带着小余去哪啊？这么急急忙忙的。”

　　“去我家！明天就要开学啦！王叔再见！”李子林挥了挥空着的那只手，跑得更快了。

　　赵小余被她拉着，脚步有些踉跄，晚风迎面吹来，带着梧桐树叶的清苦味，还有远处菜市场飘来的饭菜香——是红烧肉的味道，和妈妈以前做的，一模一样。她下意识地侧过头，看了一眼身后的老巷子。

　　爷爷奶奶还站在院门口，夕阳把他们的身影拉得很长很长，两个人都佝偻着背，像两株被岁月压弯了腰的老槐树，静静地望着她离开的方向。奶奶的手，还在朝着她的方向挥着。

　　她的眼眶瞬间就热了，酸涩的感觉像潮水般涌上心头，逼得她几乎要掉下眼泪。她赶紧低下头，死死咬着下唇，指尖又开始无意识地抠着右手小拇指的茧。

　　指甲刮过硬皮，带来一点点尖锐的钝痛。这痛感让她瞬间清醒，也让她把那点翻涌的委屈、不舍和难过，死死地压回了心底。

　　她不能哭。

　　爷爷奶奶会担心的。

　　李子林的家，在老城区边缘的一栋新居民楼里。那栋楼只有六层，没有电梯，楼梯间的墙壁上，还留着孩子们涂鸦的痕迹，和一些小广告的残迹。

　　两人爬到五楼的时候，都已经喘得上气不接下气。李子林扶着楼梯扶手，弯着腰，大口大口地喘着气，额头上的汗水顺着脸颊往下淌。她掏出钥匙，因为手抖，试了好几次才插进锁孔里，一边拧钥匙，一边还不忘跟赵小余说话：“小余，你……你歇会儿，我妈今天炖了一下午的排骨汤，还做了你最爱吃的番茄炒蛋，肯定还热着呢，保准你一吃就忘乎所以。”

　　“咔哒”一声，门锁开了。

　　李子林推开门，一股混合着排骨汤鲜香、番茄酸甜的热气，瞬间扑面而来，把两个人裹了个严实。客厅里的空调开着，温度调在二十六度，凉丝丝的风从出风口吹出来，和外面的闷热形成了鲜明的对比，让人瞬间觉得浑身舒爽。

　　沙发上叠着刚洗好的衣服，带着淡淡的薰衣草洗衣液香味；茶几上摆着一盘洗得干干净净的巨峰葡萄，紫莹莹的，颗颗饱满，还挂着水珠；电视机开着，正在播央视的《新闻联播》，主播沉稳的声音不大，刚好能盖过空调运行的风声。

　　这是家的味道。

　　是赵小余已经遗忘了很久，也不敢再奢望的味道。

　　“回来啦？”李妈妈从厨房走出来，身上系着一条印着小碎花的围裙，手上还沾着洗洁精的白色泡沫。她看到门口的赵小余，脸上的笑容瞬间变得更加温柔，“小余也来了，快进来，别站在门口。鞋在鞋柜最下面一层，都是干净的，你随便拿一双穿。”

　　赵小余换了一双粉色的兔子拖鞋，站在玄关，显得有些手足无措。她的双手紧紧攥着衣角，微微低下头，眼睛盯着自己的脚尖，声音轻得像蚊子哼：“阿姨好。”

　　“哎，好孩子。”李妈妈擦了擦手上的泡沫，走到她面前，伸出手，轻轻摸了摸她的头。李妈妈的手很暖，掌心带着一点薄茧，动作很轻，很温柔，像对待一件易碎的瓷娃娃。“怎么又瘦了？是不是爷爷奶奶没给你做好吃的？快坐，阿姨给你盛汤，刚在砂锅里温着的，不烫嘴。”

　　赵小余的头发很软，被李妈妈这么一摸，浑身瞬间僵得像块石头。她的手指下意识地抠着右手小拇指的茧，抠得比刚才更用力了，指尖传来的痛感，让她勉强维持着清醒。

　　她不习惯这样的亲近。

　　真的，太不习惯了。

　　妈妈走了之后，除了爷爷奶奶，再也没有人，会这样温柔地摸她的头，会这样温柔地跟她说话了。

　　李子林把两人的书包往沙发上一扔，就蹬蹬蹬地往厨房跑，一边跑一边喊：“妈，我先给小余盛一碗！她肯定饿坏了，跑了这么远的路！”

　　“你慢点跑，别撞着厨房的桌子！”李妈妈在后面无奈地喊了一声，转身也跟着进了厨房。

　　赵小余独自站在玄关，犹豫了几秒，才慢慢走到客厅，坐在了沙发的最角落。她的双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得直直的，像个来做客的小大人，连呼吸都放轻了，生怕自己会打扰到这个温馨的家。

　　她的目光不经意间扫过客厅，落在了电视柜正中间的一张全家福上。

　　照片是去年拍的，相框是木质的，带着淡淡的纹路。照片里，李子林被李爸爸和李妈妈夹在中间，笑得眼睛都眯成了一条缝，露出两颗小小的虎牙。李爸爸搂着李妈妈的肩膀，李妈妈靠在李爸爸的怀里，两个人都笑得温柔又幸福。一家三口，紧紧地挨在一起，画面温馨得晃眼。

　　赵小余的手指，又在身侧悄悄动了一下左手大拇指。

　　关节滑出，归位。

　　熟悉的酸胀感传来，她迅速移开目光，看向窗外。

　　天已经彻底黑了，城市里的万家灯火一盏盏亮了起来，一盏挨着一盏，嵌在沉沉的夜色里，像星星落进了人间。远处的高楼大厦上，霓虹灯闪烁不定，红的、绿的、蓝的，把夜空映得一片斑斓。

　　这样的热闹，这样的温暖，和她格格不入。

　　她的家，早就没有了。

　　那个曾经有妈妈温柔的笑容，有热腾腾的饭菜，有暖黄色灯光的小房子，在半年前那个血色的夜晚，彻底崩塌了。父亲的嘶吼，妈妈的哭泣，破碎的玻璃，还有那片刺目的红，成了她这辈子都挥之不去的噩梦。

　　现在的她，所谓的“家”，就是爷爷奶奶那间老旧的平房，是那间不足十平米、只有一张小床和一张桌子的小偏房，是窗外那棵老槐树，是日复一日的沉默，是无尽的恐惧和孤独。

　　“小余，喝汤啦！”李子林端着一碗热气腾腾的排骨汤走过来，小心翼翼地放在她面前的玻璃茶几上，生怕烫到她。“你看，这排骨炖得软烂，一抿就脱骨，还有玉米和胡萝卜，可甜了！我妈炖了一下午呢！”

　　赵小余的目光，从窗外收了回来。

　　茶几上的排骨汤，还冒着袅袅的热气，汤色奶白，里面的玉米段和胡萝卜块切得整整齐齐，排骨炖得色泽酱红，轻轻一挑，骨头就和肉分了家。浓郁的香气钻进鼻子里，勾得她的肚子忍不住“咕咕”叫了两声。

　　她拿起茶几上的不锈钢勺子，轻轻搅了搅汤。热气熏到她的脸上，暖融融的，驱散了些许凉意。她舀了一勺汤，送到嘴边，轻轻吹了吹，才抿了一小口。

　　温热的汤，顺着喉咙滑进胃里，带着骨头的鲜香，玉米的清甜，还有胡萝卜的软糯，一路暖到了心底。

　　好久，好久没有吃过这么暖，这么香的东西了。

　　“好喝吗？”李子林坐在她旁边的单人沙发上，托着腮，眼睛亮晶晶地看着她，像在等待老师夸奖的小学生。

　　“好喝。”赵小余点了点头，又舀了一勺汤，这次，她喝得比刚才多了一点，声音依旧很轻，却带着点不易察觉的软意。

　　“那就多喝点！”李子林拿起茶几上的筷子，给她夹了一块最大的排骨，放进她的碗里，“我妈说，女孩子要多吃点肉，才能长个子。你看你，比我还矮半个头呢，以后要是有人欺负我，你怎么保护我呀？”

　　赵小余的脸颊，瞬间泛起了一层淡淡的红晕。带着点婴儿肥的脸蛋，配上那抹浅红，看起来格外软萌。她低下头，拿起筷子，夹起那块排骨，小口小口地啃着，没有说话。

　　脑海里，却突然闪过一个念头。

　　要是她能长得再壮一点，再高一点，再有力气一点，是不是半年前的那个夜晚，她就能保护妈妈了？

　　是不是，妈妈就不会走了？

　　是不是，她的家，就不会碎了？

　　这个念头刚冒出来，就像一根针，狠狠扎了她一下。她猛地晃了晃头，把这个可怕的念头，硬生生地压了下去。

　　不能想。

　　不敢想。

　　一想，那些噩梦般的画面，就会再次涌上来，把她淹没。

　　“对了小余！”李子林突然拍了一下大腿，从沙发上跳了起来，像是突然想起了什么天大的事。“我差点忘了！我的暑假作业还有一大半没写呢！明天就要开学交作业了！你必须得帮我！”

　　赵小余啃排骨的动作顿了顿，抬起头，看向一脸焦急的李子林，轻声问：“还有多少没写？”

　　“语文的阅读理解，数学的应用题，还有英语的单词抄写……”李子林扳着手指头，一个个数着，数到最后，脸颊越来越红，最后干脆拉着赵小余的胳膊，可怜巴巴地晃了起来，“小余，我知道你最好了，你学习比我认真，字也比我写得好看，脑子还比我聪明，你就帮帮我，好不好？就这一次，我以后再也不贪玩了！”

　　李妈妈端着两盘菜从厨房走出来，一盘是红彤彤的番茄炒蛋，一盘是绿油油的炒青菜。听到李子林的话，她忍不住笑着敲了敲李子林的脑袋：“让你暑假天天跟隔壁的男孩子疯玩，作业拖到最后一天才想起来写？小余，别惯着她，让她自己写，长长记性。”

　　“妈！”李子林撅起嘴，不满地喊了一声，“小余写得快，我们一起写，很快就写完了！而且小余写的作业，老师肯定喜欢！”

　　赵小余放下手里的排骨，拿起茶几上的纸巾，轻轻擦了擦嘴和手指。她看向李妈妈，轻声说：“没事，阿姨，我帮她吧。反正我也没事做。”

　　她说的是实话。

　　她其实，很喜欢写作业。

　　笔尖落在纸上，一笔一划，都是确定的，可控的。沉浸在文字和数字的世界里时，她能暂时忘掉那些失控的过往，忘掉那些挥之不去的噩梦，忘掉心里的慌张和恐惧。那是她为数不多的，能感到安宁和踏实的时刻。

　　“你看你看，小余都答应了！”李子林立刻欢呼起来，拉着赵小余的手，就往卧室跑，“走，去我房间写，我房间有台灯，安静，没人打扰！”

　　李子林的卧室，在客厅的最里面，面积不大，大概只有七八平米，却收拾得干干净净，井井有条，充满了少女的气息。

　　靠墙的位置，摆着一张白色的书桌，书桌上方是一个同样白色的书架，书架上摆满了各种各样的书。最上面一层，是童话书和漫画书，有《格林童话》，有《哆啦A梦》，还有《阿衰》；中间一层，是小学的课本和辅导资料；最下面一层，是几本崭新的初中辅导书，显然是为了开学准备的。

　　书桌上，放着一盏白色的可弯折台灯，灯杆能随意调整角度，旁边是一个粉色的笔筒，里面插着五颜六色的中性笔、铅笔，还有几块形状可爱的橡皮。书桌的一角，还放着一个小小的多肉植物，叶片胖乎乎的，很是可爱。

　　窗户朝南，挂着一层白色的蕾丝窗帘，晚风穿过纱窗，吹得窗帘轻轻晃动，带进来一丝清新的草木气息，还有夏末的微凉。

　　李子林把两人的书包扔到书桌上，拉开自己书包的拉链，哗啦一声，把里面的暑假作业全都倒了出来。语文的《暑假生活》，数学的《培优训练》，英语的《单词手册》，还有几本手写的作业本，堆在书桌上，像一座小小的山丘。

　　“喏，都在这了，麻烦赵小余同学，帮帮忙啦！”李子林指着那堆作业，对着赵小余做了一个拜托的手势。

　　赵小余走到书桌前，拉开椅子，慢慢坐了下来。她的目光，扫过书桌上的那堆作业，最后停留在语文的《暑假生活》上。

　　“我写语文的阅读理解和数学的应用题，英语的单词抄写，你自己来，好不好？”赵小余拿起那本《暑假生活》，看向站在一旁的李子林。

　　“好好好！都听你的！分工明确，效率肯定高！”李子林忙不迭地点头，搬了另一把椅子，坐在赵小余的旁边，拿起英语的《单词手册》，又从笔筒里抽出一根蓝色的中性笔，“我抄单词，你写阅读理解和应用题，我们今晚肯定能写完！”

　　赵小余点了点头，伸出手，按下了台灯的开关。

　　“啪”的一声，暖黄色的灯光，瞬间从台灯的灯罩里洒了出来，笼罩住书桌的一方天地，把周围的黑暗，都隔绝在了外面。

　　灯光落在赵小余的手上，落在她指尖的茧子上，落在她带着一点婴儿肥的脸颊上，柔和了她眉眼间的疏离和孤寂，也让她那张略显苍白的脸，多了几分生气。

　　她从笔筒里抽出一根普通的黑色中性笔，拔开笔帽，笔尖落在《暑假生活》的阅读理解页面上，发出沙沙的声响。

　　【阅读下文，回答问题。】
　　【《春》 朱自清】
　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

　　赵小余的笔尖，在“春天的脚步近了”这句话后面，突然顿住了。

　　春天。

　　这个词，对于赵小余来说，既熟悉，又陌生。

　　她记得，小时候，妈妈会带着她，去郊外的田野里看春天。那时候，田野里长满了绿油油的小草，开满了五颜六色的小花，蝴蝶在花丛中飞舞，蜜蜂在花蕊里采蜜。妈妈会牵着她的手，教她认识各种各样的花，会给她编花环，戴在她的头上。那时候的春天，是温暖的，是明亮的，是充满了欢声笑语的。

　　可是，自从妈妈走了之后，她的世界里，就再也没有过春天了。

　　剩下的，只有无尽的寒冬，只有冰冷的雪，只有刺骨的风，只有日复一日的灰暗。

　　她吸了吸鼻子，鼻尖突然传来一阵酸涩的感觉。她赶紧低下头，眨了眨眼睛，把那点快要涌出来的泪水，逼了回去。然后，她握紧手中的笔，继续往下看题目。

　　【问题一：文章开头连用两个“盼望着”，有什么表达效果？】

　　她握着笔，思考了几秒钟。脑海里，浮现出语文老师在小学课堂上，讲过的修辞手法。反复，是的，这是反复的修辞手法。

　　她落笔，在题目下面的空白处，写下了答案：“连用两个‘盼望着’，运用了反复的修辞手法，突出了作者对春天到来的急切盼望之情，语气强烈，情感真挚，同时也奠定了全文欢快、喜悦的感情基调。”

　　她的字迹，工整，清秀，一笔一划，都透着认真。像打印出来的一样，整齐排列在空白处，看起来格外舒服。

　　李子林坐在她的旁边，一边抄着英语单词，一边时不时地偷偷看她一眼。

　　台灯的光，打在赵小余的侧脸上。她的睫毛很长，很密，垂下来的时候，在眼睑下方，投下一小片浅浅的阴影。她的嘴唇很薄，微微抿着，神情专注，仿佛此刻，这个世界上，除了眼前的作业本，再也没有其他东西了。

　　李子林的心里，突然就泛起了一阵酸涩。

　　她清楚地记得，半年前，那件事发生之后，赵小余被接到爷爷奶奶家的样子。

　　那时候的赵小余，像个没有灵魂的木偶。她缩在爷爷奶奶家偏房的小床上，抱着膝盖，把头埋在膝盖里，一言不发。不管谁跟她说话，她都不理；不管谁给她送吃的，她都不接。她的眼神，空洞，麻木，没有任何光彩，像一潭死水。

　　爷爷奶奶带她去看医生，医生说，是创伤后应激障碍引发的自闭症倾向，需要好好疏导，不然，可能会彻底封闭自己。

　　李子林不信。

　　她的小余，不是这样的。

　　她记得，小时候的赵小余，虽然话不多，但笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，很好看。她会牵着自己的手，在巷子里追蝴蝶；会把自己最喜欢的零食，分一半给她；会在她被别的小朋友欺负时，虽然害怕，却还是会站在她的前面，小声却坚定地说：“不许欺负她，她是我朋友。”

　　那样的赵小余，是鲜活的，是有温度的，是对这个世界，充满了期待的。

　　所以，她没有放弃。

　　她每天放学，都会往爷爷奶奶家跑。给赵小余带她最喜欢吃的草莓蛋糕，给她讲学校里发生的有趣的事，拉着她，去巷口的梧桐树下晒太阳。

　　哪怕赵小余不理她，哪怕赵小余连看都不看她一眼，她也坐在旁边，叽叽喳喳地说个不停。

　　她就这样，坚持了三个月。

　　直到有一天，午后的阳光很好，她给赵小余带了一块草莓味的慕斯蛋糕。赵小余盯着那块蛋糕，看了很久，很久。然后，她抬起头，看向李子林，用那把轻得像风的声音，说了一句：“谢谢。”

　　那一刻，李子林坐在爷爷奶奶家的门槛上，哭得稀里哗啦。

　　她知道，她的小余，还在。

　　只是，被关在了一个黑暗的小房子里。她需要一点点，用阳光，把她从那个小房子里，拉出来。

　　“小余，”李子林停下手里的笔，轻轻喊了她一声，声音很轻，生怕打扰到她。

　　赵小余的笔尖没有停，依旧在纸上写着答案，只是侧过头，看向李子林，声音轻得像羽毛：“怎么了？”

　　“你说，初中会是什么样子的？”李子林托着腮，眼里充满了期待，“会不会有很多新同学？会不会有很多有趣的课？”

　　“不知道。”赵小余摇了摇头，又转回头，继续写作业，“应该，和小学差不多吧。”

　　“肯定不一样！”李子林一下子来了精神，放下手里的笔，开始叽叽喳喳地说起来，“我听我表姐说，初中有好多社团！有篮球社，有绘画社，有书法社，还有校乐队！那个校乐队可厉害了，有好多西洋乐器，钢琴、小提琴、大提琴、萨克斯，还有长笛，可洋气了！听说，每年学校的文艺汇演，校乐队都是压轴出场的！”

　　赵小余笔下的字，在写到“喜悦”两个字的时候，突然歪了一下。

　　她停下笔，抬起头，看向一脸兴奋的李子林，轻声问：“校乐队里，只有西洋乐器吗？”

　　“应该吧？”李子林挠了挠头，拿起笔，又开始抄单词，不过速度慢了下来，“反正我表姐跟我说，都是西洋乐器。那些中式乐器，比如二胡、唢呐、柳琴什么的，听着就老气，一点都不洋气，应该没人会去学吧。”

　　柳琴。

　　这个词，像一颗小石子，猛地投进了赵小余的心湖里，漾开了一圈又一圈的涟漪。

　　她好像，真的听过这个名字。

　　是妈妈说的。

　　她模糊地记得，在她七八岁的时候，有一次，她翻妈妈的嫁妆箱，看到了一个深红色的木盒子。那个木盒子，看起来很旧，上面刻着精致的花纹。她想打开，却被妈妈拦住了。

　　妈妈抱着她，坐在床边，摸着那个木盒子，轻声说：“小余，这个盒子里，装着的是外婆留给妈妈的柳琴。那是外婆年轻的时候，最喜欢的乐器。”

　　“柳琴是什么样子的？好听吗？”那时候的她，仰着头，好奇地问。

　　妈妈笑了笑，揉了揉她的头发：“柳琴啊，长得有点像琵琶，但是比琵琶小，声音很清脆，很好听。等你长大了，妈妈就把它打开，教你弹，好不好？”

　　“好！”那时候的她，用力地点了点头。

　　只是，这个约定，永远都不会实现了。

　　妈妈走了，那个深红色的木盒子，也不知道去了哪里。

　　“土吗？”赵小余又问了一句，声音里，带着一丝不易察觉的疑惑，还有一点小小的期待。

　　“当然啦！”李子林晃了晃手里的笔，理所当然地说，“你看钢琴，白色的，黑色的，放在那里，就像一件艺术品。还有小提琴，夹在下巴上，拉起来的时候，特别优雅。柳琴？光听名字，就觉得是老古董，肯定不好看。”

　　赵小余没再说话，只是低下头，拿起笔，把那个歪了的“喜悦”划掉，重新写了一个工整的。

　　只是，她的心里，却莫名地，对那个叫“柳琴”的乐器，生出了一丝好奇。

　　老古董吗？

　　那妈妈的嫁妆箱里，装着的，就是一个老古董吗？

　　那个老古董，真的像妈妈说的那样，声音很清脆，很好听吗？

　　“对了小余！”李子林又想起了一件事，凑近赵小余，小声说，“明天开学，我们坐同桌！我已经跟我们的班主任王老师说好了！王老师人可温柔了，三十多岁，穿着碎花连衣裙，说话轻声细语的，一看就是个好老师！”

　　王老师。

　　赵小余记得这个名字。

　　半个月前，爷爷奶奶带着她，去学校报名。在班主任的办公室里，她见过这位王老师。

　　确实像李子林说的那样，王老师穿着一条浅蓝色的碎花连衣裙，头发挽在脑后，戴着一副细框眼镜。看到她的时候，王老师的眼神，满是心疼。她还给赵小余塞了一颗水果糖，是橘子味的，很甜。王老师拍着她的手，轻声说：“小余，以后，你就是初一（三）班的学生了。在学校里，有什么事，不管是学习上的，还是生活上的，都可以跟老师说，老师会帮你的。”

　　“嗯。”赵小余点了点头，应了一声。

　　“还有还有！”李子林像是想起了什么惊天大秘密，突然压低了声音，神神秘秘地凑到赵小余的耳边，“我听我表姐说，我们这一届，有个特别厉害的男生，叫魏行知。他是全市小升初考试的第一名，考了满分！而且，他长得还特别好看，像电视剧里的男主角一样，是校草级别的！听说，好多女生，都已经开始期待，能和他分在一个班了！”

　　魏行知。

　　这个名字，像一阵风，轻轻吹过赵小余的耳边，轻飘飘的，没有留下任何痕迹。

　　全市第一？满分？校草？

　　这些词语，对于赵小余来说，太遥远了。

　　就像天上的星星，遥远，明亮，却和她没有任何关系。

　　她的世界，很小，很小。

　　小到，只有爷爷奶奶，只有李子林，只有那间不足十平米的小偏房，只有眼前的这堆作业本。

　　那些耀眼的人，那些耀眼的事，都在很远很远的地方。远到，她连抬头看一眼的勇气，都没有。

　　“写完了。”赵小余放下手里的笔，合上了语文的《暑假生活》。

　　厚厚的一本《暑假生活》，里面的阅读理解部分，她已经全部写完了。而且，字迹工整，答案完整，看起来，就像老师批改过的范文。

　　“这么快？”李子林瞪大了眼睛，凑过来，拿起赵小余的《暑假生活》，翻了翻，忍不住惊呼起来，“哇！小余，你也太厉害了吧！这么快就写完了！而且，字写得这么好看，答案也这么完整！王老师看到了，肯定会表扬你的！”

　　赵小余被她夸得，脸颊又泛起了一层淡淡的红晕。她摇了摇头，拿起数学的《培优训练》，又从笔筒里抽出一根自动铅笔，“我写数学了，你快抄单词吧，不然今晚写不完了。”

　　“哦哦哦，对！我赶紧抄！”李子林赶紧低下头，拿起英语的《单词手册》，开始奋笔疾书。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

　　房间里，又恢复了安静。

　　只有写字的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。

　　夏末的蝉鸣，已经没有了盛夏时的聒噪和响亮，变得低沉，缓慢，断断续续的，像是在为这个漫长的夏天，做最后的告别。

　　时间，在笔尖的滑动中，一点点流逝。

　　墙上的挂钟，时针慢慢转动，从八点，走到了八点半，又走到了九点。

　　“终于写完了！”李子林放下手里的笔，伸了一个大大的懒腰，打了一个哈欠，眼泪都快出来了，“累死我了！抄了这么多单词，我的手都酸了！”

　　赵小余也放下了手里的自动铅笔。

　　数学的《培优训练》上，应用题的步骤，写得清清楚楚，逻辑清晰，答案也都算对了。和语文作业一样，工整，漂亮。

　　“都写完了？”李子林凑过来，翻了翻赵小余的数学作业本，笑得眉眼弯弯，“完美！太完美了！赵小余，你真是我的救命恩人！要是没有你，我明天肯定会被王老师批评的！”

　　赵小余被她夸得，不好意思地低下了头。她把语文和数学的作业本，叠在一起，放进李子林的书包里，又把英语的《单词手册》和抄写本，也放了进去，轻声说：“都收拾好了，明天早上，别忘带了。”

　　“知道啦！放心吧！”李子林拉上书包的拉链，往床角一扔，然后拉起赵小余的手，“走，洗澡去！我妈给我们准备了新毛巾，还有两套一模一样的睡衣，可好看了！”

　　四

　　李妈妈给她们准备的睡衣，是两套一模一样的粉色小熊睡衣。纯棉的材质，摸起来软软的，很舒服。睡衣的正面，印着一只抱着蜂蜜罐的小熊，憨态可掬，很是可爱。

　　赵小余先去洗的澡。

　　她用的是李子林的新毛巾，浅蓝色的，上面印着小星星。热水从花洒里喷出来，淋在身上，暖融融的，驱散了身上的疲惫和黏腻。她站在花洒下，闭着眼睛，任由热水冲刷着自己的身体。

　　脑海里，又闪过了妈妈的样子。

　　小时候，妈妈也会给她洗澡。那时候，她还小，不敢自己站在花洒下，妈妈就会把她抱在怀里，用温热的水，一点点浇在她的身上。妈妈的手，很温柔，会给她抹上香香的沐浴露，会给她搓泡泡，会跟她开玩笑，说她是一只“泡泡熊”。

　　那时候的时光，真的，很美好。

　　只是，再也回不去了。

　　赵小余关掉花洒，用毛巾擦干了身上的水，穿上了那套粉色的小熊睡衣。睡衣的大小刚刚好，穿在身上，软软的，暖暖的，很舒服。

　　她走出浴室，坐在书桌前的椅子上，拿起另一块干毛巾，慢慢擦着自己的头发。

　　她的头发，很长，也很软。因为刚洗过，所以湿漉漉的，贴在她的脸颊和脖子上，带来一丝凉意。她拿着毛巾，一下一下，慢慢地擦着，动作很轻，很缓，像是在做一件极其重要的事情。

　　李子林洗完澡，蹦蹦跳跳地从浴室里走出来。她也穿着那套粉色的小熊睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，手里拿着一个粉色的吹风机。

　　“小余，我帮你吹头发吧！”李子林走到赵小余的身边，晃了晃手里的吹风机，笑着说。

　　赵小余愣了一下，抬起头，看向李子林。她的眼神里，带着一丝犹豫，还有一丝下意识的抗拒。她下意识地往后缩了缩，抱紧了自己的头发，轻声说：“不用，我自己来就行，谢谢你。”

　　“湿头发睡觉，会感冒的，还会头疼！”李子林不由分说，拉着赵小余的胳膊，把她带到床边，让她坐在床沿。然后，她插上吹风机的电源，按下开关，“我吹头发可厉害了！我妈都说，我吹的头发，又干又顺，不打结！你放心，我肯定给你吹得好好的！”

　　吹风机发出“嗡嗡”的声响，热风从出风口吹出来，拂过赵小余的头发。

　　李子林站在赵小余的身后，拿起梳子，轻轻梳开她湿漉漉的头发。然后，她的手指，穿过赵小余的发丝，轻轻梳理着，动作很温柔，很小心，生怕弄疼了她。

　　热风，暖融融的，吹在赵小余的头发上，也吹进了她的心里。

　　赵小余的身体，一开始还是僵硬的。但随着李子林温柔的动作，随着暖暖的热风，她的身体，渐渐放松了下来。

　　她闭上眼睛，靠在床背上，感受着李子林的手指，穿过她发丝的触感，感受着热风带来的温暖。

　　很久，很久，没有人这样，给她吹过头发了。

　　上一次，还是妈妈。

　　那是一个冬天的晚上，她洗完澡，头发湿漉漉的。妈妈拿着吹风机，坐在床边，给她吹头发。热风呼呼地吹着，妈妈的手指，穿过她的发丝，轻轻梳理着。妈妈还一边吹，一边给她唱儿歌：“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来……”

　　那时候，她靠在妈妈的怀里，听着妈妈温柔的歌声，感受着妈妈的体温，觉得自己是世界上最幸福的孩子。

　　后来，妈妈走了，就再也没有人，给她吹过头发了。

　　她总是自己洗完澡，用毛巾擦干头发，然后任由头发自然风干。冬天的时候，头发干得慢，常常会冻得头皮发麻，可她已经习惯了。

　　吹风机的嗡嗡声，在安静的房间里，显得格外清晰。

　　李子林的手指，依旧温柔地梳理着她的头发。热风拂过，头发上的水汽，渐渐蒸发，头发变得越来越干，越来越顺。

　　窗外的蝉鸣，已经彻底停了。

　　夜色，越来越浓。

　　城市里的灯火，依旧亮着，却比刚才，暗淡了几分。

　　十点整，李子林关掉了吹风机，也关掉了房间里的台灯。

　　房间里，瞬间陷入了黑暗。

　　只有窗外，淡淡的月光，透过白色的蕾丝窗帘，照进房间里，给房间里的一切，都蒙上了一层薄薄的银纱。

　　两张单人小床，被李子林拼在了一起。床上，铺着粉色的床单，上面印着憨态可掬的小熊图案，和她们身上的睡衣，是同款。床上，还盖着两床薄薄的夏凉被，也是粉色的，带着淡淡的香味。

　　赵小余和李子林，躺在被窝里。

　　她们头挨着头，脚碰着脚，呼吸交织在一起。

　　空调的温度，调得刚刚好，二十六度，凉丝丝的风吹出来，盖着薄薄的夏凉被，舒服得让人不想动弹。

　　窗外的月光，很淡，很柔，像一层薄纱，轻轻覆在窗帘上，不亮，却足够让人看清，彼此模糊的轮廓。

　　房间里，静极了。

　　能清晰地听见，彼此的呼吸声，还有空调运行时，轻微的风声。

　　赵小余平躺着，眼睛睁着，望着天花板上，被月光映出的窗帘的阴影。

　　她没有说话，也没有动。

　　她的双手，安静地搭在夏凉被上，偶尔，手指会轻轻蜷一下，指尖蹭过右手小拇指的那层茧，动作轻得几乎看不见。

　　那层自闭症的壳，还紧紧地裹着她。让她不习惯，和人靠得太近；让她不习惯，和人有太过亲密的接触。

　　可此刻，躺在李子林的身边，她却没有丝毫，想要躲开的意思。

　　甚至，还有一丝，不易察觉的安心。

　　这是她唯一，愿意靠近的人。

　　也是唯一，能让她感到安心的人。

　　李子林也没有睡着。

　　她侧过身，面朝赵小余。在淡淡的月光下，她的眼睛，亮晶晶的，像两颗小小的星子，嵌在黑暗里。

　　她躺在那里，沉默了好一会儿。

　　像是在憋什么话，又像是在鼓足，毕生的勇气。

　　终于，她轻轻动了动胳膊，用手肘，轻轻碰了碰赵小余的胳膊。

　　然后，她把声音，压得极低，轻得像一片羽毛，飘在空气里。那声音里，带着点不好意思，带着点少女的羞涩，还有点小小的促狭。

　　“小余……”李子林的声音，轻得几乎听不见，“我问你一个事，你别生气，好不好？”

　　赵小余微微侧过头，朝着李子林的方向。她的脸，在淡淡的月光下，显得格外柔和。她轻轻“嗯”了一声，声音轻而平稳，像一汪平静的湖水。

　　李子林咬了咬下唇，牙齿轻轻磕着柔软的唇瓣。她的心跳，突然变得很快，“怦怦怦”的，像要从嗓子眼里跳出来一样。

　　她犹豫了好几秒，脑海里，反复想着，要不要问。

　　问了，小余会不会生气？

　　会不会觉得，自己很冒昧？

　　可最终，好奇心，还是战胜了一切。

　　她终于，把那句话，小心翼翼地，问了出来。

　　“你……你来大姨妈了吗？”

　　空气，瞬间安静了。

　　连空调的风声，都好像变得清晰了几分。

　　赵小余没有立刻回答。

　　她的手指，在夏凉被上，轻轻顿了一下。然后，她的左手大拇指，在被窝里，极轻微地动了动——关节滑出，又悄悄归位。

　　那一瞬间，她的脸，像是被火烧了一样，瞬间热了起来。

　　从脸颊，到耳根，再到脖子，都变得滚烫。

　　带着点婴儿肥的脸颊，在淡淡的月光下，泛着一层诱人的红晕，看起来格外软，格外可爱。

　　她长这么大，从来没有人，跟她提过这种事。

　　妈妈在的时候，她还小，只有七八岁。妈妈还没来得及，教她这些，女孩子该知道的事情。

　　后来，家里出了事，妈妈走了，父亲也进了监狱。她被接到了爷爷奶奶家。爷爷奶奶都是上了年纪的老人，思想传统，对于这种事，更是羞于启齿。所以，从来没有跟她，提过半个字。

　　她沉默了好久。

　　久到，李子林都以为，她不会回答了，甚至，以为自己惹她生气了，想要开口道歉。

　　就在这时，赵小余用极轻、极细，像蚊子哼一样的声音，慢慢说：“还……没有。”

　　李子林一听，瞬间松了口气。她甚至，忍不住，低低地笑了起来。

　　那笑声，压得很低，很轻，却满是调皮的劲儿。

　　“我就说嘛！”李子林的声音，带着点笑意，“你肯定还没到时候。我妈早就跟我说了，女孩子来大姨妈，早一点，晚一点，都是正常的。有的十二三岁就来了，有的十五六岁才来，不用着急。”

　　她说着，又往赵小余的身边，凑了凑。两个人的额头，几乎要碰到一起。她像分享什么天大的秘密一样，把声音，压得更低了，小声又得意地讲：“我妈前几天，刚给我买了好多东西，说是提前准备着。有那种软软的卫生巾，还有暖宝宝。我妈说，万一来了大姨妈，肚子疼的话，贴上暖宝宝，就会舒服很多。她还偷偷给我塞了一包卫生巾，在我的书包最里面的夹层里，说万一开学的时候，突然来了，也不会慌慌张张的，丢了人。”

　　赵小余听得，脸更红了。

　　整张脸，都烧得厉害。

　　她下意识地，把夏凉被往上拉了拉，遮住了自己的半张脸。只露出一双眼睛，在淡淡的月光下，亮晶晶的。长长的睫毛，垂得低低的，像两把小扇子，轻轻颤动着。连她的呼吸，都变得，又轻又缓。

　　她的心里，又热，又乱。

　　像揣了一只小兔子，在里面“怦怦”直跳。

　　可奇怪的是，她并不讨厌这种感觉。

　　甚至，还有一丝，不易察觉的温暖。

　　李子林看她，害羞成这样，笑得更轻了。只是，她的声音里，多了几分温柔，少了几分调皮。

　　“你别不好意思呀。”李子林的声音，软乎乎的，“这有什么的，女孩子，都会经历的。这是长大的标志呀。等你来了，我第一时间教你，怎么用卫生巾，怎么注意卫生。我妈教我的那些，我全都告诉你。我书包里那包卫生巾，你要是先用着了，我就给你用，谁让我们是最好的朋友呢。”

　　赵小余埋在夏凉被里，肩膀，轻轻动了动。

　　然后，她用几乎听不见的声音，轻轻“嗯”了一声。

　　那声音里，带着点软，带着点依赖，还有点，不易察觉的感动。

　　李子林见她这样，也不再逗她了。

　　她往赵小余的身边，又挪了挪，伸出胳膊，轻轻揽住了赵小余的胳膊。她的脑袋，靠在赵小余的肩膀上，轻声说：“快睡吧，明天还要早起，去学校报到呢。不然，起晚了，就赶不上校车了。”

　　赵小余闭上眼睛。

　　脸上的热意，还没有散去。

　　心里，却被一种，从未有过的情绪，轻轻填满了。

　　那是细碎的，温暖的，带着点甜的情绪。

　　没有沉重的回忆，没有撕心裂肺的难过，没有挥之不去的噩梦。

　　只有，少女之间，最平常的玩笑，最贴心的惦记，和一屋子，安静温柔的夜色。

　　窗外的风，轻轻吹过，窗帘，微微晃动。

　　夏末，最后的一点热意，也慢慢散了。

　　赵小余躺在被窝里，感受着身边李子林的温度，感受着空调吹来的凉风，感受着淡淡的月光。

　　她不知道，未来，会是什么样子的。

　　不知道，初中的校园，会是什么样子的。

　　不知道，校乐队，不知道柳琴，不知道那些西洋乐器，会不会真的，出现在她的生命里。

　　她也不知道，那个叫魏行知的少年，会在不久之后，站在阳光里，让她一眼，就记了整整五年。

　　她只知道，今晚，很安稳。

　　身边，有人陪着。

　　明天，要开学了。

　　月光，轻轻落在她带着婴儿肥的脸颊上，安静，柔和，像一场，不会被打扰的梦。

　　二零零二年的夏末，就这样，悄悄过去了。