《守林员》海兰一家人

5、第5章 往事如梦（二）

　　第5章往事如梦（二）
　　可命运偏偏喜欢在人最得意时，狠狠推你一把。
　　期末放假那天，我和红英带着女儿回我父母家。住了一晚，第二天清晨，她轻声对我说：“我想带孩子回我爸妈那儿住几天，年前你来接我们。”我点头应允，心里还暗自窃喜——难得清闲，正好和儿时伙伴聚一聚，喝点小酒，吹吹牛，放松几日。
　　于是接下来的日子，我喝酒、打牌、吹牛，从早到晚昏天黑地，几乎忘了自己是个丈夫、父亲。直到过小年那天，母亲念着孙女，催我去岳父家接人。
　　我兴冲冲骑上单车，一路哼着歌，想着晚上一家人包饺子的热闹。可刚踏进岳父家院子，气氛就变了——屋里静得出奇，连狗都不叫了。岳父母坐在堂屋，脸色凝重如铁，像两尊泥塑。
　　“爸，妈，红英呢？”我问，声音里还带着笑意。
　　岳母眼圈一红，嘴唇哆嗦着，声音发颤：“孩子……对不住你了。”
　　岳父默默起身，从里屋拿出一个帆布书包——那是红英常背的，“为人民服务”五个红字用丝线绣得格外醒目。他从里面掏出三样东西：一个信封、一个红本本、一个厚厚的纸包。
　　我手抖着拆开信封。信纸很薄，仅一页，字迹却是她熟悉的娟秀：
　　亲爱的振业：
　　这是我最后一次这样称呼你。跟你结婚这两年，是我人生中最幸福的日子。我也一直希望这样的日子能够永远走下去。可我有不得已的原因，不得不离开你。请原谅我的不辞而别。包里的5000美元，算是给你的补偿，希望你能用它，找到一个更好的女人。
　　——红英
　　我脑子“嗡”的一声，像被雷劈中，眼前发黑，耳朵里全是轰鸣。
　　“她在哪儿？我要见她！”我几乎是吼出来的，声音撕裂了喉咙。
　　岳父低下头，声音沉重：“三天前，她和孩子已经坐飞机去了……美国……振业，你是个好孩子，是她对不住你，忘了她吧！”
　　我呆立原地，手里攥着那封信、那本离婚证，还有那一沓沉甸甸的美元——1980年的5000美元，相当于一个普通工人十几年的工资。可此刻，它们烫得我掌心生疼，像烧红的烙铁。
　　我不知道自己是怎么回到父母家的。只记得一路跌跌撞撞，单车歪倒在院门口，人像丢了魂。回家后，我反锁房门，整日整夜躺在床上，不吃不喝，反复回想这两年的点点滴滴：她有没有皱过眉？有没有半夜偷偷哭？有没有暗示过什么？可记忆里全是她的笑，她的温柔，她的依恋……
　　母亲急得直掉泪，连夜打电话叫回在青云乡工作的父亲。父亲匆匆赶回，简单了解情况后，亲自去岳父家。听完岳父的解释，父亲只说了一句话：“早点跟我讲，还是有办法的。”
　　我当时十分关注父亲去了解的结果，可他回家后也只对我说：“事已至此，无法挽回了，你放下吧！”我的心彻底死了！
　　大姐、二姐轮番劝我，可我的心像被剜空了。父亲因年终工作繁忙，只待了一天便返岗。临走前，他对母亲说：“我再想想别的办法吧！”
　　后来我才慢慢拼凑出那些被我忽视的蛛丝马迹：
　　第一，半年前开始，她陆续收到美国姑妈寄来的英文信，陆陆续续十几封。我一句也看不懂，她也只说是“家常话”，我竟从未追问。现在想来，那些信里，怕早已写满了诱惑与催促。
　　第二，有一次她蒙住我的眼睛，让我在一张白纸上签名。“好玩嘛！”她笑着说。我毫不犹豫签了——我一没钱，二没权，三没财产，夫妻感情又好，哪会想到那是离婚协议的关键文件！后来才明白，她在空白处补写了条款，利用我的信任完成了一切法律程序。
　　第三，临走前那几周，她几乎每晚都主动要求夫妻生活。可我当时忽视了她眼神里的空洞与疏离，并无往日的甜蜜。原来那不是爱，是告别，是赎罪。
　　我曾以为婚姻是港湾，结果它成了陷阱；
　　我曾以为爱情是归宿，结果它成了骗局。
　　窗外，北风呼啸。1980年的冬天，终于落下了第一场雪。
　　而我的春天，永远停在了那个有她笑的午后。
　　过完年，我再没回邻乡那所中学上班。
　　那所学校，是我与红英共同工作的地方，也是我们共同生活过的地方。校门口那棵老樟树，枝干虬曲，四季常青，夏天投下浓荫，冬天也从不彻底凋零。它像一个沉默的见证者，看过我们牵手走过晨光，也看过我在深夜独自徘徊。如今，哪怕只是远远望一眼那扇锈迹斑斑的铁门，胸口便如压了块湿透的棉絮，闷得喘不过气来；喉咙一紧，眼眶就发热，连呼吸都带着刺痛。
　　我不敢靠近，更不敢进去。那里的一砖一瓦、一草一木，都成了记忆的针尖，轻轻一碰，便扎进心里最柔软的位置。每一条小路都通向过去，每一盏路灯都映照出她的背影。我怕自己一旦踏进去，就会被那些尚未愈合的伤口彻底吞噬。
　　我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，仿佛只要不见天日，时间就不会往前走。白天与黑夜在我这里失去了界限，日子像一团混沌的雾，裹着我，沉沉地往下坠。我不说话，也不愿见人。饭吃得极少，常常一整天只喝一口水，胃里空得发慌，却毫无食欲。脑子里像蒙了一层灰蒙蒙的纱，思绪断断续续，连“我是谁”都快记不清了。有时半夜惊醒，盯着天花板，竟分不清自己是在梦里，还是在现实——又或者，现实早已成了噩梦。
　　母亲来看我时，站在门外，轻轻敲门，声音压得很低，却掩不住颤抖：“崽啊……你开开门，吃点东西吧。”
　　她不敢用力敲，怕吓到我；也不敢大声喊，怕乡邻听见笑话。可那声音里的哭腔，比任何责备都更让我心碎。我靠在床头，背对着门，眼眶滚烫，却一句话也说不出来。不是不想回应，而是连发声的力气都没有了。我怕一张嘴，就会崩溃大哭，而那哭声，会把仅存的一点体面也撕碎。
　　这种事能藏得住吗？外面开始有了闲言碎语。有人说我“受刺激太大，怕是神经出了问题”；还有人冷笑：“被女人甩了就垮成这样，真是没出息。”这些话像风一样钻进村子的每个角落，最终也吹进了母亲的耳朵。她开始整夜整夜睡不着，头发白得更快了。
　　我的大姐、二姐更是轮番上阵，一有空就来陪我。她们没有逼我说话，也不讲什么“想开点”“日子还长”的大道理。有时就坐在我床边，一边织毛衣，一边轻声聊些家长里短；有时默默收拾屋子，把积灰的窗台擦干净，把散乱的书本码整齐。她们知道，此刻的我，不需要劝解，只需要有人愿意等我——等我慢慢醒来，哪怕这个过程漫长得像一场冬眠。