《随笔》Serena丶周黎曼

8、泪

　　泪

　　我疑心，人类的第一滴泪，并非因为痛苦。

　　当那从蒙昧的幽暗里刚刚苏醒的、最初的“人”，仰起头，第一次被地平线上磅礴的、金红色的黎明所震撼时；当他伸出粗糙的手，第一次触碰到另一只同样温热、同样颤抖的手，并从那接触中感到一种令灵魂战栗的暖流时；当他听见林间的风声、海潮的呜咽，忽然觉得胸膛里有什么东西在应和着涌动、胀满，几乎要破腔而出时——一种陌生的、滚烫的液体，或许便毫无预兆地，盈满了他的眼眶，而后，顺着被日光或篝火映亮的脸颊，蜿蜒而下。

　　那泪，不是咸的，不是苦的。它是惊诧，是敬畏，是连接，是因感知到自身之外那浩瀚无边的“美”与“同在”，而灵魂骤然缩紧、继而释然的战栗。它比语言更古老，也比任何语言都更接近生命的本源。

　　我的第一滴有记忆的泪，却与这般神圣的起源无关。那是在一个极其平凡的暮春午后，我约莫四五岁的光景。独自在院子的泥地上，用瓦片挖着一个注定徒劳的“水渠”。不知为何，忽然就抬起头，望见了头顶那棵老梨树。花期已近尾声，满树繁华褪成了憔悴的浅褐，风一过，那些失了生命的、薄脆的花瓣，便扑簌簌地、无止无休地落下来，落在我的头上、肩上，落在我的“水渠”里，很快将它填平。天地间静极了，只有这温柔的、簌簌的凋零之声。我看着，看着，一种无边无际的、无法言说的哀伤，像暮色一样将我笼罩。那哀伤没有具体的缘由，不是为了某一朵花，也不是为了我那被掩埋的“工程”，仅仅是为了“凋零”这件事本身。它那么静美，又那么决绝。我张了张嘴，没有哭出声，但两行热流，却毫无防备地、安静地爬过了我的脸颊。那泪水是温的，带着孩童肌肤特有的、洁净的微咸。许多年后，当我读到《红楼梦》里黛玉葬花，悲吟“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”时，那暮春午后满世界的凋零与寂静，那初识“无常”时懵懂而锐利的刺痛，便随着泪水的记忆，一同苏醒。原来，有些泪，是为“美”的逝去而流的，哪怕那美，你并不真正拥有。

　　泪水当然更多与具体的“疼”相连。童年时跌破膝盖，那泪是爆裂的、嚎啕的，混着泥沙与血丝，是一种纯粹的、动物性的宣泄。少年时因误解而受责罚，背过身去，紧咬着唇，那泪是倔强的、隐忍的，流进嘴角，是生铁般的腥涩。再后来，送别挚友于长亭，汽笛一声，隔窗挥动的手渐小渐无，转身的刹那，热泪夺眶，那泪是滚烫的、汹涌的，带着离别真实的灼痛与前途未卜的迷茫，流到脖颈里，是黏腻的、冰凉的一片。这些泪，都关乎“失去”——失去完整，失去公正，失去陪伴。它们是情感的伤口自然渗出的盐，意在清洗，意在警示。

　　然而，还有一种泪，更为复杂。它不因失去，反因“获得”；不因痛苦，反因“喜悦”得太过充盈。记得那年冬夜，蜷在异乡狭小公寓的床上，为生计与前程忧煎，四壁如冰。忽然接到远方一个久未联系旧友的电话，并无要事，只是絮絮地问些冷暖，末了，轻轻说：“记得你最爱喝家里做的甜粥，等我学会了，煮给你。”电话挂断后，房间里沉寂下来，窗外的雪光映着天花板，一片虚白。毫无征兆地，泪水潸然而下。那不是悲伤，而是一种被巨大的、无声的暖意猝然击中的晕眩。独自咬牙坚持了那么久，以为早已武装得铁石心肠，却因一句最寻常不过的话，土崩瓦解。那泪，甜而微酸，像陈年的梅子酒。它让你看见自己的脆弱，也让你在那脆弱深处，触摸到人性里最值得依恋的柔光。

　　泪水也有重量与质地之别。有的泪轻飘，如晨露，出于一时感伤，见了日光便蒸发无痕。有的泪却重浊，似水银，裹挟着经年的积郁、未解的症结，沉沉地坠在心底，偶尔翻动，便是牵筋动骨的闷痛。曾在医院长廊，见过一位中年男子，在得知父亲手术平安的瞬间，瘫坐在长椅上，双手掩面。没有声音，只有宽阔的肩膀剧烈的、无声的抽动。许久，他放下手，脸上并无淋漓的泪痕，只是眼眶通红，蓄满了一汪将溢未溢的、厚重的水光。那泪，是压抑了太久、提心吊胆了太久之后，骤然松弛的堤坝，尚未奔流，却已承载了千钧的重量。它比任何嚎哭都更令人动容。

　　泪的轨迹，亦是千姿百态。孩童的泪，是奔涌的溪流，肆意纵横，冲垮一切理智的沙堡。少女的泪，是荷叶上的珍珠，圆润剔透，含着欲说还休的光晕，滚落时带着优美的、诗意的弧线。而老人的泪，则常常是迟缓的、迂回的。它们积聚在浑浊的眼眶里，久久打着转，沿着岁月刻下的深深沟壑，曲折地、艰难地行进，仿佛那泪水中也浸透了一生的沧桑与迟疑，流得格外慎重，格外不舍。

　　泪水的气味，更是记忆最忠实的索引。离别之泪咸涩，如海水；喜悦之泪微甜，似甘蔗；愧疚之泪苦辛，若黄连；释然之泪清淡，像雨后的空气。一次深刻的恸哭之后，枕上留下的，不仅是湿痕，更有一缕独特的、带着体温的、近乎悲凉的气味，数日不散，成为那段情感最私密的、挥之不去的注脚。

　　最奇妙的，是泪的“传染”。一人饮泣，常能引得周遭鼻酸。这并非简单的同情，而是一种更深层的共振。他人的泪水，像一面镜子，照见了我们自己生命中那些同样潮湿的角落；又像一把钥匙，无意中打开了我们自己上了锁的泪腺。在剧场，当灯光暗去，众人为一段虚构的悲欢共掬热泪时，那泪水早已超越了剧情，汇成了人类共同命运的小小缩影。我们哭的，是戏中人，也是戏外的自己；是此刻的感动，也是所有在生命中逝去、却仍在心底隐隐作痛的美好。

　　泪亦是尊严的最后屏障。古语云：“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”这“伤心处”，便是那超越了个体忍受极限、触及生命核心价值的所在。那时流下的泪，不是软弱，而是灵魂最深处的语言，是沉默的呐喊，是无言的抗议，是最庄严的祭奠。屈原行吟泽畔，泪罗江的波涛里，融入了多少“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲愤之泪？杜甫在破碎山河间老泪纵横，那“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的泪水，浸透的何止是诗笺，更是一个时代沉痛的指纹。

　　然而，泪水的世界，并非只有人性的疆域。它更连接着宇宙间一种原始的、湿润的共鸣。雨水，是天地的泪。它为久旱而泣，润泽苍生；也为滂沱的悲伤而泣，冲刷污浊。晨露，是夜的泪，凝结在草叶的指尖，含着星辰告别的清光。海水，是地球的泪，咸涩而浩瀚，承载着所有的生命故事与沉船的记忆。冰川的消融，淌下的，何尝不是我们这个星球，在高热时代无声的、冰冷的泪行？当我们仰望星空，设想那无垠的黑暗里，或许也有因寂寞或创造而生的“宇宙之泪”时，我们自身的渺小悲欢，便仿佛被置入了一个无比辽远而慈悲的背景之中，获得了一种奇特的慰藉。

　　从这个意义上说，流泪的能力，或许是我们凡人最接近神性的时刻。神创造世界，据说始于“要有光”。而人感知世界、铭刻存在，却常常始于一次毫无来由的、为“美”或“悲”而颤栗的泪涌。那是灵魂的触角，第一次真正地、颤抖地，伸向了自身之外的浩瀚与神秘。

　　此刻，我独坐窗前。没有悲伤，亦无狂喜。只是静静地，看着玻璃上自己的模糊倒影。窗外的城市灯火流转，像一场永不落幕的、寂静的狂欢。我想起这一生中流过的、以及还未流出的泪。它们有的已蒸发在时间的风里，有的还沉在心底，成为养料或礁石。我知道，只要这颗心还在跳动，对光与暖还有渴望，对痛与失还有知觉，泪水就永远不会枯竭。

　　它不是软弱的标志，而是生命依然鲜活、依然敏感的证明。它让我们在坚硬的现实中，保持一份柔软的接口，用以承接痛苦，也用以盛接奇迹。最终，我们或许都会学会，不逃避泪水，也不沉溺于泪水。只是当它来时，坦然接纳，如同接纳一场不期而至的、洁净的雨。然后，用被泪水洗过的、更加清明的眼睛，继续凝视这人世——这值得你为之欢笑，也值得你为之，一次次，悄然泪下的、复杂而深邃的人间。

　　因为，每一滴泪，都是灵魂的海平面上，一次微小的潮汐。它证明了，我们内心的海洋，依然与那生命源头浩瀚的悲伤与喜悦，相连相通。