《随笔》Serena丶周黎曼

5、比喻

　　比喻

　　我总觉得，人最初睁开眼睛看这世界，大约是混沌一片的。光与影，形与色，声响与气息，都像打翻了的颜料缸，泼洒在尚未命名的感官上，虽也斑斓，却总隔着一层毛玻璃似的朦胧。直到有那么一天，或许是孩提时的某个清晨，你指着天边一抹奇形怪状的云，忽然脱口而出：“看，那像一只大狗！”或者，你摸着雨后冰凉光滑的鹅卵石，转头对母亲说：“它好像一块糖。”就在那一刹那，仿佛“叮”的一声，一道灵光划过混沌的脑海，那无形无状、不可捉摸的“云”，那沉默坚硬的“石头”，便通过一个“像”字，与“狗”的憨态、“糖”的甜意，发生了奇妙的联结。隔在你与世界之间的那层毛玻璃，第一次，有了一处被呵气润开般的、清晰的小小圆晕。这便是比喻的诞生了——它或许是人类心智最初的巫术，是用熟悉的火把，去照亮陌生洞穴的第一缕光。

　　这巫术最纯真、最无顾忌的施展者，自然是孩子。我的小侄女，五岁，便是这样一个挥霍比喻的富翁。她吃一枚水煮蛋，会用小勺子小心翼翼地挖着蛋黄，说：“姑姑，太阳流油了。”雨后带她散步，她盯着柏油路上亮汪汪的水洼，看了半晌，认真地说：“这是天空摔碎了，掉下来的一片。”我怔住，顺着她手指的方向看去。那水洼映着灰白的天光，边缘被车轮碾过，果然呈现出不规则的、破裂的纹路，里面晃动着行道树模糊的倒影，真像一块跌落在尘埃里的、染了污浊的、忧郁的镜片。我从未这样看过一个水洼。在我们成人的词典里，水洼就是积水，是路况的瑕疵，是雨后短暂的麻烦。而在她的眼睛里，它却与广袤的天空、与“摔碎”这样带着痛感和声响的动词，发生了悲怆的联系。她并不懂得什么叫“隐喻”，她只是诚实地报告了她眼睛所见的“真实”。在她那里，比喻不是修辞，是认知本身，是万物之间尚未被概念和实用割裂的、血脉相通的亲缘。

　　我试图回想，自己是在何时，失去了这种将万物自由联结的能力。大约是识字以后罢。书本给了我们一个现成的、井然有序的世界。云就是云，属于气象学；石头就是石头，归于地质学；太阳是恒星，蛋黄是蛋白质。每一个事物，都被一个确凿的词语钉在了它所属的方格子里，旁边贴着简洁的、不容置疑的说明书。我们学会了准确，却渐渐遗忘了“联想”；我们掌握了定义，却慢慢关闭了“相通”的那扇门。我们眼中的水洼，再也变不成天空的碎片了。我们说“月亮像玉盘”，那已是课本上标准的、僵死的比喻，说的时候，心里并无玉的温润，也无盘的光洁，只是一种机械的、对陈词滥调的复述。我们的语言，似乎从一条野性的、恣意漫流的溪水，被导入了规整的、水泥砌就的渠道，安全了，却也不再能映照出天光云影奇诡的变幻。

　　直到我偶然地，闯入了一片语言的“野地”。

　　那是在西南的深山里，听一位年近九旬的侗族老歌师唱古歌。他嗓音沙哑，已无洪钟之响，但每一句吟唱，都像从岁月的深井里缓缓汲上来的、沁凉的水。他唱群山：“山坡牵着手，脊背靠着脊背睡觉。”他唱晨雾：“山的奶汁流下来，白白的，喂饱了河谷。”他唱姑娘的相思：“想你想得厉害，心像春杵在石臼里舂米，咚咚，咚咚，日夜不得安宁。”我坐在火塘边，听着这些从未在书本上见过的比喻，像被一场温润的、带着泥土腥气的雨淋透了。山坡怎么“牵手”？山脊如何“睡觉”？雾何以成了“奶汁”？那“春杵舂米”的心跳，又是何等具体而焦灼的疼痛！这些比喻，粗粝，鲜活，带着体温和呼吸，直接从生活的肌体上生长出来。它们不追求雅致，却因那份与生存体验的骨肉相连，而拥有了一种动人心魄的、朴素的力量。它们不是装饰在语言表面的花边，而是语言得以站立、得以呼吸的骨骼与血肉。

　　我忽然明白了《诗经》里，为何有那么多“桑之未落，其叶沃若”，有那么多“手如柔荑，肤如凝脂”。那并非文人刻意的雕琢，而是先民们用他们最熟悉的桑树、荑草、油脂，去触摸、去言说那同样滋养着他们生命的情感与美丽。比喻，在这里，是人与世界最亲密的拥抱，是认知与情感浑然未分的、最初的语言。

　　这发现，像一把钥匙，开启了我重新阅读许多事物的门。我开始留意那些散落在典籍与生活中的、精妙的“像”。它们不再是僵死的符号，而是一个个等待被激活的、通灵的瞬间。

　　比如，读《庄子》。他说“儵鱼出游从容，是鱼之乐也”。惠子诘问：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子回答得妙：“子非我，安知我不知鱼之乐？”这著名的辩论背后，藏着的正是一个伟大的比喻：庄子将自我的“从容”之心，投射到了鱼的身上，于是鱼的摆尾，便成了“乐”的显现。他不是鱼，但他通过“比喻”——将自己“像”鱼一样置于水中——体察到了那份“乐”。他更说“天地与我并生，而万物与我为一”。这“为一”，便是最宏大、最根本的比喻：将渺小的个体，与无尽的天地万物，视为可以互相映照、互相通达的一个整体。庄子的哲学，在某种意义上，就是一套恢弘的比喻系统，他借此打破了物我、是非、生死的界限。

　　又比如，在敦煌的壁画前，看到那些飞舞的“飞天”。画师们并未见过真正的飞翔，但他们见过袅袅的云气，见过迎风舒展的飘带，见过水中游弋的灵动。于是，他们让那些美丽的身躯“像”云一样轻盈，“像”带一样舒展，“像”鱼一样滑翔，再缀以纷落的花朵与流转的乐音，一个人类关于飞翔、关于极乐世界的最高幻想，便在这连环的、绚烂的比喻中，栩栩如生地诞生了。艺术，不正是人类用有限的形式与材料，去“比喻”那无限的感受与想象的伟业么？

　　即便是最严谨的科学家，在抵达思维的边界时，也常常要求助于比喻。爱因斯坦解释相对论，用了“坐在美人身边一小时，感觉像一分钟；坐在火炉上一分钟，感觉像一小时”这样生活化的类比。当代物理学家描述宇宙的诞生，称之为“大爆炸”，描述黑洞的特性，说它像“宇宙的饕餮”。这些比喻，固然不完全精确，但它们是探索未知领域时，伸出的第一块叩门的砖，第一座渡河的桥。它们是人类理性在黑暗中摸索时，情不自禁发出的、带着感性温度的呼唤。

　　原来，比喻从未远离。它从孩童的呓语，到山民的歌谣，从哲人的玄思，到艺术的创造，直至科学前沿的探问，无处不在。它是我们理解一切未知事物的本能方式，是我们拓展精神疆域的隐秘路径。当一个比喻真正击中我们时，发生的并不仅仅是语言的新鲜搭配，而是世界图景一次悄然的改写与扩容。

　　回到日常，我开始尝试用一种新的眼光，去打量那些被惯常语言磨损了的事物。黄昏时，看西天的晚霞，我不再说“真红”，而是想，那是不是太阳在白日里奔忙，淌下的、冷却了的汗与血，在天际的棉絮上层层渗染？秋夜听见蟋蟀鸣叫，不再觉得只是虫声，而疑心那是星星们用光年的距离摩擦宇宙的虚空，发出的、微弱到几乎听不见的、苍凉的回响，被这小小的生灵在草根下偷偷地收录了，再用它金属般的颤音，一句句，播放给无眠的夜听。

　　我知道，这些联想或许荒诞，算不得好比喻。但重要的是这个过程本身——它让我从麻木的、功利性的观看中，暂时挣脱出来。在“像”与“不像”之间那短暂的悬置与勾连里，我仿佛重新触碰到了世界的丰腴与神秘，感受到一种久违的、与万物悄然共感的愉悦。这愉悦，类似于一个翻译家，在两种迥异的语言系统间，突然找到了一个绝妙的、能传递神韵的对应词时，那种豁然开朗的惊喜。

　　比喻，或许终究是无法抵达事物绝对本体的。太阳不是蛋黄，水洼不是天空，鱼之乐也未必真是人之乐。但正是这“不是”，这之间的距离与张力，构成了比喻全部的魅力与深意。它不提供答案，只搭建桥梁；它不宣称占有，只邀请对话。它承认了人类认知的有限，却又在这有限中，开辟出无限联想的可能。

　　它最终告诉我们的，或许是一种谦卑而又充满向往的姿态：我们永远无法完全“是”那事物本身，但我们永远可以努力地去“像”它，去贴近它，用我们全部的生命经验与心灵之火，去映照它，从而在这映照之中，认出我们自己，也让我们所处的这个世界，变得愈加层叠、深邃而生动起来。这，便是比喻，这颗人类语言星空中最古老、也最活泼的星辰，所默默散发着的、不息的光芒罢。