1、 第一百次死亡 ...
-
陆离在第100次死亡时终于记住了那个细节。
利刃穿透胸膛的瞬间，冰冷沿着脊柱蔓延，但他没有像前99次那样闭上眼睛等待黑暗。这一次，他强迫自己睁大眼睛，看向凶手的脸——那个在每个循环里杀死他的人。
不是怪物，不是鬼魂，只是一个戴着白色笑脸面具的人。面具的眼睛位置是两个漆黑的窟窿，此刻正倒映着陆离逐渐涣散的瞳孔。
“下次见。”面具人的声音经过处理，机械而平滑。
陆离想说什么，但血液已经堵住了气管。他最后的意识是那张白色笑脸，在昏暗的走廊灯光下越来越模糊，像融化在黑暗中的月亮。
然后是熟悉的坠落感。
没有痛楚，只有无尽的坠落，仿佛跌进一口深不见底的井。时间失去意义，空间扭曲折叠，最后——
陆离猛地睁开眼睛，急促地喘息。
他坐在一张破旧的木椅上，面前是一张积满灰尘的书桌。桌上放着一盏油灯，昏黄的光芒勉强照亮这个不足十平米的房间。墙壁是粗糙的石砌，空气中有潮湿的霉味和铁锈的气息。
又一次。第101次。
他低头看自己的手，完好无损，没有伤口，没有血迹。但他能感觉到胸口的幻痛，那是100次死亡积累的记忆，刻在灵魂深处，比□□伤痕更难以磨灭。
“姓名？”
声音从对面传来。陆离抬起头，书桌对面坐着另一个人，同样坐在木椅上，同样刚“苏醒”不久。那是个年轻男人，看起来二十五六岁，短发，面容棱角分明，眼神里有一种陆离熟悉的茫然——那是第一次进入回廊的神情。
“陆离。”他回答，声音因长期不说话而沙哑。
“时澈。”对方说，目光扫视房间，“这是哪里？”
陆离没有立刻回答。他站起身，走到房间唯一的门前。门是厚重的橡木材质，没有门把手，只有一个小孔。他俯身从小孔望出去——外面是一条望不到尽头的走廊，两侧每隔十米有一盏壁灯，投下摇曳的光影。
“无尽回廊。”陆离说，转身看向时澈，“欢迎来到地狱的等候室。”
时澈皱眉：“解释清楚。”
陆离在房间里踱步，每一步都精准地避开地板上的裂缝——那是他第37次循环时发现的，踩上去会发出声响，有时会引来不该引来的东西。
“无尽回廊是一个空间，或者说，一个游戏场。”陆离说，语气平静得像在叙述别人的故事，“我们被困在这里，必须完成一系列‘关卡’才能前进。每个关卡都是一个独立的空间，有各自的规则和危险。失败的下场是死亡，然后回到这个起始房间，开始新的循环。”
时澈消化着这个信息。“循环？所以我们死不了？”
“物理上会死，但会复活。”陆离走到墙边，用手指在积灰的墙壁上画了一道，“这是第101次。我在这里死了100次。”
墙壁上已经有很多划痕，有些深有些浅，排列整齐，像监狱犯人记录日子的刻痕。
时澈盯着那些划痕，脸色逐渐苍白。“100次……死亡？”
“每一次都真实。”陆离摸了摸胸口，“疼痛、恐惧、绝望，都真实。只有结果不真实——因为你会回到这里，重新开始。”
房间里陷入沉默，只有油灯燃烧的细微噼啪声。时澈在消化这个疯狂的事实，陆离在等待——每一次新循环的开始都差不多，新人要么崩溃，要么质疑，要么试图反抗。但最终，他们都会接受现实，因为回廊会用最残酷的方式教育他们。
“为什么是我？”时澈终于问，“我做了什么要被扔进这种地方？”
陆离摇头：“不知道。我也问过自己无数次。我最后的记忆是在地铁站等车，然后眼前一黑，醒来就在这里。没有原因，没有解释，只有这个游戏，和那个戴面具的——”
他停住了。第100次循环的记忆闪过脑海，那张白色笑脸。
“面具？”时澈敏锐地捕捉到关键词。
“游戏的管理者，或者刽子手。”陆离说，“他会出现在某些关卡，有时是旁观者，有时是参与者，有时……”他顿了顿，“是杀手。”
“他杀了你100次？”
“不是每次。”陆离走回书桌旁，手指无意识地敲击桌面，“有时是关卡本身的危险，有时是其他玩家，有时是他。但第100次，是他。”
时澈站起身，也走到门前透过小孔往外看。“那么现在我们要做什么？等在这里？”
“等门打开。”陆离说，“第一次循环时，我在这里等了三天，没有食物，没有水，几乎渴死。然后门开了。第二次循环，我学聪明了，知道不能等太久，但也不知道怎么开门。后来我发现，门会在新人‘准备好’时打开。”
“什么是准备好？”
“接受现实。”陆离说，“承认自己被困在这里，承认必须玩游戏，承认可能会死很多次。”
时澈转头看他，眼神复杂。“你花了多久接受？”
“第19次。”陆离平静地说，“前18次我都在反抗，试图找到出口，试图破解系统，试图和其他玩家结盟。但回廊教会我一件事：这里没有捷径，没有漏洞，只有规则。遵守规则可能死，违反规则一定死。”
油灯的光闪烁了一下。时澈注意到房间角落的阴影似乎蠕动了一瞬，但再看时又静止了。
“你在看什么？”陆离问。
“阴影……好像在动。”
陆离点头：“回廊里的很多东西都会动。墙壁、地板、阴影，甚至光线。不要相信你的眼睛，有时也不要相信你的其他感官。第63次循环，我进入一个完全黑暗的关卡，只能靠听觉。结果发现声音也会骗人——有些危险会模仿同伴的呼救声。”
时澈感到一阵寒意。“这到底是什么地方？谁建造的？为了什么？”
“不知道。”陆离说，“但我知道一件事：我们必须前进。每个关卡完成后，会得到‘钥匙碎片’。集齐足够的碎片，据说可以打开最后的门，离开这里。”
“有人成功过吗？”
陆离沉默了几秒。“我见过三个声称集齐碎片的人。他们都消失了，不知道是离开了，还是去了更糟的地方。”
门外传来声音。
不是脚步声，而是一种低沉的摩擦声，像什么沉重的东西在走廊地板上拖动。声音由远及近，停在门外。
时澈本能地后退一步。陆离却向前一步，贴近门板，透过小孔往外看。
走廊里，一个身影站在门外。
不是面具人。这个身影更高大，穿着破旧的长袍，手里拖着一把巨大的镰刀。镰刀的刀刃在昏暗光线下反射着冷光。
“新人。”身影说话了，声音像是砂纸摩擦石头，“开门。”
时澈看向陆离，用眼神询问。陆离摇头，示意不要出声。
“我知道你们在里面。”身影继续说，“开门，或者我破门而入。选择。”
陆离深吸一口气，转向时澈，用几乎听不见的声音说：“这是‘守门人’。第一次见面的仪式。我们必须开门，但不能立刻开。”
“为什么？”
“显示顺从，但保持警惕。”陆离说，“太顺从会被视为软弱，太抵抗会被视为威胁。回廊里的一切都是平衡。”
他走到门前，清了清嗓子：“我们这就开门，请稍等。”
但没有立刻动手。他数了五秒钟，然后才伸手推门——门没有锁，一直都可以从里面推开。
门轴发出刺耳的吱呀声。门外，守门人高大的身影几乎堵住了整个门框。他的脸隐藏在长袍兜帽的阴影里，只能看见下巴的轮廓，皮肤是病态的灰白色。
“两个。”守门人说，声音里听不出情绪，“姓名。”
“陆离。”
“时澈。”
守门人举起镰刀，不是攻击，而是用刀尖在门框上刻了什么东西。木屑纷飞，两个符号出现：一个像扭曲的火焰，一个像破碎的星辰。
“你们的标记。”守门人说，“在回廊中，名字没有意义，只有标记。记住对方的标记，在必要时可以辨认身份。”
陆离看着那个火焰符号——那是他的标记，已经见过100次了。每一次循环，标记都会重新刻上，像某种无法抹除的诅咒。
“规则。”守门人继续说，镰刀指向走廊深处，“沿着走廊走，会遇到三扇门。选择一扇进入。每扇门后是一个关卡。完成关卡，存活，得到钥匙碎片。失败，死亡，回到这里。”
“三扇门有什么区别？”时澈问。
守门人似乎笑了——至少兜帽的阴影动了一下。“左边是已知的恐惧，中间是未知的谜题，右边是他人的记忆。选择取决于你们更害怕什么：熟悉的魔鬼，陌生的黑暗，还是别人的噩梦。”
陆离记得这个选择。前100次循环，他尝试过各种组合：有时选左，有时选中，有时选右。但无论怎么选，结果都差不多——死亡，然后重来。
“你们可以一起进入一扇门，也可以分开。”守门人说，“但记住：回廊不鼓励信任。最致命的刀往往来自最近的人。”
说完，他转身，拖着镰刀沿着走廊离开，身影逐渐融入昏暗的光线中，最后消失不见。
时澈看着空荡荡的走廊，又看向门框上的标记。“我们要选哪扇门？”
陆离没有立刻回答。他走出房间，站在走廊里。壁灯的光投下长长的影子，两侧的墙壁似乎在不规律地呼吸，轻微地膨胀收缩。
“第一次循环，我建议选中间。”陆离最终说，“未知的谜题至少是公平的——它对所有人都是未知。左边的‘已知恐惧’会挖掘你内心最深的恐惧，具体是什么因人而异。右边的‘他人记忆’则可能把你扔进别人的悲剧里，承受不属于你的痛苦。”
时澈跟着他走进走廊。“你经历过所有？”
“很多次。”陆离开始朝走廊深处走，“我经历过自己的恐惧——小时候被困在电梯里的记忆，被放大扭曲成无尽的坠落深渊。我也经历过别人的记忆——一个女人的最后时刻，她在火灾中失去孩子，那种绝望几乎让我在循环结束后也选择自杀。”
时澈跟上他的脚步。“那么这次我们选中门？”
陆离停下脚步，转身看着他。“‘我们’？你确定要和我一起？”
“你看起来最有经验。”
“经验在这里可能是负担。”陆离说，“我知道太多，反而可能做出错误判断。有时候，新人的直觉更准确。”
时澈摇头：“我不想独自面对。至少第一次，我想有个同伴。”
陆离注视着他。在前100次循环中，他遇到过很多“同伴”。有些在危难时刻背叛他，有些在恐惧面前崩溃，有些在诱惑面前迷失。真正的合作少之又少，能活过三个关卡以上的搭档更是屈指可数。
但这一次，有什么不同。也许是第101次循环带来的微妙改变，也许是时澈眼神里的某种东西——不是单纯的恐惧，还有一种顽固的决心。
“好吧。”陆离说，“但有几条规则你必须遵守。”
“说。”
“第一，永远不要完全背对我。第二，如果你看到或听到任何异常，立刻说出来，不要自己判断是否重要。第三，如果我说‘跑’，不要问为什么，立刻跑。第四，如果我说‘别回头’，无论听到什么，都不要回头。”
时澈点头：“明白。”
他们继续前进。走廊似乎没有尽头，壁灯规律地排列，投下几乎相同的光影。但陆离知道这是假象——回廊的长度会变化，有时短有时长，取决于“它”的心情。
走了大约十分钟，前方出现三扇门。
和起始房间的门不同，这三扇门各有特色。左边的门是锈蚀的铁门，表面有干涸的血迹和抓痕；中间的门是光滑的黑色金属，没有任何装饰；右边的门是普通的木门，但门板上镶嵌着一面镜子，镜中映出他们两人的倒影，却有些微妙的扭曲——陆离的影子看起来比本人苍老，时澈的影子则更年轻。
“选择。”陆离说。
时澈盯着三扇门，最后指向中间。“就这个吧。”
陆离点头，伸手推开黑色金属门。门无声地滑开，里面是一片纯白。
不是房间，不是走廊，而是一个无限延伸的白色空间。没有墙壁，没有天花板，没有地板，只有均匀的白光从四面八方涌来，消除了一切阴影和方向感。
他们走进去，门在身后关闭，消失。
现在他们漂浮在纯白之中，上下左右毫无区别。
“欢迎来到‘空白之间’。”一个声音响起，中性，没有来源，“关卡：填补空白。规则：在这个空间中找到隐藏的三件物品，将它们放置在正确的位置。时间限制：三十分钟。失败惩罚：被空白同化，成为永恒虚无的一部分。”
话音落下，白色空间中出现了三个悬浮的透明框架，每个框架内有一个模糊的轮廓，像需要被填满的拼图缺口。
同时，陆离和时澈感到手腕上一阵刺痛。低头看，皮肤上出现了一个倒计时数字：30:00，正在一秒秒减少。
“找物品。”陆离立刻说，“分开找，但保持视觉接触。如果谁从对方的视线中消失超过十秒，可能就永远消失了。”
时澈点头，朝一个方向“游”去——在无重力的白色空间中，移动更像游泳。陆离朝另一个方向。
空白之间是陆离经历过的关卡之一，但每次的具体内容不同。有时需要找的是实物，有时是概念，有时是记忆。关键是理解“正确的位置”是什么意思——那三个透明框架显然需要被填满，但用什么填？物品在哪里？
陆离在白色虚空中探索，伸出手触摸看似空无一物的空间。手指传来不同的触感：有时是光滑，有时是粗糙，有时是温热，有时是冰冷。但眼睛什么都看不见。
“触觉是关键。”他朝时澈喊道，“用你的手‘看’！”
时澈模仿他的动作，在虚空中摸索。几分钟后，他喊：“我摸到东西了！”
陆离游过去。时澈的手在半空中停住，手指弯曲，像是握着什么，但从陆离的角度看，他手里空无一物。
“感觉像……一本书？”时澈不确定地说，“有封面，有书页，但我看不见。”
“试着把它拿出来。”陆离说。
时澈做出抽出的动作。随着他的动作，一本书的轮廓逐渐在白色背景中显现——不是突然出现，而是像从水中浮出，从透明到半透明，再到实体。
一本厚重的皮质封面书，没有书名。
与此同时，三个透明框架中的一个发生了变化。框架内的模糊轮廓变得清晰，正是这本书的形状。
“放进去。”陆离说。
时澈游向那个框架，将书放入轮廓中。完美契合。框架发出柔和的蓝光，书被固定在那里。
“一件。”陆离说，看手腕上的倒计时：23:17。
他们继续寻找。陆离在摸索时触碰到一个冰冷的、有棱角的物体。他抓住它，逐渐将它“拉”出虚空——是一个金属盒子，表面有复杂的齿轮装置。
第二个框架的轮廓变成了盒子形状。
但第三个物品迟迟找不到。时间一分一秒流逝：15:00、10:00、5:00……
“找不到！”时澈的声音有些焦急，“我什么都摸不到！”
陆离强迫自己冷静。空白之间的陷阱在于，有时物品不在虚空中，而在……
他看向时澈，一个可怕的想法浮现。
“时澈，”他缓缓说，“第三个物品可能不是物体。”
“那是什么？”
“可能是信息，可能是记忆，也可能是……”陆离停顿，“人。”
时澈的脸色变了。“你是说——”
“框架需要被填满。”陆离说，“我们已经填了两个，还差一个。如果找不到物品，也许我们自己中的一个就是物品。”
倒计时：3:00。
时澈看着第三个空框架，又看看陆离。“那我们怎么办？”
陆离的大脑飞速运转。在前100次循环中，他遇到过类似的关卡，需要牺牲才能通过。有时是肢体，有时是记忆，有时是同伴。每一次，他都做出了选择——有时牺牲自己，有时牺牲别人。
但这一次，第101次，他不想重复那些选择。
“也许有另一种方法。”陆离说，游向第三个框架。他伸手触摸框架边缘，感觉到轻微的震动，像在等待被填满的饥饿。
“你在做什么？”时澈问。
“谈判。”陆离对着空白空间说，“我知道你能听到。空白之间，或者背后的什么东西。我们来做个交易。”
没有回应，只有倒计时的滴答声在脑海中回响：2:30、2:29……
“你要的不是物品，也不是牺牲。”陆离继续说，“你要的是‘完整’。三个框架需要被填满，但没说必须用物理的东西填满。”
倒计时：1:45。
“我有一个提议。”陆离说，“用故事来填。一个完整的故事，有开头，有发展，有结尾。用叙述来填补空白。”
空白空间微微波动，像水面的涟漪。
倒计时：1:00。
时澈游到陆离身边，准备在最后时刻跳进框架——陆离看出他的意图，抓住他的手臂，摇头。
“相信我。”陆离低声说。
然后他开始讲述：
“从前有一个人，他死了100次。每一次死亡都真实，每一次复活都绝望。他见过最深的恐惧，经历过最痛的背叛，承受过最重的失去。但他仍然在前进，不是因为希望，而是因为习惯。习惯痛苦，习惯死亡，习惯在无尽的循环中寻找不存在的出口。”
倒计时：0:30。
“然后，在第101次，他遇到了另一个人。一个新人，一个还没有被回廊磨去所有棱角的人。这个人让他想起很久以前的自己——还在问为什么，还在相信可能，还在寻找同伴。”
倒计时：0:15。
“第101次循环，他想做出不同的选择。不是牺牲，不是背叛，不是孤独地前进。他想试试看，两个人能不能比一个人走得更远。即使最终还是会失败，即使最终还是会死，至少这次，不是独自一人。”
倒计时：0:05、0:04、0:03……
第三个框架开始发光，不是蓝光，而是一种温暖的金色。
倒计时：0:01。
陆离讲完最后一个词：“……尝试。”
倒计时归零。
但什么也没发生。没有惩罚，没有黑暗，没有死亡。
空白空间开始变化。白色逐渐褪去，露出一个普通的房间。三个框架消失了，取而代之的是房间中央的一张桌子，桌上放着一把古老的铜钥匙。
钥匙旁边，有一张纸条：
“第一片碎片，奖励给不同的选择。但记住：回廊最喜欢改变的故事，因为改变意味着新的痛苦可能性。”
陆离拿起钥匙，感觉到它的重量。这是第101次循环的第一片钥匙碎片，也是他第一次用这种方式通过关卡。
时澈站在他身边，沉默地看着钥匙，然后看向陆离。
“你刚才真的打算牺牲自己？”陆离问。
时澈点头：“如果你没有成功的话。”
陆离将钥匙放进口袋。“下次不要。在回廊里，牺牲很少有意义。死亡只是重启，牺牲只是浪费。”
“但你说这次想做出不同的选择。”时澈说，“也许不同的选择就包括不总是计算得失，不总是考虑效率。”
陆离看着这个新人，这个在第101次循环中出现的不确定因素。也许时澈说得对。也许在无尽的死亡之后，唯一有意义的改变就是停止用死亡的价值来衡量一切。
房间的门出现了，是一扇普通的木门。
“准备好了吗？”陆离问，“下一个关卡可能更糟。”
时澈深吸一口气，点头。
他们走向门，陆离的手放在门把上。在推开门的前一刻，他回头看了一眼这个房间，这个他们刚刚用故事填补了空白的空间。
第101次循环，第一次成功，第一次不同的选择。
他不知道这会带来什么，不知道这是好是坏。但他知道一件事：这一次，他不再是一个人。
门开了。门外是新的走廊，新的黑暗，新的未知。
但他们一起走进去。
而在无尽回廊的某个深处，戴着白色笑脸面具的人看着监控画面，手指轻轻敲击控制台。
“第101次，”他低声说，“第一次改变。有趣。”
面具下的嘴角似乎上扬了一个几乎看不见的弧度。
游戏还在继续。
死亡还在等待。
但这一次，也许故事的结局会不同。
也许。
作者有话说
第1章 第一百次死亡
