《五次葬礼》参牧

48、48 约克郡的童年

　　埃芙琳·温莎——Evelyn Windsor——这个名字，是在她诞生的那个清晨，晨雾还笼罩着桑德林汉姆庄园林间小道时定下的。她的母亲，那位来自苏格兰高地、有着火焰般红发与忧郁蓝眼睛的夫人，倚靠在绣着蓟花图案的枕头上，望向窗外初升的朝阳。父亲——那时还是约克公爵——正握着妻子纤细的手。“Evelyn，”母亲轻声说，声音里带着产后虚弱的温柔，“古英语里，是‘希望的礼物’，也是‘生命’。”她顿了顿，望向襁褓中那个安静不哭闹、只睁着一双深褐色眼睛静静观察世界的婴儿，“她看起来……如此平静。仿佛早就认识这个世界。”
　　公爵笑了，亲吻妻子的额头：“那么，她将是我们的埃芙琳。愿她一生都充满希望与生机。”
　　她确实早已知晓这个世界——或者说，数个世界。当许鸢的灵魂穿越时空的帷幕，降生于这个婴孩体内时，一种奇异的熟悉感包裹着她。这不是西幻世界的石砌城堡，也不是尼罗河畔的炙热宫殿，而是一种混合着湿润青草、陈旧羊皮纸、淡淡茶香与远处马厩气息的独特气味。二十世纪初的英格兰乡村，有着她前世记忆中从未体验过的、近乎奢侈的宁静。
　　她的童年，是用金色的光线编织而成的。
　　桑德林汉姆庄园的育儿室，朝南的窗户总是洒满阳光。空气中漂浮着细微的尘埃，在光束中舞蹈。保姆路易丝是个脸颊红润、永远轻声细语的妇人，她身上有薰衣草肥皂和新鲜烤饼的味道。埃芙琳——我们暂且如此称呼她——学会走路的第一天，不是跌跌撞撞奔向父母，而是稳稳地、带着一种令人惊讶的目的性，走向窗边那盆盛开的蓝色鸢尾花。她伸出小手，轻轻触摸那如丝绸般的花瓣，深褐色的眼睛里闪过一丝远非婴儿所有的、深邃的了然。
　　“鸢尾花，”她用清晰得不像一岁孩童的语调，轻轻说。那是法语发音，“Iris”。
　　路易丝惊讶地捂住嘴，随即又释然——王室的孩子，总是早慧的。
　　早慧的不仅是语言。埃芙琳拥有一种近乎神奇的专注力。两岁时，她就能坐在父亲书房的厚地毯上，一动不动地“阅读”那些对她而言还是天书的厚重典籍——实际上是感受纸张的纹理、油墨的气味，观察父亲阅读时眉头细微的蹙起和舒展。她的游戏也与众不同。她不迷恋洋娃娃华丽的衣裳，反而对它们的关节结构、缝制方式感兴趣；她会用积木搭建复杂的、带有拱廊和排水系统的“城市模型”，令来访的宫廷建筑师啧啧称奇。
　　“这孩子有工程师的头脑，”父亲有一次对母亲感慨，语气中混杂着骄傲与一丝难以言说的困惑，“有时她看着我的眼神，不像个孩子，倒像……像一位深思熟虑的顾问。”
　　母亲则会轻轻揽过正在沙盘上“规划花园排水”的小埃芙琳，吻她的发顶：“她只是特别安静，特别善于观察。我们的希望之花。”
　　埃芙琳的确在观察。她在观察这个熟悉又陌生的世界：汽车逐渐取代马车，但庄园里依然保留着古老的礼仪；无线电里传来模糊的新闻，而壁炉旁依然吟唱着古老的歌谣。她在观察父母：父亲稳重、负责，但眉宇间总有挥之不去的、属于次子的某种谨慎与自律；母亲美丽、热情，热爱艺术与骑马，却在宫廷繁文缛节下时常显得格格不入，那双蓝眼睛里的火焰，有时明亮，有时又笼罩着一层苏格兰迷雾般的忧郁。
　　她最爱的是妹妹的到来。
　　1926年4月一个仍有寒意的清晨，妹妹降生了。当埃芙琳被允许进入房间，看到那个包裹在柔软绒毯里、脸蛋红扑扑、发出小猫般细微哭声的小生命时，一种前所未有的情感涨满了她的胸口。那不是前世作为长姐的责任感，也不是医者对生命的普遍关怀，而是一种更加原始、更加私密的连结——仿佛命运将一份最珍贵的礼物，直接放入了她的臂弯。
　　“伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽，”母亲轻声介绍，疲惫的脸上带着微笑，“你的妹妹，莉莉贝特（Lilibet）。”
　　“贝丝（Bess），”埃芙琳立刻说，她小心翼翼地用指尖碰了碰婴儿紧握的小拳头。那只小手立刻张开，蜷住了她的手指。一种温暖而坚定的触感。“我叫她贝丝。”
　　从此，贝丝成了埃芙琳宇宙的中心。她将前两个世界积累的、关于如何照拂脆弱生命的全部知识——如何判断哭声的含义，如何包裹才能让婴儿感到安全，如何轻柔地按摩帮助消化——都无声地运用在妹妹身上。她央求路易丝教她换尿布、冲奶粉（尽管这些大多由保姆代劳），她会给妹妹朗读，不是童话，而是她能从父亲书房找到的任何有趣片段——关于鸟类迁徙、星辰名称、甚至简单的拉丁文诗歌。贝丝会睁着那双遗传自父亲的湛蓝眼睛，专注地看着姐姐的嘴唇翕动，仿佛那些音节是她最初理解的音乐。
　　“你在把她培养成一位学者吗，我亲爱的埃芙琳？”母亲偶尔会打趣，看着大女儿一本正经地给还不会坐的婴儿“讲解”一幅花园地图。
　　“我在让她认识世界，妈妈，”埃芙琳认真回答，将一朵蒲公英轻轻放在贝丝张开的手心，“世界很大，很有趣。她应该知道。”
　　她们在约克郡的旷野上度过了无数个无忧无虑的日子。埃芙琳会牵着刚会走路的贝丝，在开满金凤花和雏菊的草地上慢慢行走，指给她看云朵的形状，听云雀从草丛中惊起直冲云霄的鸣叫。她们在溪流边用石头搭建水坝，观察水蜘蛛如何在平静的水面划出涟漪。埃芙琳教贝丝认识每一种她们遇到的树木：橡树的坚实，桦树的洁白，山毛榉的光滑树皮。贝丝是活泼的，像一只兴奋的小狗，充满好奇与行动力；埃芙琳则是沉静的，像一棵深深扎根的树，提供着荫蔽与稳定的支撑。
　　“姐姐，等等我！”
　　“我就在这里，贝丝。慢慢走，看，那里有一只蝴蝶。”
　　“它是什么颜色？”
　　“像天空和勿忘我花的颜色。我们叫它‘Adonis blue’，阿多尼斯蓝蝶。”
　　姐妹俩的笑声，如同清脆的银铃，洒落在英格兰的夏日微风中。那些日子，阳光似乎是永恒的，天空是永不褪色的蓝，空气中弥漫着割草后的清香和野玫瑰的甜味。埃芙琳几乎可以忘记自己灵魂深处的层层记忆，忘记那些关于责任、牺牲与离别的重量，全身心地沉浸在这份简单、纯粹的爱与守护之中。她为贝丝编织雏菊花环，为她挡住突然飞来的蜜蜂，在雷雨夜抱着被惊吓的妹妹，哼唱着一首旋律古老、不知来自哪一个前世世界的安眠曲。
　　父亲有时会远远看着她们，对妻子说：“看她们俩。埃芙琳像是贝丝的守护天使。”
　　母亲则会微笑，但那微笑深处，总有一丝不易察觉的阴影：“她们彼此拥有，这比任何头衔都珍贵。”
　　头衔。这个词，像远处地平线上最初聚集的乌云，尚未引起沉浸在阳光中的人们的警觉。