《画川》落日染染

13、第 13 章

　　港岛最热的时候，卢婳休假回了北方老家。七月的港岛黏腻闷热，空气里永远拧得出水来。从律所大楼出来，都街角买杯咖啡，她的真丝衬衫就已经湿湿地贴在背上。她在这座城市生活了快三年，终是没有习惯这里的夏天。

　　卢婳生在北方，长在北方。北方成就她的骨血。她从前和江映川说过很多次，她喜欢四季分明的地方。春天万物复苏，夏天热烈明媚，秋天天高风凉，冬天凌冽肃杀。她的家乡就是这样的地方。

　　飞机上，她坐在靠窗的位置，看着港岛的海岸线在视野里一点点缩小，最后变成一条细长的、灰蓝色的线，消失在云层下面。她把遮光板拉下来，靠在座椅里，闭着眼睛。

　　她已经好几年没有回去了。

　　不是不想回。是不敢回。或许这就是近乡情却，她怕回去看到衰老的母亲，陈旧的街区，怕闻到小城里混杂着煤烟和尘土的味道。她花了好多年，好大的力气，才让自己远离这些陈旧窘迫的感觉。

　　飞机落地的时候，北方干燥的空气从舱门涌进来的那一瞬间，卢婳站在舷梯上深吸了一口气。久违的干净的、带一点尘土气息的干热，像被太阳晒透了的棉布，贴在脸上，粗糙但舒服。

　　她拖着行李箱走出到达大厅，一眼就看到了卢珩。

　　他长高了，肩膀宽了，下颌线也出来了，站在人群里，有了成年男人的轮廓。

　　“姐。”他跑过去叫她，声音比电话里低沉了一些。

　　卢婳伸手拍了拍他的肩膀:“哎呦，个子窜不少啊”。

　　卢珩许久不见她，看到她时有些腼腆。还是打趣说:“你咋跟个大明星似的，我还真成拎包的了。”

　　他是学工科，卢婳每个月给他转生活费，他都不肯全收，说自己在做家教，够花了。她骂过他，说不许打工，好好读书。他嘴上答应，把她给的钱都攒起来，说是给姐姐备着，说是指不定哪天就用上了。穷人家的孩子，终究少了些恣意潇洒，好像一直都在未雨绸缪。

　　新家在城东，电梯房，有花园，卢珩帮她拖着行李箱。卢婳跟在他后面，看着他的背影，想起小时候后父亲过世，母亲在厂里加班，她牵着他的手走过那条没有路灯的巷子。

　　母亲早早在家门口等着。她的头发白了大半，脸上的皱纹更深了，身形也比从前瘦了一圈，脚上是卢婳去年寄回来的那双软底鞋，她在港岛最大的商场买的，6000多块，她没有告诉母亲价格，只说是她买了不穿淘汰的。

　　“妈。”卢婳叫了一声。

　　母亲走过来，接过她手里的包，上上下下打量了她一遍，然后说了一句：“瘦了。”

　　家里的客厅不大，但被母亲布置得很温馨。浅米色的沙发，碎花的窗帘，茶几上摆着一盆绿萝，电视柜上放着一张全家福。

　　她靠在沙发上，闭着眼睛。卢婳觉得安心，又觉得不真实。这房子首付，是几个公子哥送的礼物，卖了之后尽数寄回来，让妈妈买了这房子。

　　她一直告诉母亲自己的专业很能赚钱的，帮港岛的大老板卖公司，随随便便，赚的钱够她几辈子花不完。她让她不要节省，买最好的，吃最好的。可是这小城最好的小区也不过如此了。

　　她觉得很割裂又讽刺。这套在小城里最好小区的房子。价格不抵云玳成酒柜里的一瓶酒。这世界如此折叠。

　　她平日的生活，身边的人，都光鲜富贵，她觉得很真实。这小城小家的简朴局促，也很真实。这都是她。这都构成了她。

　　吃饭的时候，母亲夹了一块红烧肉放进她碗里，不经意地说了句：“江先生，逢年过节还寄东西来呢。过年的时候，又寄了一箱。”

　　卢婳的筷子顿了一下。

　　“我说了不收，人家送来就走，退都不知道往哪退。”

　　卢婳低下头，把那块红烧肉送进嘴里。肉炖得很烂，但她食不知味。

　　卢珩在旁边闷声扒饭，看了卢婳一眼，没有说话。他见过江映川，几年前他和姐姐来过一次。他知道江家，港岛名门。他本来是有点怕的，可江映川没有架子，笑着问了他的课业，问他以后的志向，还说帮他弄到NBA球星签名的篮球。篮球很快就寄来了。他很珍惜，不敢让同学知道，只是放学后自己抱着。可惜了，那样好的人，是个残废。

　　吃完饭，卢珩去洗碗。母亲拉着卢婳坐在沙发上，握着她的手，看了她很久。

　　“婳婳，”母亲开口，声音不大，“你在港岛，过得好不好？”

　　“好。”卢婳说。

　　“那个云先生，对你好不好？”

　　“挺好。”卢婳又说。

　　母亲沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。

　　“婳婳，你长大了，有主意，妈管不了。但妈得跟你说一句，不管你跟谁在一起，别委屈了自己。”

　　她想起六年前的那个秋天。那是她带江映川回老家。

　　她是在他港岛大宅里，第一次跟他说起家乡的。那天他刚做完康复回来，累在轮椅里直不起身体，靠束带绑着，额头上全是汗。她煮了一碗面，端到他面前，趴在餐桌上看他吃。他吃得很慢，一点点地挑起，斯斯文文。

　　她看着他的侧脸，忽然说了一句：“在我家乡，面不是这么吃的。”

　　他抬起头看她。

　　“我们那儿的面，碗这么大。”她用手比划了一个很大的圆，“汤是红的，辣椒油浮在面上，葱花和香菜撒一层，面条粗，嚼起来有劲儿。”

　　他低头看了看自己碗里那碗清汤细面，沉默片刻。“下次你煮那种。”

　　“你吃辣？”

　　“不吃。”他说，“但可以试试。”

　　她看着他继续低头吃面，他眉目低垂，俊秀安静。她心里有什么东西在翻涌，是某种想要把自己整个人摊开给他看的冲动。

　　“映川，”她开口，声音比她自己预想的要轻，“你想不想……跟我去我家乡看看？”说完，她懊恼，自己这嘴，怎么就跑到脑子前面去了。

　　他抬起头。

　　“不是现在，”她赶紧补了一句，“以后。你要是哪天想出去走走，那边空气跟港岛不一样，天很蓝，没什么高楼。你可能会喜欢。”

　　他看了她很久。他的眼睛在灯光下很亮，像潋滟的湖水。

　　“好啊。”他说。

　　她以为他只是随口答应。毕竟是含着金汤匙出生的江家孩子，身体又不方便，出门一趟牵扯太多，她没指望他真的会去。后来她也渐渐忘了这件事，直到有一天，他在电话里淡淡说：“下个月我有两周的空档。你可以吗？你家乡的天气怎么样？”

　　她握着手机，掐着盈盈一握的腰肢，在酒会和来去名流媚笑应酬。灯光刺得她有些睁不开眼。

　　“你认真的？”

　　“是啊。”男人声音真挚，听不出半点玩笑意味。

　　她没有说话。但她的手指在手机壳的边沿上反复摩挲着。

　　当时他们已经在一起了，但她心里始终有一块地方是空的。她跟江映川在一起，最初反复是权衡过的，江家小儿子，即便是不得势，也已是普通人不敢企及的富有。他单纯喜欢她，她看得出来，权衡之下觉得他比其他公子哥好搞定。她本想着先就着他的喜欢和他在一起，能走多远走多远，走到哪算哪，反正和他在一起，总能捞到点好处。

　　可他像是有种能让人掏心掏肺的魔力。她不知道是哪一次，自己在没察觉的时间点，已经对他掏了心。然后她把那些藏在心底的成长、家庭、她从小城一路走过来的每一步，尽数掏出。说出来之后她总是后悔，懊恼自己太不设防。但江映川每次都听得认真，认真看着卢婳，真诚参与她的诉说。

　　那年。从机场到小城的路上，他一直新奇地看着窗外。十月的北方，天高云淡，路边的白杨树叶子已经开始泛黄，风一吹就哗啦啦地响。这些景致他很少看到，他把车窗摇下来，伸出手去接那些风。他的手指很长，骨节分明，皮肤因为常年不见天日而苍白得没有血色，在阳光下几乎是透明的。

　　同是港岛人的护工抱怨空气太干，嗓子眼睛都觉得不舒服，觉得皮肤都要裂开了。

　　“很舒服的空气，我很喜欢”江映川兀自说。

　　她本怕他不喜欢北方，怕他嫌弃这里太土、太落后。可是他看起来是真的高兴，那种高兴不是装出来的，他的眉眼都舒展着，饶有兴趣打量着窗外。

　　到了小城，江映川安排好的司机已经在等了。这小城最好的酒店是一家中档的连锁品牌，即便是订了最贵的房间，也是江映川没体验过的简陋。他坐在大堂的沙发上等着，周哥从前台回来，说房间准备好了。卢婳推着他进了电梯，还被翘起的地毯绊了一下，江映川整个人前倾，差点跌下去。

　　推门进去，房间不算大，床单是白色的，床头柜上摆着一盏台灯，灯罩歪了一个角，窗帘是那种老式的遮光布。

　　江映川看了一眼房间，没有说话。他撑着扶手让护工扶他站起来，慢慢转身坐在床上。他伸手按了一下床垫，是那种没有支撑力的软。他沉默了半晌，坐下来，说：“让酒店换一个硬一点的。”

　　卢婳站在房间里，有些窘迫。她从小在这个小城长大，这间酒店已经是她能想到的最好的地方了。她看着他坐在床边，低着头，两只手撑着床沿，努力保持平衡。

　　江映川说一路劳累，让酒店检查床品、香薰，让他们管家过来。可平价连锁酒店哪有这些。

　　卢婳讪讪笑笑，说：“江公子将就下，小地方没有你说的那些服务。嘿嘿，我就是你管家，随传随到。”

　　他抬头看了她一眼，嘴角抿着弯了一下。他绝非瞧不起，而是新奇。这小城一切都是他没有经历没有见过的。

　　酒店没有定制规划睡眠优化服务，卢婳自己下楼去附近的超市买了好几个记忆棉的枕头，按照江映川的习惯摆在他身侧。她把枕头在他身后和腰侧塞好，帮他把残缺的左腿垫高。

　　“这样好一点吗？”

　　他靠了靠那个由几个记忆棉枕头堆成的靠垫，点了点头。“好多了，非常舒服。”

　　但她知道他没有说实话。第二天早上她去酒店找他，他脸色比前一天更白了一些，眼底有淡淡的青色，坐在床上，腰背僵硬，撑着床沿坐起来的时候，整个人往下塌了一下，手肘在床上撑了好几次才把身体立直。

　　她那时候还不知道他后背的旧伤有多严重，不知道他平日睡的床是美国团队测量他身体数据、按照不同点位压力值进行优化分析做出的专属床垫。她以为他只是不习惯。后来她才知道，那夜他没睡好，他痉挛了好多次，腰背僵硬得连坐起来都困难。

　　她当时想带他看看当地几个名胜古迹就劝他打道回府。可他却提出要去她家里，搞的卢婳措手不及。

　　“去我家？”她站在他面前，手里还拿着给他买的早餐，“你不舒服，要不今天就休息……”

　　“休息够了。”他说，“我想去看看你长大的地方。”

　　“那个地方没什么好看的，就一套老房子而已。”

　　“我只是想看看，你的过去。”他看着她。“如果不方便，不强求。”

　　她低下头，看着自己手里那袋还热着的包子。她想起自己跟他说过的那些话。说小时候家里不宽裕，说父亲不在了，说母亲在工厂加班到很晚，说那条没有路灯的巷子她牵着弟弟走了好几年。那些话说出来的时候她以为自己已经不在乎了，可是当他说“我想看看”的时候，她发现自己是在乎的。她担心会不会觉得横亘在她和他之间的那条河太宽了。

　　她和母亲弟弟说有个港岛的朋友要来家里吃饭，腿脚不方便，让他们有个心理准备。

　　母亲没有多问，只说：“好，我多准备两个菜。”

　　那天下午，卢婳推着江映川穿过那条她走了无数遍的小巷。巷子窄，轮椅刚好能过。墙根下有人在晒被子，有人在择菜，几个小孩蹲在地上拍画片。她每经过一家门口，就有人跟她打招呼

　　“婳婳回来了？”
　　“这是你朋友？”
　　“坐轮椅的哦，怎么受伤了？”

　　她一一应着，声音比平时高了一些，像是在掩饰什么。她不知道他在想什么，她没有回头看他，他很在意自己身体残疾，最怕别人额外的关注。

　　母亲开门的时候，看到的是一个坐着轮椅的年轻人。他穿着一件浅蓝色的衬衫，外面套了件深灰色的开衫，头发梳得整整齐齐。

　　“阿姨好，打扰了。”

　　母亲愣了一下，然后赶紧把人让进屋，端茶倒水，张罗着让他们坐下。那顿饭吃了很久。一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，全都是卢婳小时候最爱吃的。

　　江映川吃的不多，但他很认真地夸了每道菜。母亲有些不好意思，不停给他夹菜。

　　饭后，母亲把卢婳拉到厨房，压低声音问她：“这个江先生，是你朋友还是对象？”

　　“……朋友”。卢婳声音低了几度，没有说实话。她也不知道和江映川能在一起多久。或者说，她也不敢期待长久。她看着母亲微微皱起的眉头，又补了一句：“就是普通朋友，他正好来这边出差，顺便看看我。”

　　母亲没有再问。

　　那天在饭桌上，卢珩也在。那时候他还是个初中生，坐在江映川对面，有些拘束地扒着饭。江映川主动跟他说话，问他读几年级了，喜欢什么科目，以后想做什么。

　　后来母亲问起他怎么坐轮椅。卢婳本以为江映川要生气了，正准备打断母亲，可他却一五一十讲起来他因为车祸脊髓损伤，瘫痪了。还用手在胸口下比划，说从这里就知觉不好了。

　　母亲不住惋惜。她背过身去擦了擦眼角。

　　江映川有些无措，又可以笑起来说：“阿姨，不用太难过。我现在可以站起来了，不过走不了几步而已。已经好过完全瘫痪动不了，至少我不会生褥疮。”

　　母亲听完更难受了，眼眶都红了。她背过身去擦了擦眼睛，转身又给他倒了杯茶。那杯茶他喝了很久，一口一口地抿，像是在等母亲的情绪平静下来。彼时的江映川，像春日湖面的微风，洁净和煦，带着令人愉悦的清凉。他是被富养的孩子，未经困苦，有一双干净通透的眼睛。

　　后来母亲每次跟卢婳通电话，都会问江先生身体怎么样了。卢婳有一次在电话里说：“妈，我和他再没有联系了。”母亲问了一句：“为什么？”

　　她没有回答。从那以后，母亲再也没有问起过。

　　卢婳如今想起那时候的江映川都觉得有些陌生。好像回忆和现实之间隔了一块棱镜，让人都有些变形了。

　　当时他说话的语气是轻的，笑起来眉眼的弧度是舒展的，坐在她家那张老旧的餐桌旁，低头喝母亲给他盛的汤，喝完了说“多谢阿姨”，带着港岛的口音，在北方听起来，显得他格外温柔。

　　她几乎快要忘记，那个坐在轮椅上认真告诉她女孩子要爱自己的人，那个在自己摔倒后先向她道歉的人，和后来那个在江华大厦的办公室里冷冷地俯视她、说她是个捞女的人，是同一个人。

　　她觉得那个秋天并没有过去多久，但仔细一想，也已经过去了七年。