《玉染余温》知小茹

1、橘芽，旧牌，老巷风

　　冬寒褪尽的三月，老城区的风裹着点湿软的暖意，绕着巷尾那座独院打了个旋，拂过墙根下的橘子树。
　　树是有些年头的老株了，枝桠遒劲，前些日子刚冒的嫩橘芽蜷在枝头，嫩生生的绿，衬得院墙那层褪了色的白灰，更显寥落。
　　季余蹲在树旁，指尖捏着把小剪刀，正小心翼翼地剔着枝桠上的枯刺。他指尖生得细，指腹带着薄茧，是常年握画笔磨出来的，动作轻缓，连碰着嫩芽时，都要顿上一顿，生怕碰折了那点新绿。
　　院角的石桌上摊着十来把素面折扇，竹骨青润，纸面白净，是他这几日刚裁好的。靠画画扇面维生，是季余守着这院子的第八年，从十七岁到二十五岁，日子慢得像院门口的老井，静，也凉。
　　剪刀搁在石台上的瞬间，指腹习惯性地抚向颈间——那里挂着枚羊脂玉牌，用红绳系着，贴在肌肤上，温凉的触感能压下心底翻涌的慌。只是玉牌早裂了，一道斜斜的痕从边角划到中心，用金箔简单补过，摸上去硌手，像刻在心上的一道疤。
　　是八年前那场雨夜留的。父母走的那晚，这玉牌摔在冰冷的青石板上，和着雨声碎开，就像他那一夜之间，塌了的天。
　　季余摩挲着玉牌的裂痕，指腹反复蹭过那道金箔，喉间发紧。风又吹过来，带着橘子树的清苦气，他想起小时候，母亲总在这树下教他认芽，说橘花春开，秋结果，岁岁年年，都是盼头。
　　可他的盼头，早在八年前就随那场雨，埋进了泥土里。
　　巷口忽然传来几声粗嘎的笑，混着脚踢石子的声响，季余的指尖猛地攥紧，玉牌的棱角硌进掌心，生疼。是巷子里的几个混混，前些日子就来晃过，瞧着他独住，眼馋这院子的地段，也馋他偶尔摆夜市攒的几个零钱。
　　他没抬头，只是将玉牌往衣领里塞了塞，起身收拾石桌上的折扇，指尖微抖，却刻意放慢了动作——示弱从来换不来安稳，这八年，他早学会了用平静藏起怯。
　　混混的脚步声停在院门口，铁栅栏被晃得哐哐响，带着痞气的声音飘进来：“季余，又画扇呢？哥几个手头紧，借点花花？”
　　季余垂着眼，将折扇拢进竹篮，没应声，只伸手去关院角的小门。他不爱惹事，也惹不起事，守着这院子，守着这枚玉牌，已是他全部的执念。
　　“装聋是吧？”栅栏被拍得更响，“这破院子迟早是哥几个的，识相点就把钱拿出来，不然……”
　　后面的话没说完，巷口忽然传来自行车铃的响，混着路人的说话声，那几个混混骂了句脏话，脚步声渐渐远了。
　　季余松了口气，后背却浸了薄汗。他靠在门柱上，望着枝头的橘芽，忽然觉得这三月的风，还是冷。
　　他抬手摸向颈间的玉牌，温凉依旧。父母走后，这玉牌，这橘子树，这老院子，就是他和过去唯一的联结。他总觉得，守着这里，就像守着一点念想，说不定哪天，那些模糊的、支离破碎的过往，能拼出个完整的模样。
　　只是他不知道，这巷尾的风，除了吹醒橘芽，还会吹来一个人。一个带着温柔的预谋，踩着八年的时光，要撞碎他所有平静，也要给她半生温软的人。
　　老城区的日头慢慢爬高，落在橘子树的嫩芽上，投下细碎的影。季余蹲回树旁，重新拿起剪刀，只是指尖，再没了方才的稳。
　　巷口的风，好像变了味道。