《沉疴》稔月

18、倒计时：337天

　　【2026年7月27日，大雨。】

　　上午十点整。
　　沈家客厅的空气凝固得像一块玻璃。五个人，五部手机，十只眼睛死死盯着屏幕上的倒计时。
　　“三、二、一——”孟白白的声音绷成一根弦。
　　几乎在同一瞬间，五根手指同时戳向屏幕。

　　死寂。
　　只有空调运作的轻微嗡鸣，和五道深浅不一的呼吸声。
　　“啊——”孟白白第一个尖叫，“崩了！页面崩了！”
　　她的手机屏幕上，购票APP的转圈图标永无止境地旋转，像某种恶意的玩笑。

　　“我这也没反应……”江涯的声音弱下去，手指焦急地刷新着空白页面。
　　苏岚叹了口气，放下手机：“我这也卡住了。这什么服务器啊，比当年抢春运票还难。”
　　又是几秒钟的沉默，只有手指敲击屏幕的嗒嗒声。

　　然后——
　　“叮。”
　　“叮。”
　　两个几乎同时响起的支付成功提示音，像两颗石子投入死水。
　　孟白白和江涯同时抬头，看向声音来源。

　　沙发两端，沈放和沈天毅父子俩，保持着几乎一模一样的姿势——身体微微后仰，左手举着手机，右手拿着平板。两人对视一眼，然后，同时勾起嘴角。
　　那笑容，三分得意，三分矜持，四分“基操勿六”。

　　沈天毅先开口，语气沉稳得像在汇报工作：“抢到了。内场，两张连座。”
　　沈放接着跟上，声音平静无波：“也抢到了。看台，但是正对舞台，两张连座。”
　　空气又凝固了三秒。
　　“啊啊啊啊啊——！”孟白白的尖叫几乎掀翻屋顶，她从地毯上弹起来，扑向沈天毅，“沈叔叔你是我的神！内场！内场啊！”

　　江涯的眼睛瞪得圆圆的，看看沈放，又看看沈天毅，最后扑向沈放：“哥！你抢到了！两张！”
　　苏岚哭笑不得：“合着就我们仨没抢到？”
　　孟白白已经双手合十对着沈天毅拜了拜：“沈叔叔，从今天起您就是我的再生父母！不，您比我亲爹还亲！”

　　江涯则整个人挂在沈放胳膊上，眼睛亮得像盛满了星星：“哥你怎么抢到的？我页面都没刷出来！”
　　沈放把他从胳膊上扒拉下来，按回沙发：“运气好。”
　　“这哪是运气！”孟白白凑过来，“这是技术！是手速！是天赋！”

　　沈天毅慢悠悠地喝了口茶：“主要是网速好。我提前拉了根专线。”
　　沈放：“我写了个软件。”
　　父子俩同时开口，又同时顿住，看向对方。
　　沈天毅挑眉：“你还用软件？”
　　沈放淡定回视：“您不也拉了专线？”

　　苏岚扶额：“你们爷俩……”
　　孟白白已经笑倒在沙发上：“救命，沈放哥和沈叔叔这波配合……绝了！”
　　江涯看看沈放，又看看沈天毅，忽然站起来，朝两人深深鞠了一躬：“谢谢哥哥！谢谢叔叔！”
　　那架势，真像要磕一个。
　　沈放伸手把人拉回来：“坐好。”

　　票务信息很快发到了各自手机。演唱会时间是8月5日，晚上七点半，在云城体育馆。
　　孟白白立刻拉了个群，群名就叫“追星小分队”，开始狂轰滥炸地发各种攻略：几点到场，带什么装备，怎么应援……
　　江涯看得眼花缭乱，小声问沈放：“哥，我们要不要也买点荧光棒？”
　　“买。”沈放说，“你喜欢什么颜色？”
　　“蓝色！”江涯不假思索，“应援色是蓝色！”

　　沈放点点头，默默在购物车里加了一堆蓝色荧光棒、蓝色头箍、蓝色手幅。
　　苏岚凑过来看：“哟，准备得挺全。”
　　“第一次去看演唱会。”沈放说，“不能让他遗憾。”

　　苏岚看着儿子认真的侧脸，心里软成一片。她摸了摸江涯的头：“到时候人多，一定要跟紧小放，知道吗？”
　　“知道！”江涯用力点头，眼睛弯成月牙。

　　8月5日，从清晨起天色就阴沉得可怕。到了下午，乌云终于兜不住重量，雨水倾盆而下。
　　下午四点，沈放第三次检查背包：雨衣两件，保温杯一个，急救药分装在三处，便携式血氧仪，充电宝，纸巾，湿巾，还有江涯要的蓝色荧光棒和头箍。

　　“哥，雨好大。”江涯趴在窗边，看着外面白茫茫的雨幕。
　　“嗯。”沈放走过来，把一件薄外套披在他肩上，“场馆里冷气足，多穿点。”
　　孟白白在群里疯狂刷屏：[暴雨红色预警！但演唱会照常！姐妹们冲啊！]
　　江涯回复：[冲冲冲！]
　　沈放看着他兴奋的侧脸，把“要不别去了”这句话咽了回去。

　　五点半，沈放开车，载着江涯和孟白白出发。雨刷器开到最大，勉强刮开一片视野。路上积水已经很深，车开过时溅起高高的水花。
　　“这雨也太大了吧……”孟白白担忧地看着窗外，“牙牙，你没问题吧？”
　　江涯正对着手机屏幕整理自己的蓝色头箍：“没问题！我吃了药，也带了药，哥还给我带了血氧仪呢！”

　　他说得轻松，但沈放从后视镜里看见，他的手一直放在左胸口——一个无意识的、习惯性的动作。

　　六点二十，到达体育馆。停车场已经满了大半，人流裹挟着雨伞和雨衣，像彩色河流涌向场馆入口。
　　沈放给江涯穿好雨衣，扣子一直扣到下巴，帽子也戴得严严实实。他自己只随便披了件雨衣，大半边身子很快湿透。
　　“哥，你也戴好帽子。”江涯伸手替他拉帽子。

　　沈放任他动作，目光却扫过周围拥挤的人群。人太多了，多到让人心慌。他握住江涯的手：“跟紧我。”
　　“嗯！”

　　检票，安检，找座位。看台区果然如沈放所料，冷气开得很足。他让江涯坐下，又给他加了件外套。
　　“我不冷。”江涯小声抗议。
　　“穿着。”沈放不容置疑。

　　七点二十五，场馆灯光暗下。人群爆发出震耳欲聋的尖叫，蓝色荧光棒汇成海洋。
　　音乐响起的那一刻，江涯猛地抓住沈放的手。
　　“哥！”他在震耳的音乐声中大喊，“开始了！”
　　沈放反握住他的手，点头。

　　舞台光影变幻，歌手登场，歌声穿透雨幕和屋顶，直抵万人心脏。孟白白在内场，早就跟着人群又跳又唱。看台区稍微克制些，但所有人都站了起来，挥舞荧光棒，跟着合唱。
　　江涯也站起来了。他挥着蓝色荧光棒，眼睛亮得像星星，跟着音乐轻轻哼唱。
　　沈放站在他身后半步的位置，一只手虚环着他的腰，既不妨碍他，又能随时护住他。

　　一切都很美好。
　　直到第八首歌的前奏响起。
　　那是一首慢歌，旋律温柔，歌词讲的是离别。全场安静下来，蓝色荧光棒缓缓摇曳，像夜空中的星河。

　　江涯忽然晃了一下。
　　很轻微的一下，像是没站稳。沈放立刻扶住他：“怎么了？”
　　“没事。”江涯摇头，声音有些喘，“就是……有点闷。”
　　沈放的心沉了下去。他几乎是立刻把江涯按回座位，蹲下身，手贴上他的额头——温度正常，但触手一片冷汗。

　　“药呢？”沈放的声音绷得很紧。
　　江涯从口袋里摸出喷雾，但手抖得厉害，拔了两次才拔开盖子。沈放一把夺过，对准他的口腔按下。
　　“吸气！”他的声音在震耳的音乐中几乎听不见，但江屿听懂了，努力深吸了一口气。

　　药雾喷进去，但江涯的脸色没有好转，反而更白了。他捂住胸口，呼吸开始变得急促，每一次吸气都像在对抗无形的巨石。
　　“哥……”他抓住沈放的手，指尖冰凉，“我……难受……”

　　沈放的大脑在瞬间切换成医学生模式。他迅速从背包里取出血氧仪，夹在江涯指尖——数值跳动：92%，91%，90%……
　　还在降。
　　“呼吸，跟着我。”沈放一手搂住江涯，另一只手按在他胸口，引导他呼吸的节奏，“吸气——呼气——”

　　江涯努力跟着他的节奏，但瞳孔已经开始涣散。他张着嘴，像离水的鱼，却吸不进足够的氧气。
　　周围有人注意到异常，投来关切的目光。但音乐太响，人群太吵，没人意识到这是一场生死时速。

　　沈放一把扯下江涯头上的蓝色头箍，扔在地上。蓝色荧光滚了几圈，停在某个观众的脚边。然后他弯腰，把江涯背起来，动作快得惊人。
　　“让一让！”他的声音嘶哑，但穿透力极强，“麻烦让一让！”

　　人群下意识地分开一条路。沈放背着江涯，在拥挤的看台台阶上狂奔。江涯伏在他背上，呼吸喷在他颈侧，滚烫而急促。
　　“哥……”江涯的声音轻得像羽毛，“歌……还没听完……”

　　沈放没说话。他不能说话，一开口，那股一直憋着的气就会泄掉，就会变成嘶吼，变成哀求，变成绝望的咆哮。

　　他只是跑。一步两级台阶，湿透的裤子黏在腿上，雨水顺着头发滴进眼睛，但他什么都顾不上了。
　　背包在身后疯狂晃动，里面的东西哐当作响，但他什么都听不见了。
　　只有江涯越来越弱的呼吸声。
　　只有自己如雷的心跳声。
　　只有那个不断下降的数字：89%，88%，87%……

　　终于冲下看台，冲进相对空旷的走廊。工作人员迎上来：“先生，需要帮忙吗——”
　　“急救室！”沈放吼出来，“我弟弟心脏病！叫救护车！”
　　工作人员脸色一变，立刻拿起对讲机。沈放没有停，继续往前跑，直到看见墙上的急救标志，冲进临时医疗点。

　　“心衰急性发作！”他把江涯放在简易床上，语速快得像子弹，“先天性心脏病晚期，已经喷了沙丁胺醇，血氧87%还在降！”
　　驻场医生立刻上前，检查瞳孔，听心跳，接监护仪。屏幕上，心电图曲线疯狂跳动，血氧数值刺眼地闪烁：85%。

　　“准备吸氧！建立静脉通道！”医生喊，然后看向沈放，“你是家属？”
　　“我是他哥哥，云城医科大心内科方向。”沈放报出身份，手已经伸进背包，取出硝酸甘油片，“舌下含服，对吗？”
　　医生点头。沈放捏开江涯的嘴，把药片塞进去：“牙牙，含着，别咽。”

　　江涯已经意识模糊，但听见沈放的声音，还是本能地照做。
　　救护车的鸣笛声由远及近。沈放握着江涯的手，那只手冰凉，指尖发绀。他握得很紧，像要把自己的温度、自己的生命，通过这只手渡过去。

　　“哥……”江涯的眼睛睁开一条缝，里面满是水雾，“对不……起……”
　　“别说对不起。”沈放的声音在抖，“你没错，错的是我。我不该带你来，不该让你淋雨，不该……”
　　他的话被涌上喉头的哽咽堵住。

　　江涯看着他，很轻很轻地摇了摇头。然后他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，混着冷汗，消失在鬓角。

　　救护人员冲进来，接手，转移，上车。整个过程快得像快进的电影。沈放跟着跳上车，手一直握着江涯的手，没松开过。
　　车门关上，隔绝了演唱会的喧嚣，只剩下监护仪冰冷的滴答声。

　　车子启动，冲进雨幕。沈放透过车窗，看见体育馆在后方渐行渐远，蓝色荧光在雨夜中模糊成一片混沌的光晕。

　　那首讲离别的歌，他们终究没听完。
　　就像他们之间，这首名为沉疴的歌，也许也等不到曲终。
　　沈放低下头，额头抵着两人交握的手，肩膀无声地颤抖。
　　雨越下越大，砸在车顶上，像无数双手在敲打丧钟。
　　而倒计时，还在继续。
　　滴答，滴答。
　　像心跳。
　　像眼泪。
　　像生命流逝的声音。