16、雪松香 ...
-
夜色漫进书库时，林述捏着笔的手才微微松了劲，指腹磨出一点淡红的印子，是一下午握缝合针、晚上攥笔写题磨的。
解剖练习册上的缝合示意图被红笔勾了又改，旁边是代染用蓝笔标注的进针角度和针距要点，红蓝字迹叠在一起，竟格外和谐。
“歇会儿吧。”
代染抽走他手里的笔，指尖抚过他指腹的红印，眉峰微蹙，“磨红了都不知道停，跟儿时一样，倔得很。”
他从桌角的小木盒里翻出一支润手霜，挤在掌心揉开，轻轻握住林述的手，指腹慢慢摩挲着他的指节和掌心，动作轻柔得像怕碰碎了什么。
润手霜是淡淡的雪松味，和代染身上的味道一模一样，温热的触感从指腹漫开，林述的耳尖微微泛红，任由他握着自己的手，指尖轻轻蜷了蜷，触到代染掌心的薄茧，心里软乎乎的。
“没事，练熟了就好，下周还要抽背缝合步骤。”
“再急也不差这一时。”代染松开手，把润手霜放在他手边，又推过一杯温牛奶，“刚在食堂热的，喝了暖身子，晚上风凉。”
林述接过牛奶，温热的瓷杯熨帖了指尖的酸涩，他抿了一口，甜而不腻的奶香在舌尖化开，抬眼时见代染正低头替他整理桌上的笔记，民法札记和解剖练习册叠在一起，书签是一朵压干的桂花，是昨日他摘的那朵。
书库里静得很，只有窗外风吹梧桐的沙沙声，代染的指尖划过纸页，把散乱的笔一一摆好，林述捧着牛奶看着他，眼底映着暖黄的灯光，心里忽然觉得，这样的时刻，比任何时候都要安心。
儿时守在石桌旁的期待，重逢后的忐忑，此刻都化作了细碎的温柔，落在心底。
等林述喝完牛奶，代染已经收拾好东西，拎着两人的书包：“走，绕着湖走一圈，消消食，也松松筋骨。”
林述点头，跟着他走出书库，夜色里的燕园笼着一层温柔的光，路灯的暖黄映在石板路上，梧桐影被拉得很长，桂香裹着晚风，比白日里更浓。
两人并肩往湖岸走，脚步放得很慢，没说太多话，却一点都不觉得尴尬。
湖面上笼着一层薄烟，荷叶半枯，却有零星的荷花还开着，锦鲤在水里摆尾，偶尔跃出水面，漾开细碎的涟漪。
代染走在外侧，替他挡着湖边的夜风，指尖偶尔会碰到他的胳膊，两人便同时顿一下，又继续往前走，耳尖都沾着一点不易察觉的红。
“儿时你总爱来湖边喂鱼。”
代染忽然开口，声音清冽，裹着晚风的轻缓，“每次都把桂花糕掰成碎末，蹲在湖边喂半天，连桂花糕都忘了吃。”
林述愣了愣，低头看着湖面，记忆的碎片忽然清晰起来——儿时的湖岸还没修栏杆，他总蹲在石阶上，代染站在他身后，怕他摔下去，一手扶着他的腰，一手替他递桂花糕，碎末撒在水里，锦鲤围过来，他便笑得眉眼弯弯。
“都忘了。”
林述轻声说，唇角却扬着浅淡的笑，“只记得那时你总说我，喂鱼比自己吃还用心。”
“嗯，”代染点头，偏头看他，眼底映着湖面的波光，“那时候你小，软乎乎的，蹲久了腿麻，还要我抱你起来。”
林述的耳尖瞬间红了，慌忙移开目光，看向湖面：“哪有。”
代染低笑一声，没拆穿他，只是伸手替他拂去落在肩头的梧桐叶，指尖轻触即离，却让林述的心跳漏了一拍。
晚风拂过，带着湖面上的水汽，凉丝丝的，却一点都不觉得冷，只因身旁人的温度，暖了周身。
绕着湖走了一圈，两人往宿舍的方向走，路过静道旁的桂树时，代染忽然停下，抬手折了一枝桂花，枝桠上缀着细碎的小花，桂香浓郁。
他低头，把桂花别在林述的书包拉链上，动作自然：“挂着，屋里也能有桂香。”
林述低头看着书包上的桂花，心里甜丝丝的，伸手碰了碰花瓣，轻声道：“谢谢。”
“谢什么。”代染揉了揉他的发顶，像儿时那样，“都是小事。”
走到302宿舍楼下，林述停下脚步，抬头看向代染，路灯的光落在他脸上，眉眼温柔，比夜色里的星光还要亮。“我上去了，你也早点回去休息，别熬夜改论文。”
“嗯，”代染点头，指尖轻轻碰了碰他书包上的桂花，“明天早上不用来太早，我带豆浆油条，在石桌旁等你。”
“好。”林述点头，看着代染的身影消失在梧桐影里，才转身上楼，脚步轻快，书包上的桂香，一路跟着他。
回到宿舍，王浩已经睡了，周扬靠在床头翻书，见他回来，鼻尖动了动：“什么味道，这么香？”
“桂花。”林述把书包放在桌上，小心翼翼地摘下那枝桂花，插进桌上的玻璃瓶里，瓶里还有一点清水，是昨日插梧桐叶的。
周扬挑眉，放下书看他：“又是代教授给的？”
林述没否认，只是低头整理桌上的笔记，耳尖微红。周扬笑了笑，没再打趣，只是道：“别太拼了，不管是解剖还是民法，身体要紧。”
“知道了。”
林述轻声答，指尖划过民法札记上的蓝笔标注，眼底带着浅淡的笑意。他知道周扬看出来了，却没点破，这份藏在心底的温柔，有朋友的默许，竟觉得更安心。
林述靠在窗边，看着楼下的梧桐影，玻璃瓶里的桂花在灯光下格外好看，桂香漫满了小半间宿舍。
他想起代染替他揉手的模样，想起湖边的晚风，想起书包上的桂花，心里像被灌满了蜜，甜丝丝的。
他拿出手机，想给代染发一句“早点休息”，指尖在屏幕上敲了又删，终究还是没发出去，只是把手机放在枕边，看着玻璃瓶里的桂花，唇角扬着笑，慢慢闭上眼。
而另一边，代染回到教研室，桌上摆着一个小小的木盒，里面是刚买的狼毫笔，笔杆光滑，正等着刻字。
他坐在书桌前，拿起刻刀，指尖轻轻划过笔杆，眼底盛着温柔的笑意，刻下的第一个字，是“述”，刻得浅浅的，藏着十几年的惦念。
夜色温柔，燕园的灯盏次第熄灭，只有教研室和302宿舍的灯，还亮着一点暖光，隔着梧桐和桂树。
不用急着说破，不用急着告白，这份藏在晨光里、夜色里、桂香里。
……
作者有话说
第16章 雪松香
