《逢便随你》锐水

1、幼儿园相识

　　他好胆小，但我只想让他笑
　　＊幼儿园小班的清晨，蒋蔺第一次见到那个躲在妈妈身后的方逢至。
　　＊老师温柔地介绍：“这是方逢至小朋友，大家要好好相处哦。”
　　可方逢至只是紧紧攥着妈妈的衣角，眼眶红红地望着蒋蔺。
　　蒋蔺皱了皱眉——这个胆小鬼，怎么偏偏坐到了自己旁边？
　　＊直到午睡时，方逢至小声啜泣着找妈妈，蒋蔺默默把自己的小毯子分他一半。
　　“别哭了。”他生硬地说，“我妈妈说，男子汉要保护爱哭的人。”
　　---
　　清晨八点，幼儿园空气里浮动着消毒水和甜甜的牛奶味
　　混合着孩子们零零星星、尚不成调的哭泣与咿呀
　　蒋家那辆线条流畅、颜色沉静的轿车，就是这样，稳稳地、无声地滑入这片属于孩童的、色彩过分鲜亮而喧腾的世界。
　　车门打开，一只穿着黑色小皮鞋的脚先探出来，踩实了地面。然后是笔挺的、没有任何多余褶皱的深蓝色背带短裤，白色的短袖衬衫一丝不苟地塞在裤腰里
　　最后，是蒋蔺那张没什么表情的小脸。他站定，手很自然地垂在身侧，目光平静地扫过幼儿园门口那些正上演着各式各样告别戏码的家庭
　　——
　　有抱着妈妈脖子不肯松手、哭得抽抽噎噎的；有被爸爸扛在肩上、兴奋地挥着小手的；也有像他这样，安安静静，只是抬起脸，对上身旁大人垂下来的视线。
　　“小蔺，”穿着剪裁合体的米色套裙的蒋夫人弯下腰
　　伸手替他理了理其实根本不需要整理的衬衫领口，声音温和而清晰，“放学时司机会准时来接。如果有什么需要，可以告诉王老师。”
　　蒋蔺点了点头，幅度很小。“知道了，妈妈。”
　　“和大家好好相处。”
　　他又点了点头。
　　蒋夫人直起身，对站在一旁、笑容可掬的王老师微微颔首。
　　王老师立刻迎上来，语气愈发亲切：“蒋蔺妈妈放心，蒋蔺一直很乖的。”说着，她自然而然地想去牵蒋蔺的手。
　　蒋蔺几乎是不易察觉地，将手往后缩了半寸
　　避开了
　　他自己迈开步子，朝着小三班的教室方向走去，步子不快，但很稳，背脊挺得直直的，
　　对身后母亲那道温柔注视的目光，以及周遭那些或响亮或含糊的哭喊、嬉闹，
　　教室很大，墙壁上画着巨大的、咧开嘴笑的太阳和彩虹，矮柜里塞满了色彩斑斓的积木和玩具，一张张矮小的方桌配着同样矮小的彩色椅子，围成几个不规则的圈。
　　已经有十几个孩子在了，像一群被骤然放进陌生水域的小鱼，呈现出迥异的状态。几个胆大的男孩已经开始争夺一筐塑料恐龙，发出兴奋又尖锐的叫嚷；
　　部分只是呆呆坐着，眼神放空，仿佛还没从早晨的困倦或离家的懵懂中回过神来，或者是坐在椅子上大哭挣扎要离开这陌生环境的地方
　　蒋蔺走到贴着自己名字和照片
　　一张和他此刻表情如出一辙的、抿着嘴的正面照。
　　找到自己的座位后，拉开椅子坐下。
　　他的座位靠窗，在第三排。旁边那张椅子还空着，
　　桌面上贴的名字是“方逢至”，照片栏暂时是空的
　　他瞥了一眼，没太在意，从自己那个深蓝色、没有任何卡通图案的小书包里，拿出一本硬壳的图画书，摊在桌上，安静地看起来
　　书页上是简单的插画，旁边标注着英文单词。周围奔跑追逐带起的风，偶尔会拂动他的书页，但他并不抬头，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，将那小小的喧哗隔绝在外。
　　大约二十分钟后，教室门口的声浪忽然有了一个微妙的转向，某种更加温和、也更加小心翼翼的因子掺了进来。蒋蔺若有所感，从图画书上抬起眼。
　　门口的光线被挡住了些许。一个气质温婉的中年女人站在那里，手里牵着一个孩子
　　那孩子几乎完全藏在她身后，只露出紧紧抓着她衣角的一只小手，手指细白，用力到指尖都有些发红
　　女人正蹲下来微微侧着头，低声说着什么，脸上带着一种混合了鼓励与歉意的笑。
　　王老师快步迎上去，声音比平时又放柔了八度：“是方逢至小朋友吧？欢迎欢迎！”
　　方逢至……蒋蔺的目光落在那个名字上，又移向门口。
　　在老师的多次轻哄和林姨半是鼓励半是无奈的轻轻推送下，那个藏在身后的孩子
　　终于，极不情愿地，被“揭露”在了众人眼前
　　是个小男孩，和蒋蔺差不多高，穿着质地柔软的米白色棉麻套装，棕发看着有些柔软
　　他的皮肤很白，整个人看着像是一块香香的肥皂
　　此刻眼眶和鼻尖都染着明显的、楚楚可怜的红。他不敢看教室里的任何人，浓密的睫毛垂着，在不停轻颤，仿佛是只受惊的猫
　　被林姨半推到王老师身边时，他猛地又往回缩了一下，那只小手更加用力地攥紧了林姨的衣角，指节由红转白。
　　“逢至，乖，跟王老师进去，下午第一个来接你，好不好？”林姨开口
　　小男孩的嘴唇哆嗦着，大大的眼睛里迅速积聚起一层晶莹的水光，眼看着就要滚落下来
　　他拼命摇头，喉咙里发出小动物般的呜咽，却固执地不肯发出大哭的声音，只是那无声的抗拒和恐惧，比哭闹声更加令人心头发紧。
　　王老师显然是见惯了这种场面
　　经验老道地半挡住方逢至望向林姨的视线，一边示意林姨可以适时“撤离”，一边用欢快的、不容置疑的语气对全班说：“小朋友们，看！我们班来了一位新朋友哦！他叫方逢至，大家鼓掌欢迎方逢至小朋友！”
　　稀稀拉拉的掌声响起来，夹杂着几声好奇的“哇”和不明所以的模仿性拍手
　　方逢至被这突如其来的集体注视吓得浑身一僵，眼泪终于扑簌簌滚落，但他立刻低下头，用袖子狠狠抹去，只留下湿漉漉的痕迹和更红的眼眶。
　　林姨趁着这个间隙，狠下心，迅速而轻悄地离开
　　王老师牵着方逢至——几乎是半拖半抱——往教室里走
　　小男孩的脚步踉跄，每一步都像踩在棉花上，或者滚烫的铁板上。他的头垂得更低，视线死死盯着自己的鞋尖，仿佛那是茫茫大海中唯一一块浮木
　　王老师环视教室，寻找空位。蒋蔺心里莫名掠过一丝预感。
　　果然，王老师的目光落在了他身旁的空椅子上，脸上露出“正好”的轻松表情
　　“方逢至，你就坐在蒋蔺小朋友旁边吧！蒋蔺是我们班的乖宝宝，他会和你做好朋友的。”
　　她说着，把方逢至领到那张空椅子边，轻轻按着他的肩膀让他坐下。
　　方逢至像只搬了新家的猫手足无措的被安置在椅子上
　　他的身体僵硬，双手放在并拢的膝盖上，指尖微微发抖。自始至终，他没有看向他的新同桌一眼。
　　蒋蔺收回了目光，重新落在自己的英语画书上。没能立刻钻进他的脑子里
　　他能清晰地感觉到旁边传来细微的、无法控制的颤抖，还有极力压抑的、短促的抽气声。空气里似乎也沾染了一丝潮湿的、咸涩的味道。
　　一个胆小鬼
　　蒋蔺在心里下了结论。一个麻烦的、爱哭的胆小鬼。他几不可察地皱了皱眉毛，将注意力更用力地集中在书页上。
　　上午的活动按部就班
　　唱儿歌时，方逢至的嘴巴只是无声地张合；玩积木时，他一个人缩在座位角落，用手指反复抠着木质桌面上一个小小的、不起眼的疤痕；排队洗手、喝水，他总是慢吞吞地落在最后一个，紧紧跟着前面小朋友的脚跟，生怕掉队，又不敢离得太近。有调皮的孩子故意凑近他，大声问：“喂，新来的，你怎么不说话？”他会像受惊的兔子般猛地一颤，然后把自己缩得更紧，耳朵尖都红透。
　　蒋蔺一直冷眼旁观。他完成了老师布置的所有任务，搭的积木高楼既高又稳，图画涂色绝不出边界，回答问题时条理清晰。他像个运转精良的小小机器，完美地适应着幼儿园的节奏，同时也将自己与周围那些过于旺盛的、杂乱无章的情绪隔离得很好
　　除了……旁边那个持续散发不安气息的源头。
　　吃午饭时，这种不安达到了一个小小的高潮。生活老师分发着印有小熊图案的餐盘，今天的菜是肉沫蒸蛋、西兰花和软米饭
　　孩子们叽叽喳喳，有的挑食，有的吃得满脸都是。方逢至拿着小勺子，对着那盘看起来滑嫩嫩的蒸蛋，一动不动。他的眼圈又红了，鼻翼轻轻翕动。
　　“怎么了，逢至？不喜欢吃蒸蛋吗？”生活老师走过来，柔声问。
　　方逢至摇摇头，又点点头，眼泪终于大颗大颗掉进餐盘里，落在蒸蛋上。
　　“我……我想林姨……林姨做的蛋……有葱花……”他抽噎着，声音细小得几乎听不见。
　　生活老师连忙安慰，承诺下午林姨就会来，又哄着他至少吃一口饭。
　　但方逢至只是摇头，眼泪流得更凶，小小的肩膀一耸一耸，哭得几乎喘不上气，却又死死咬着嘴唇不肯发出太大声音，那模样可怜极了。
　　蒋蔺就在他旁边，沉默地、一口一口吃着自己盘子里的饭菜，动作标准，咀嚼无声。
　　那压抑的哭声像一根细细的、却像无比坚韧的丝线，缠绕过来，钻进他的耳朵，让他觉得有些烦。
　　他吃得比平时快了一些，吃完后，端起空盘子放到回收处，又回到座位，拿出自己的图画书。
　　可旁边的哭声还在继续，低低的，断断续续的，带着一种无尽的委屈和害怕。
　　蒋蔺盯着书页，良久，忽然“啪”一声合上了书
　　他转过脸，看着哭得鼻尖通红、睫毛全湿的方逢至，眉头皱得更紧。他抿了抿嘴唇，似乎想说什么，但又不知道该怎么开口。
　　最终，他从自己裤子口袋里掏出一块叠得方方正正、素蓝色没有任何花纹的小手帕——那是今早出门前，母亲特意检查他是否带好的——递了过去。
　　方逢至的哭声顿了一下，泪眼朦胧地抬起头，看着眼前突然出现的手帕，又看看蒋蔺没什么表情的脸，愣住了，忘了接。
　　“擦脸。”蒋蔺的声音硬邦邦的，带着点不耐烦，又把小手帕往前递了半分，“脏。”
　　方逢至怯生生的看着他，哭久了忘了思考这是什么意思？
　　蒋蔺见对方呆呆的看着他，不耐烦伸手帮人擦掉眼泪，那带着蒋蔺体温的、柔软干燥的棉布手帕。
　　他小心翼翼地擦了擦眼泪和鼻涕，动作很轻，怕又惹哭这个爱哭的小家伙。擦完后，他捏着手帕，塞进方逢至手里
　　“……谢谢”方逢至声音细若蚊声
　　蒋蔺没应声，转回头，重新打开书，脊背挺直，仿佛刚才那个拿着手帕帮方逢至擦脸的人不是他。
　　但方逢至的哭声，到底还是渐渐止歇了，只剩下偶尔一下的抽噎。他捏着那块素蓝色手帕，没有再碰餐盘，但也安静了许多。
　　午睡时间到了，王老师带着所有人去午睡室。
　　窗帘被拉上，明亮的光线变得昏暗柔和。孩子们在老师的帮助下，爬上各自贴着名字的小床
　　蒋蔺躺得笔直，盖着自己带来的深灰色小毯子，毯子一角绣着一个精致的、银线勾勒的“蔺”字
　　他闭上眼睛，呼吸平稳。
　　可是，没多久，那种熟悉的、细微的抽泣声又响起来了
　　开始还是压抑的，像躲在被子里，但很快，情绪似乎决了堤，哭声里带上了清晰的词句：“妈妈……呜……我要妈妈……回家……”
　　是方逢至
　　他的小床就在蒋蔺的右手边。隔着不到一米的距离，蒋蔺能听到他在小床上辗转反侧，把被子弄得窸窣作响，哭声越来越大，充满了真切的恐慌和孤独
　　在安静的午睡室里显得格外突兀而揪心。
　　已经有几个孩子被吵醒，发出不满的嘟囔，王老师快步走过去，坐在方逢至床边，低声安抚，拍着他的背
　　但效果甚微，方逢至好像陷入了某种梦魇般的恐惧，只是反复哭喊着要妈妈。
　　蒋蔺睁开了眼睛，望着天花板上为了营造星空效果而贴的、此刻在昏暗光线下微微反光的荧光小星星
　　旁边的哭声锲而不舍地往他耳朵里钻，带着湿漉漉的潮气
　　他想起出门前，母亲那句“和大家好好相处”。他又想起更久以前，大概是他第一次去一个更小的托管班回来，也闷闷不乐的。
　　母亲摸着他的头说：“小蔺，你是男孩子，要学着勇敢，也要学着……照顾比你更小、更怕的人。爸爸和妈妈不能永远在你身边，但你可以成为别人的力量。”
　　“男子汉要保护爱哭的人。”母亲当时是这么说的吗？
　　好像是的。语气温柔，但意思明确。
　　蒋蔺盯着那些模糊的星星，眉头锁着，小脸上满是与年龄不符的严肃和挣扎
　　终于，他像是下定了某种决心，猛地掀开自己的毯子，坐起身。
　　王老师还在轻声哄着方逢至。
　　只见蒋蔺光着脚，踩在微凉的地板上，走到方逢至的床边。他手里抱着自己那床深灰色的、质地细密柔软的小毯子。
　　方逢至哭得视线模糊，只觉得床边多了个身影，哭声不由一顿，透过泪眼看去，是那个没什么表情的同桌。
　　蒋蔺不说话，只是抿着唇，有些笨拙地、但动作还算稳妥地，将自己怀里的大半毯子展开
　　然后，分出了一大半，盖在了方逢至蜷缩着、只盖着幼儿园单薄统一被子的小身子上。
　　深灰色的毯子边缘，那个银线的“蔺”字，轻轻擦过方逢至的下巴。
　　方逢至彻底愣住了，忘记了哭泣，大眼睛里蓄满的泪水要掉不掉，呆呆地看着蒋蔺。
　　蒋蔺给自己留了毯子的一小角，勉强盖住肚子。
　　做完这一切，他重新在方逢至床边坐下——不是坐在王老师那边，而是拿了张椅子坐在了靠近方逢至床头的地板上，椅背靠着小床的木质栏杆。
　　他抬起头，看着脸上泪痕狼藉的方逢至，那张向来缺乏表情的小脸，在昏暗的光线里，轮廓似乎柔和了那么一丝丝
　　他开口，声音依旧是硬邦邦的，甚至因为刻意压低而显得有些生涩别扭
　　“别哭了。”
　　他停顿了一下，长长的睫毛眨了眨，像是在回忆和确认。
　　“我妈妈说，”他一字一顿
　　复述着那个在他心里分量很重的“道理”，“男子汉要保护爱哭的人。”
　　说完，他就不再看方逢至，而是转过头，目光平视着前方虚空中的某一点，背脊挺直地坐在那里，仿佛一尊沉默的、却莫名让人安心的小小守护像
　　分出去的深灰色毯子，温暖而实在，沉甸甸地覆盖着方逢至。
　　王老师更无奈了，想让蒋蔺回床上睡更舒服，但蒋蔺先一步开口“王老师，我在这睡就好了”。
　　王舒林一劝再劝，蒋蔺也不肯回床上休息。没办法只能答应蒋蔺，并快速说明注意安全后去查看其他人睡得怎么样。
　　午睡室里重新安静下来。只有孩子们均匀的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、极其遥远的车辆滑过的声音。
　　方逢至没有再哭
　　他裹着带着蒋蔺体温和淡淡阳光味道的毯子，偷偷地、从毯子边缘露出一双眼睛，看着坐在他床边地板上的那个背影。那个背影并不宽厚，甚至有些单薄，但坐得很直，一动不动。
　　看了很久很久，久到他眼皮开始打架，一种前所未有的、混合着温暖与安心的困意，温柔地席卷了他。他小小的手指，无意识地攥紧了身上那床深灰色毯子的边缘，攥住了那个银线绣的“蔺”字的一角。
　　他闭上眼睛，这一次，没有噩梦，没有对陌生环境的恐惧。只有一片深沉安稳的黑暗，和一个坐在他床边、像骑士又像礁石般的、沉默的背影。
　　均匀的呼吸声渐渐取代了所有细碎的声响
　　蒋蔺仍然坐在那里，直到确定身旁的抽噎完全平息，被绵长安稳的睡眠呼吸取代，他才几不可闻地松了口气，一直挺得有些僵直的脊背，微微放松了那么一点点。他依旧没有躺回自己的小床，就那样靠着，也慢慢闭上了眼睛。
　　窗外的日光，悄悄偏移了角度
　　幼儿园的下午活动即将开始。在这个寻常又不寻常的午后，已经悄然萌发，扎下了最初、也是最牢固的根。