《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

55、电话里的年 除夕夜，傍

　　除夕夜，傍晚，程真家的客厅里灯火通明，电视里播放着热闹的春节联欢晚会，主持人高亢喜庆的声音和观众席上阵阵笑声交织在一起，充满节日的喧嚣。

　　空气里弥漫着饭菜的香气——母亲忙活了一下午，做了一大桌菜，饺子白白胖胖地挤在盘子里，窗外的城市被此起彼伏的鞭炮声和烟花炸裂声填满，偶尔有绚烂的光在夜空中绽开，照亮一角天空。

　　很热闹，是城里人标准的新年。

　　程真坐在沙发上，手里端着一杯茶，看着电视，却好像什么都没看进去。

　　耳边是父母偶尔的交谈，是电视里小品夸张的笑点，是窗外不绝于耳的鞭炮声，但这些声音都像隔着一层水，朦胧而遥远。

　　他的心思，似乎飘到了很远的地方，飘到了那座被群山环抱、此刻应该更加寂静的小山村。

　　那里也会有鞭炮声吗？大概很少，奶奶会给柏里做什么好吃的？也许就是多加两个菜，包一顿饺子。

　　柏里现在在做什么？是在帮奶奶准备年夜饭，还是一个人坐在屋里看书？会不会也像城里人一样，看看春节联欢晚会？他会不会……想起那封信？想起那句我懂，但我不能？想起那个年后回来的约定？

　　就在这时，程真放在茶几上的手机响了，铃声在喧闹的客厅里并不刺耳，但还是让正在看小品的父母转过头来，母亲随口说，这么晚，谁还打电话拜年？

　　程真放下茶杯，倾身拿起手机。
　　喂？

　　电话那头很安静，安静到能听见电流微弱的滋滋声，还有……几乎听不见的呼吸声。

　　程真握着听筒的手，没有再喂第二声，静静地等着，客厅里的电视声，窗外的鞭炮声，在这一刻仿佛都自动调低了音量，他的全部注意力，都集中在那片沉默的呼吸声里。

　　时间像被拉长了，几秒钟，漫长得像一个世纪。

　　然后，电话那头传来一个声音。

　　程老师，是那个代表着距离和身份的称呼。

　　但程真握着听筒的手，仿佛能透过这简单的两个字，看见百里之外，那个站在自家堂屋的方桌前，手指紧紧攥着听筒，背脊挺得笔直，嘴唇抿了又抿，才终于鼓足勇气说出这两个字的少年。

　　那部电话是年前村里统一装的，说是扶贫项目，家家户户都安上了。

　　那个此刻，在除夕夜，在这个本该与奶奶安静吃年夜饭的夜晚，却独自一人守在冰冷的堂屋，鼓起了或许是此生最大的勇气，拨通了这串遥远城市号码的少年。

　　程真闭上了眼睛，喉结轻轻滚动了一下，再睁开时，眼神已经恢复了平静。

　　嗯。
　　他应了一声，声音放得很缓，很低，像怕惊扰了什么。

　　柏里。
　　他没有问为什么，只是叫了他的名字，用同样平静的，听不出太多情绪的语气。

　　电话那头又沉默了几秒。

　　过年好。

　　像一个最普通的学生，在除夕夜，给敬爱的老师打一个礼貌的拜年电话，仅此而已。

　　可程真知道，不是这样的。

　　这通电话，需要那个少年下多大的决心，需要他克服多少忐忑和犹豫，需要他在心里演练多少遍。

　　这一切，程真不用看见，也能在脑海里清晰地还原，因为这通电话本身就已经说明了一切。

　　说明柏里看到了信，说明他接受了那个年后回来的约定，说明他……在用自己的方式，小心翼翼地回应着，用一个最安全，最不会出错的拜年电话，告诉他：我还在，我听到了，我……在等。

　　窗外的烟花恰好炸开，绚烂的光芒透过窗户，短暂地照亮了程真的侧脸。

　　电视里的小品达到了高潮，爆发出一阵哄堂大笑，母亲被逗得前仰后合，父亲也难得地露出了笑容，这一切热闹和温暖，都成了背景音。

　　而程真，在这个阖家团圆的除夕夜，在电话线的另一端，对着那个在遥远山村独自给他拜年的少年，用同样平静，却仿佛用尽了全身力气才维持住平稳的语调，清晰地，一字一句地说。

　　过年好，柏里。

　　顿了顿，继续说，声音比刚才更缓，更沉，带着一种承诺般的意味。

　　过了元宵节，我就回去。

　　过了元宵节，我就回去。

　　这是一个回答，对他那通电话，那句过年好的回答，对他所有未说出口的忐忑，等待，和小心翼翼的回应的回答。

　　我在听，我收到了，我会回去，在确切的时间。

　　电话那头，再次陷入了沉默，但这次的沉默，不再充满紧张的试探和不确定的挣扎，而是一种……仿佛终于松了一口气般的静默。

　　过了很久，也许只有几秒，但在两人之间，却仿佛又过了几个世纪，电话那头，传来柏里更加低沉、却似乎稳了一些的声音。

　　……好。

　　但这个好字里，包含了多少东西？程真不知道，但他也不需要知道更多了。

　　这个电话，这句过年好，这个好，已经足够。

　　在家好好陪奶奶，注意身体，程真最后叮嘱了一句，语气恢复了师长般的温和与平常。

　　……嗯。
　　程老师……也注意身体，柏里的声音依旧很低，但那份紧张似乎消散了不少。

　　嗯。

　　短暂的沉默。似乎该说的都说了，该确认的都确认了，但谁都没有立刻挂断电话。

　　最终，还是程真先开口，声音很轻。
　　那……再见，柏里。

　　……再见，程老师。

　　听筒里传来咔嗒一声轻响，是那头先挂断了，忙音随即传来，单调而绵长。

　　程真慢慢地把手机重新放回茶几上。

　　他维持着那个姿势，在沙发上坐了一会儿，电视里的欢歌笑语，窗外的鞭炮轰鸣，父母偶尔的交谈，重新变得清晰，涌回他的耳中，世界恢复了它热闹喧嚣的本来面目。

　　但有什么东西，不一样了，心里那片海，冰层之下，温暖的洋流似乎更汹涌了一些。

　　他抬起头，迎上母亲有些好奇的目光。

　　谁呀，真真？这么晚拜年？母亲问。

　　一个学生。
　　程真回答，山里来的电话，拜个年。

　　山里的学生？这么有心，还特意打电话来。母亲有些感慨，大过年的，不容易，你教的孩子，就是懂事。

　　嗯。
　　程真点点头，拿起已经凉了的茶杯，喝了一口，茶水微苦，入喉却带回一丝甘甜。

　　父亲的目光也扫过他，眼神里带着一如既往的审视，但没说什么。

　　程真重新将目光投向电视屏幕，小品已经结束，正在播放歌舞节目，色彩斑斓，但他的心思，早已不在那上面。

　　他想象挂断电话之后的柏里。

　　堂屋灯光昏黄，少年仍旧站在座机旁，空气安静，山野的风从门缝钻进来，带着冬夜的寒意。

　　他们之间横亘着千山万水，横亘着身份与距离，横亘着许多无法轻易言说的阻碍。

　　但至少这个除夕夜，一根细细的电话线，让两份独自守望的心，完成了一场心照不宣的交谈。

　　他们定下了一个日期。

　　窗外的爆竹声渐次攀上顶峰，烟花一轮接着一轮绽放在夜空，电视里响起新年倒数，人声沸腾，父母笑着互道新年好，母亲将一个红包递到程真手里。

　　“新年快乐，平安健康。”

　　“谢谢爸妈，新年快乐。”

　　程真收下红包，浅浅笑了笑。

　　周遭一切圆满温热，他抬眼望向窗外漫天转瞬即逝的烟火，目光穿过层层楼宇，落向南方连绵的群山。

　　过了元宵节，他就要回去。

　　等春风吹进山坳。

　　【第五十五章·完