10、第 10 章 点击即看天 ...
-
“西尔，先去洗个澡，然后睡个午觉，睡完午觉之后，你可以和马尔科他们玩一会，但是只有一会。”
西尔维奥几乎是弹射出去的，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，跑向后门的时候差点撞上门框，堪堪侧身闪了过去，留下一串咯咯的笑声。
到了浴室门口，回过头，飞快地看了范巴斯滕一眼：“你睡完午觉还在吗？”
范巴斯滕对上那个目光，微微点了一下头。
西尔维奥的小脸上绽开一个笑，很快又收住了，拎着自己的换洗衣服，跑进浴室，拖鞋在木楼梯上敲出一串急促的鼓点。
玛丽莎在厨房门口叹了口气：“他肯定又不会好好洗。”
“我去看着他。”保罗站起来，把餐巾放在桌上。
客厅里安静下来，老马尔蒂尼端着一杯咖啡坐在沙发上，翻开了一份报纸，米兰的午后阳光从窗户照进来，落在报纸的页面上，把那些意大利语单词照得发白。
古利特瘫在旁边的单人沙发上，两条长腿伸得老远，忽然用一种若有所思的语气说：“保罗怎么小小年纪，现在有了一种做父亲的感觉。”
“西尔就是他捡回来的，可不就是得他自己上心养着。”
范巴斯滕坐在沙发上，手里转着一杯已经凉了的咖啡，他看着楼梯的方向，不知道在想什么。
“小孩憋得住吗？”古利特问，“刚才那个眼神，恨不得现在就冲出去。”
“憋得住。”老马尔蒂尼说，语气平淡得像在说一件再正常不过的事，“他不是普通的孩子。”
范巴斯滕把咖啡杯放在茶几上，杯底碰到桌面的时候发出一声轻响：“他当然不是普通的。”
两个小时后，西尔维奥从楼梯上跑下来。
他换了一身干净的衣服，头发带着点午睡后的汗渍，被玛丽莎用梳子仔细梳过，整整齐齐地贴在脑袋上。他在楼梯口站住了，没有直接冲向后院，而是先看了一眼客厅，老马尔蒂尼还在看报纸，古利特已经打起了盹，范巴斯滕坐在窗边，不知道在看什么。
“马尔科。”
范巴斯滕听见声音，转过头来，小孩站在楼梯上望着他。
“我睡完午觉了。”他懂了，这是要一起踢球的意思。
后院比前院大一些，草皮修剪得整齐，球门是那种可移动的小门，白色的漆有些地方已经剥落了，露出底下的灰色。
古利特不知道什么时候醒了，端着一杯水站在后门口，靠着门框，一副看好戏的架势。
“路德，”范巴斯滕回头看了他一眼，“你也来。”
古利特挑了挑眉：“我又不是中锋。”
“你是前锋，现在你还要客串一下中场。”
古利特端着水杯的手顿了一下，他看了范巴斯滕一眼，那个眼神里有某种被看穿的无奈，他确实已经观察了好一阵子了，从西尔维奥下楼的姿态，到小孩抱球的方式，再到他站在草地上时脚的位置。
古利特把水杯放在旁边的桌子上，走进草地，一边说一边活动脚踝：“行吧，反正闲着也是闲着。”
西尔维奥看看范巴斯滕，又看看古利特，抱着球的手收紧了一些。
“西尔，”古利特蹲下来，让自己的视线和小孩平齐，他虽然是前锋，但是教教这个小孩中场也没问题，“你知道中场是干什么的吗？”
西尔维奥想了想：“传球？”
“不完全是，”古利特的语气难得的正经，“中场是控制节奏的人。什么时候快，什么时候慢，球往左边走还是往右边走，这些是中场决定的。”
他站起来，退了几步，把草地分成三块，用脚尖在草地上划了两道线。
“前锋的任务是把球弄进门里，但怎么把球送到前锋脚下，是中场的事。”
范巴斯滕走到球门前，站在门线前面，没有做守门的姿势，而是侧身站着，面朝草地：“今天不射门。”
西尔维奥愣了一下：“不射门？”
“今天只做一件事。”范巴斯滕说，“你在场上跑，路德会拿球。你要做的是找到空当，然后喊他。他听到你的声音才会传球。”
“可是……”西尔维奥迟疑了一下，很快又变得坚定，“好，如果你不给我传球，我可是会抢的。”
院子里安静了一瞬，古利特和范巴斯滕交换了一个眼神，都默契地不提起这件事。
“做得好，西尔，这种情况只要能保证自己处于更有利的位置，就该主动拿球，”古利特说，语气很轻，但每个字都很清楚，“在这里，你喊，我就会传。但你要让我看见你。”
他把球踩在脚下，开始在草地上慢悠悠地带球，步伐不大，但每一步都带着一种节奏感，像是在丈量这块草地的每一寸。
古利特：“现在，我是中场，你是前锋。我在控球，你告诉我你在哪里。”
西尔维奥站在原地，一时没有动。
范巴斯滕在球门旁边开口了：“你在等什么？”
“我不知道该往哪跑。”西尔维奥老实地说。
范巴斯滕：“那就看——路德的肩膀朝向哪边，他的重心在哪只脚上，他抬头的时候在看哪个方向——这些都会告诉你，他要把球往哪传。”
“你不用猜，”古利特补充道，脚下还在控球，球在他的两只脚之间来回滚动，像粘在鞋面上一样，“你要看见全场人的跑位，然后找到你的位置，看见了，跑到那个位置，然后喊我。”
西尔维奥盯着古利特的脚看了几秒，又看了看他的肩膀，然后忽然动了。
他向右移动了两步，举起手。
“路德！”
古利特没有传。他左脚一扣，球到了另一侧，肩膀转向了完全相反的方向。
“再来。”
西尔维奥没有犹豫，立刻折返，往左边跑去。他的步伐不大，但每一下都很干脆，草屑在他脚后跟后面飞起来。
“路德！”
这一次古利特传球了。球贴着草面滚过来，速度不快不慢，正好在西尔维奥跑动的线路上。小孩迎上去接球，脚碰到球的那一下，他下意识地抬头看了一眼球门，范巴斯滕站在那里，但门是空的。
范巴斯滕：“你抬头了。”
西尔维奥把球踩住，有点困惑：“我不该抬头吗？”
“该，”范巴斯滕走过来，在他身边蹲下，“但你抬头的时候在看什么？”
“在看球门。”
“那是最后一步，在你看球门之前，你应该已经知道球门在哪里了。”
他伸手，把西尔维奥的头轻轻转向草地中央，古利特正站在那个位置，脚下重新控着球。
“前锋跑位的时候，脑子里应该有三件事。”范巴斯滕说，声音放得很低，像是在说一个秘密，“第一，球在哪里。第二，空当在哪里。第三——”
他顿了顿。
“第三，你接到球之后，下一步要做什么。这三件事，在你开始跑之前就要想好，作为前锋，这些都是你的本能，等你拿到球再抬头看，已经晚了。”
西尔维奥安静地听着，他在消化这些东西。
“再来一次。”范巴斯滕站起来，退回到球门旁边。
古利特重新控球。这一次他没有在原地等，而是开始在草地上慢速移动，脚下的球始终在他控制范围内，西尔维奥站在原地，没有立刻跑。
他先看了一眼古利特的肩膀——朝左。再看他的重心——落在右脚上，说明他准备向右变向。然后他看了一眼古利特抬头的频率——
一下，两下，第三下的时候，古利特的目光扫过了草地的左侧。
西尔维奥跑了。
他没有跑向左边，而是跑向了右边。在跑动的过程中，他又回头看了一眼——古利特的肩膀确实朝左，但他的左脚已经触球了，球正在往右边滚。
小孩在跑动中举起手，没有喊。
古利特传球了。球从右侧滚过来，西尔维奥迎上去接住，这一次他没有停球，而是直接用右脚内侧把球往前推了一步，预备射门，然后他抬起头，门是空的。
范巴斯滕：“好。”
西尔维奥踩球，看着古利特。
“你刚才为什么没有喊？”
“因为你的眼睛已经在看我了，你第三次抬头的时候，你看的是右边，但是你肩膀朝左，你在骗人。”
古利特愣了一秒，然后笑了，满头脏辫像是美杜莎的小蛇，可见他的心情很好。
古利特走过去，拍了拍西尔维奥的头顶：“我确实在骗人，但你看见了。”
“马尔科说的，看肩膀，看重心，看抬头的方向。”
范巴斯滕没有说话，他只是站在那里，手臂交叉抱在胸前，像他在训练场上那样，安静地、专注地看着。
“再来。”这一次他自己走到了草地上，站在古利特身后两步的位置。
范巴斯滕：“西尔，现在场上有两个人，路德还是中场，我是另一个前锋，你要和我配合。”
“配合？”西尔维奥的眼睛亮了一下。
“对。你跑位的时候，不仅要看球在哪里，还要看我在哪里。如果我把防守球员带走了，你要去我留下的空当。如果我被盯死了，你要来接应我。”
他停顿了一下，看着西尔维奥的眼睛：“前锋不是一个人。”
西尔维奥慢慢地点头，然后他跑到草地上，站在自己的位置上，深吸了一口气。
古利特开始控球，范巴斯滕开始跑动。他的跑动和古利特完全不同，范巴斯滕的跑动就像一把刀一样在草地上切开空间。
西尔维奥看着他跑，忽然明白了什么。
他跑到范巴斯滕身后，那里有一小块空当——范巴斯滕刚才从那里跑开了，把盯防他的人带走了。
小孩站在那个空当里，举起手：“路德！”
球传过来了，但西尔维奥没有停球，他直接一脚出球，把球敲向了范巴斯滕跑动的方向。
范巴斯滕接到球的时候，已经是在球门正前方了。他没有射门——门是空的——而是把球踩住，转过身来。
“你刚才为什么没有自己带？”
西尔维奥：“因为你的位置更好，你在门前，我还在侧面。我带一步，后卫就上来了。”
范巴斯滕看了他几秒：“谁教你一脚出球的？”
“没有人教我，但是保罗说，球比你跑得快。所以如果我把球传给你，你就能比我更快地到门前。”
他会成为一个优秀的前锋，范巴斯滕这么想着，想抢小孩。
作者有话说
第10章 第 10 章
，还差 