《遗憾》挽淞

1、开头与结尾

　　庭院那面青砖老墙又爬满了蔷薇。

　　五月的晨光里，淡粉与浅白的花瓣上凝着昨夜的露，空气里浮动着清甜的香。林馨站在墙下，仰头望着那些层层叠叠的花朵，指尖抚过斑驳的砖缝——那些岁月留下的裂痕里，藏着她和他所有的年少时光。

　　“年新哥，你说这墙有多老了？”

　　记忆里的声音清脆如昨。八岁的她扎着两个羊角辫，踮着脚去够墙上刚打苞的蔷薇。十二岁的陆年新在她身后小心护着，怕她摔着。

　　“跟我爷爷的爷爷一样老。”少年故作老成地说，眼里却带着笑，“我爸说，这墙见证了咱两家四代人了。”

　　确实是四代人了。林家和陆家比邻而居，中间只隔着这堵墙。墙不高，小时候的林馨常踩着墙边的石墩，扒着墙头喊：“年新哥，我妈做了桂花糕！”

　　然后就会看见陆年新从对面院子里跑出来，仰着脸对她笑。有时他会翻过墙来——他总说她爬墙危险，自己却熟练得像只猫。

　　十六岁那年的蔷薇开得特别盛。花影里，陆年新第一次没叫她“馨丫头”，而是郑重地喊她：“林馨。”

　　她回头，看见少年手里捧着一把刚摘的蔷薇，花瓣上还沾着水珠。

　　“等明年花开的时候，我......”他话没说完，脸先红了。

　　林馨接过花，低头闻了闻，甜香直沁心底。“你什么？”

　　“等我军校毕业，分配好了，咱们就......”他挠挠头，突然灵光一闪，“你看这墙，以前隔开两家，现在我想让它见证另一件事。”

　　“什么事？”

　　陆年新从口袋里掏出两个铜钱，那是他们小时候常玩的“传家宝”。他将其中一个塞进墙缝里：“这是我的承诺。另一个你收着。等我能给你安稳的生活了，咱们就把它们取出来，换成......”

　　“换成什么？”林馨心跳得飞快。

　　少年目光灼灼：“换成戒指。”

　　墙缝里的铜钱，墙头上的约定，还有那年初夏的蔷薇香——那是林馨关于幸福最初的想象。

　　军校四年，陆年新只回来过三次。每一次，他们都约在蔷薇墙下见面。第一年，他给她讲军校的纪律严明；第二年，他说自己成绩优异，可能被选入特殊部队；第三年，他肩章上多了颗星，身姿更加挺拔。

　　“馨馨，等我下次回来，应该就能稳定下来了。”二十三岁的陆年新已经是个英俊的青年军官，他握着她的手，掌心有训练留下的薄茧，“到时候，咱们就按约定，把铜钱换成戒指。”

　　“你下次什么时候回来？”林馨问，心里莫名地慌。

　　陆年新望向远处，声音轻了些：“可能要久一点。部队有任务，去西南边境。”

　　“危险吗？”

　　他转回头，对她露出惯有的温和笑容：“不危险，就是时间久点。等任务结束，我就申请调回来。到时候，咱们结婚，就在这墙下办婚礼，让蔷薇花做见证。”

　　林馨点点头，把不安压下去。她相信她的年新哥，就像相信每年五月蔷薇一定会开。

　　那年的花开得格外灿烂，陆年新走的那天，摘了一朵半开的别在她鬓边：“等我回来，花应该还没谢。”

　　可蔷薇谢了一茬又一茬，陆年新没回来。

　　第一年，有信。信上说边境的星空很美，但不如家乡蔷薇墙下的星空。他说等任务结束，一定要带她去看一次那样的星空。

　　第二年，信少了，但每个月总有一封。他说自己立了功，很快就能调回来了。

　　第三年春天，陆家接到通知，陆年新所在的部队因特殊任务需要延长驻守期。陆妈妈哭红了眼，林馨却平静地安慰她：“年新哥答应过我，一定会回来。”

　　她在墙缝里陆年新塞铜钱的地方，又放了一枚自己的铜钱。两枚铜钱挨在一起，像两个人的约定紧紧相依。

　　第四年，蔷薇花开时，林馨二十三岁了。提亲的人来了几波，她都摇头拒绝。傍晚，她独自站在墙下，指尖抚过那些绽放的花朵。

　　“林馨。”隔壁传来陆妈妈的声音。

　　她爬上石墩，看见陆妈妈站在对面院子里，手里拿着一封信，眼圈红红的。

　　“年新来信了，说......说今年秋天应该能回来了。”陆妈妈的声音有些颤抖，“他还问，墙下的蔷薇开得好不好。”

　　林馨笑了，眼睛却湿了：“开得很好，比往年都好。您告诉他，我等着他。”

　　那封信后，陆年新的消息又断了。这一次，断得彻底。

　　战争突然爆发，西南边境冲突升级。消息传到小镇时，林馨正在给蔷薇浇水。水壶“哐当”落地，溅湿了她的裙摆。

　　等待变成了煎熬。每天，她都会在墙下站一会儿，有时是清晨，有时是黄昏。青砖墙默默矗立，蔷薇开了又谢，谢了又开。

　　第五年春天，战争结束的消息传来。小镇欢腾，庆祝国家胜利。林馨却一夜未眠，因为陆家没有收到任何消息。

　　五月，蔷薇又如期盛开。这天清晨，林馨像往常一样来到墙下，却看见陆妈妈和一位穿着军装的人站在对面院子里。军人手里拿着一个方正的盒子，神情肃穆。

　　世界突然安静了。林馨听不见他们在说什么，只看见陆妈妈瘫倒在地，看见军人敬礼，看见那个盒子在晨光中泛着微光。

　　她扶着墙，砖石的粗糙硌着掌心。许久，她慢慢蹲下身，手指伸进那个熟悉的墙缝——两枚铜钱还在，已经生了绿锈，紧紧挨在一起。

　　“林馨。”陆妈妈不知何时走了过来，隔着墙，声音嘶哑，“年新他......他半年前就......”

　　林馨抬起头，看见陆妈妈红肿的双眼，看见她手里的盒子，看见盒子上一张黑白照片——陆年新穿着军装，笑得温柔，就像多年前那个在蔷薇花下脸红的少年。

　　“他留下了一封信，给你的。”陆妈妈递过一个信封。

　　信纸已经泛黄，是陆年新的字迹：

　　“馨馨，如果你读到这封信，说明我食言了。对不起，不能亲自取下墙缝里的铜钱，换成戒指戴在你手上了。

　　西南的星空真的很美，我常想，如果你在这里该多好。但这里也有炮火，有危险，所以我庆幸你不在这里。

　　我们的任务很重要，保住了边境线上的一个村庄，孩子们又能安心上学了。我想，如果是你，也会支持我这么做的。

　　别哭，馨馨。记得吗？小时候你说过，蔷薇花每年都会开，就像约定每年都会更新。我可能回不来了，但我们的约定还在——在墙缝里，在花香里，在所有我们一起长大的记忆里。

　　找个好人，好好生活。但请允许我自私地请求：每年蔷薇花开的时候，替我看看它们，闻闻它们的香。就当是我回来了，就像小时候一样，隔着墙陪你说话。

　　铜钱别取了，就让它们留在那里吧。那是我们最初的约定，最干净的样子。

　　这辈子欠你的，下辈子还。下辈子，我一定早早回来娶你。

　　永远爱你的年新”

　　信纸被泪水浸湿，字迹模糊。林馨抬起头，望向满墙的蔷薇。阳光透过花叶，在青砖上投下斑驳的光影，像破碎的星星，又像遥远的微光。

　　她没有哭出声，只是静静站着，站了很久。最后，她将信仔细折好，放回信封，然后从口袋里掏出一个小布包——里面是一枚简单的银戒指，是她用自己第一份工资买的，本想等他回来时送他。

　　她将戒指小心地放进墙缝，和两枚铜钱放在一起。

　　“我不需要找别人了。”她轻声说，像在对话，又像自言自语，“我有你，有这面墙，有每年的蔷薇花，足够了。”

　　往后的每一年五月，蔷薇依旧盛开。林馨依旧住在老宅，每天清晨到墙下站一会儿。岁月在她鬓角染上霜色，但她的眼睛依然清澈，像藏着年少时的光。

　　镇上的人都说，林家那个女儿痴了，守着老墙过了一辈子。只有她自己知道，那不是痴，是选择——选择用一生去铭记一份来不及圆满的爱。

　　第四十个蔷薇花开的春天，林馨病了。躺在床上，能听见窗外蜜蜂的嗡嗡声，能闻到随风飘来的淡淡花香。她请人将床挪到窗边，一睁眼就能看见那面青砖墙。

　　花开得正盛，粉白的花朵在风中轻颤，像在诉说什么。

　　“年新哥，”她轻声说，“今年的花开得真好。”

　　恍惚间，她看见墙下站着一个人，穿着旧时的衣裳，仰头望着满墙蔷薇。他转过身，还是年轻时的模样，对她伸出手，笑容温暖。

　　“馨馨，我回来了。”

　　林馨笑了，缓缓闭上眼睛。床头柜上，放着一个旧盒子，里面是泛黄的信，和一张年轻军人的照片。照片旁，是一朵压干的蔷薇花，虽然褪了色，依然能想象它当年的娇艳。

　　风吹进房间，信纸微微颤动，最后几行字在阳光下清晰可见：

　　“......下辈子，我一定早早回来娶你。”

　　窗外，蔷薇花瓣在风中轻轻飘落，落在青砖墙上，落在岁月深处。一些花瓣乘着风，越过墙头，飞向遥远的天空，像赴一场迟到了四十年的约。

　　墙还在，微光还在，年复一年的蔷薇香里，藏着一段从未褪色的深情。那些来不及说出口的誓言，那些未完成的约定，都成了墙缝里无声的陪伴，在时光里凝成永恒。

　　而爱，从来不需要圆满来证明——它存在过，热烈过，就足以照亮长长的一生。就像那堵老墙，沉默却坚固；就像年年的蔷薇，凋零又盛开；就像记忆里的那个人，远去却从未离开。

　　在某个永恒的五月，他们终会重逢，在满墙的蔷薇花下，在微光里，完成那个等待了一生一世的约定。