《微芒》稷余

32、上有老下有小 人到中年

　　城里起了雾，灰蒙蒙地笼住院墙。崔玉芬坐在小院的石凳上，一双裹过的小脚并得整整齐齐，手里攥着块洗得发白的手绢。小黑狗趴在她脚边，耳朵时而抖动一下，听着远处巷子传来的、她听不懂的喧嚣。
　　这是白内障手术出院后的第三天。右眼还蒙着纱布，左眼透过浑浊的晶状体看出去，世界像隔着一层毛玻璃。城里家荷家的院子比乡下老屋的院子小得多，四面都是墙，抬头只能看见一方被电线切割的天空。
　　她记得手术那天，女婿立文要顾着批发店，家荷带着她在医院跑上跑下，外孙女雨薇来送饭。那孩子轻轻推开门，唤了声“姥姥”，声音软软的。可饭后没多久，孩子也匆匆走了，说要回学校上课。手术室里白得晃眼，医生的话她多半听不懂，麻药过了劲，眼睛胀痛，她想哼几声，想起这里是城里医院，又生生忍住了。
　　巷子那头传来自行车铃声，叮铃铃的，急促得很。崔玉芬下意识缩了缩肩膀。在老家，她认识每一条田埂，知道谁家的狗不咬人，谁家的媳妇嗓门大。可在这里，走出这个院子，一切都陌生得叫她心慌。前日试着往巷口走了几步，被一辆突然拐进来的摩托车吓得退了回来，心跳了半天没缓过劲。
　　小黑狗忽然抬起头，汪汪叫了两声。崔玉芬顺着它看的方向望去——什么也没有，只有雾在流动。
　　她开始想念小女儿家兰。家兰嫁得不远，屋后也有片竹林，春天能挖笋。秋天，她还在家兰那里帮着剥新收的花生，一边剥一边说些陈年旧事，家兰一直在家，总会适时地递上一杯热茶。
　　“还是赶紧回去吧。”她喃喃自语，手指摩挲着衣角。纱布下的眼睛隐隐作痛，但比这更难捱的，是这片四面高墙的寂静。
　　同一片秋雾也笼罩着城西的居民区。黄老虎蹲在自家菜园子里，手里拿着铲子。前几天去医院检查得了胃炎，医生的话他记得清楚：少抽烟少喝酒。
　　蹲累了他站起来他摸了摸口袋——空的。平常这个时候，这里该有一包烟，硬的，红塔山。抽了四十多年，说戒就戒了？连他自己都不信。可那天早晨咳在洗脸盆里的暗红色，像一根针，扎醒了他某种沉睡已久的恐惧。
　　周末孙女孙子黄雨薇黄奕博来送郑家荷包的水饺，“爷爷，你好点了么……”“好多了好多了。”黄老虎连忙站起来，脸上堆出笑来。太用力了，脸颊的肌肉都在抖。
　　早上大儿子黄立文来看他，带了箱牛奶。“爸，多喝点牛奶好。”黄老虎点点头，想扯出个笑，嘴角却僵着。他发现，不抽烟不喝酒后，手不知道往哪儿放，话也不知道怎么说了。
　　批发市场里永远没有雾，只有尘土、人声和堆积如山的货物。郑家荷蹲在地上点货，本子垫在膝头，字写得飞快。早上儿子奕博去学校前，又嚷着腿疼，走路一瘸一拐的。
　　“妈，真的疼。”奕博皱着眉，十一岁的少年，个子蹿得比同龄人高出一截，脸上却还带着稚气。
　　家荷摸了摸他的额头，不热。“哪里疼？”
　　“就这儿，膝盖后面，还有小腿。”奕博指指点点，“像有针在扎，晚上特别厉害。”
　　她带他去看过医生，拍了片，没查出问题。老家的偏方倒记得一些——炒热的铁砂用布包了敷在膝上。昨晚试了，奕博说舒服些，可今早起来还是疼。孩子喜欢踢球，会不会是伤着了？又不像。
　　“家荷！这批毛巾的单子你放哪儿了？”黄立文在柜台那边喊。
　　“来了！”她应着，站起身时眼前黑了一下。稳住神，才想起自己也一夜没睡好——雨薇今早痛经，疼得缩在床上，小脸煞白。布洛芬吃了，老家说煮红豆管用，她也煮了，效果都不明显。女儿咬着嘴唇不吭声的样子，比她嚷嚷出来更让人揪心。
　　她走到柜台边，找出单子递给丈夫。立文接过，看了看她：“你脸色不好。”
　　“没事。”家荷摇头，目光却飘向墙上的挂钟——十点半，该给母亲打个电话了。早上走得急，只热了馒头和粥在锅里，不知母亲吃了没有。
　　电话拨过去，响了好几声才接。
　　“娘，吃饭了吗？”
　　“吃了。”崔玉芬的声音轻轻的，隔着电流，更显飘渺。
　　“眼睛还疼不疼？”
　　“好多了。”
　　然后便是沉默。家荷搜肠刮肚想找些话说：“巷口往右走有家超市，你要不要……”
　　“我不出去。”母亲打断她，“家荷，我想……我想过两天就回去。”
　　“娘，你这眼睛还没好利索……”
　　“在家兰那儿也一样养。”母亲的声音忽然有了力气，“她那儿清静，我住得惯。”
　　家荷握着听筒，指节发白。她知道母亲说的“清静”是什么意思。在城里这个家，每个人都在忙——她和立文忙生意，雨薇和奕博忙学习，偌大的房子里，母亲像个突然闯入的陌生人，被困在四方的院子里。
　　“再说吧，娘，等你拆了线再说。”她勉强说完，挂了电话。
　　转身时，看见立文正和一个客户说话，脸上是惯常的笑，眼角的皱纹却深得像刀刻。公公查出胃炎后，立文虽不说，但家荷知道他也悬着心。批发店的生意今年不如往年，压货多，回款慢，他夜里翻身的次数明显多了。
　　都是病，都是疼。母亲的白内障，公公的胃，儿子的腿，女儿的腹痛。她忽然觉得自己像一块被四面拉扯的布，每一处都在呻吟，却还得挺直了，不能破。
　　雨薇趴在课桌上，小腹的坠痛一阵紧似一阵。上午的数学课她几乎没听进去，黑板上的公式晃成了重影。布洛芬还没到起效的时候，红豆汤倒是暖的，可抵不住那种从骨头缝里渗出来的冷。
　　前排女生递来张纸条：“没事吧？你脸色好差。”
　　雨薇摇摇头，勉强笑了笑。她想起周末跟弟弟去看爷爷，老人站在门口送他们，脸上堆着笑，可那笑像面具，僵硬得不真实。爷爷从前不是这样的，从前他会大声说话，会喝酒，会抱怨，会真实地发怒。现在他太和善了，笑嘻嘻得让人不习惯。
　　奕博在球场上奔跑。起脚，射门，球划出弧线撞进球网。队友欢呼，他跟着笑，可右腿膝盖处针扎似的疼又来了。他皱了皱眉，没吭声。
　　昨晚母亲用热砂给他敷腿，砂粒隔着粗布烫着皮肤，起初难受，后来便是一股暖意渗进去。母亲的手按在包裹上，轻轻的。“小时候你也这样，长得快，腿疼。”她说着，眼神却飘着，像在看他，又像在看别处。
　　他知道家里最近事多。姥姥手术后住不惯，爷爷病了，姐姐身体不好。母亲总在忙，父亲总在算账。有时候夜半醒来，还能听见客厅里低低的说话声，像秋虫在鸣，断断续续的。
　　“奕博！传球！”队友喊。
　　他甩甩头，把球传出去。奔跑时，疼痛反而麻木了。也许这就是长大的代价——身体在抽长，骨骼在生长，疼是必然的。就像这个家，每个人都在自己的疼痛里挣扎，却还得继续向前跑。夕阳给城市的边缘镀上一层金红。
　　批发店里，家荷送走最后一个客人，开始拉卷帘门。铁闸哗啦啦地落下，截断了室内的灯光。
　　“立文，”她忽然开口，“娘想回去。”
　　按键声停了。“回老家？”
　　“去家兰那儿。”
　　沉默了一会儿，立文说：“也好。在城里她闷得慌。”
　　“可她的眼睛……”
　　“家兰会照顾的。再说，离县医院也不远。”
　　家荷靠在柜台上，觉得累极了。她想起母亲的小脚，想起她坐在院子里孤零零的背影，想起电话里那句“我不出去”。是啊，把母亲强留在城里，到底是孝，还是自私？
　　“那……周末送她回去吧。”她说。
　　锁好门，两人并肩往家走。街灯亮起，在渐浓的夜色里晕开一团团暖黄。秋风起了，卷着落叶打旋。
　　这些琐碎的、烦人的、让人焦头烂额的事情，原来就是生活本身。像秋雾，来了，又散了，而日子还在继续。

作者有话说

　　家的承重压在中年人身上