《复刻》水之青禾

1、K-7

　　我的触须又痒了。
　　不是饥饿，不是疼痛——是那种细微得像星尘摩擦的痒，顺着脊壳的裂纹爬上来，最后在第三节软囊里炸开。
　　我蜷成一团，把头埋进胸口的凹槽，听着远处陨石坑里冰晶融化的滴答声。
　　这里很冷，冷得连呼吸都会凝成雾，在暗红色的岩壁上结成细小的霜花。
　　这是我在K-7小行星的第37次冬眠。
　　我数着时间，用脊壳上新长出的磷斑。
　　它们像褪色的星图，每一片都记录着一次潮汐的涨落：当恒星的光线斜穿过小行星的环缝时，磷斑会泛起幽蓝的光；当暗面的极寒冻结了所有液态水，它们又会蜷缩成灰白的斑点。
　　今天，磷斑的颜色正从灰白向淡蓝过渡——意味着下一次冬眠结束的信号，大概还有17天。
　　我试着动了动前肢。关节处的黏液已经干涸，发出轻微的“咔啦”声。
　　这里没有风，但气压只有地球的0.03%，每一次呼吸都像在撕扯肺叶。我爬到岩缝边缘，用复眼看向外面。
　　小行星的天空是墨色的，但不是完全的黑。远处有颗脉冲星在闪烁，像一盏坏了的灯；更近处，环缝里的冰晶反射着星光，把地面割裂成细碎的银斑。
　　我的影子被拉得很长，落在一块黑色的玄武岩上——那是我去年用唾液融化冰层，啃出的一个小坑，现在里面积着半指厚的冰渣。
　　“还是老样子。”我用触须敲了敲岩壁，发出闷响。这里除了我，没有其他声音。
　　没有风声，没有虫鸣，甚至没有陨石撞击时的震颤——K-7太小了，小到它的引力连尘埃都留不住，所有声音都逃向了宇宙的深渊。
　　但我不孤单。
　　我摸了摸胸口的凹槽，那里藏着一颗晶体。
　　它是我去年在环缝里找到的，半透明的，像凝固的星光。
　　当时我用前肢敲了敲，它发出清脆的“叮”声，像谁在宇宙里敲响了一面小铃铛。
　　我把晶体嵌进胸口的凹槽，它就和我的脊壳长在一起了，随着呼吸微微发烫。
　　“这是你的名字吗？”我对着晶体小声说。
　　没有回答。
　　但我知道，它会记住的。
　　就像我记得，三年前第一次苏醒时，环缝里飘来的那颗流星。
　　它的尾迹在天空划出一道银线，最后坠落在我的陨石坑里，溅起的冰屑落在我的复眼上，让我看到了第一片“颜色”——不是红或蓝，是那种介于黑暗与光明之间的，像宇宙初生时的朦胧。
　　我突然想起，昨天啃食冰层时，尝到了一丝甜。
　　可能是冰里混了星际尘埃里的有机分子？或者是……
　　我摇了摇脑袋，把杂乱的思绪压下去。
　　现在不是想这些的时候。我的能量储备还剩12%，足够支撑到下一次潮汐涨落。
　　等磷斑完全变蓝，我就该爬到环缝边缘，用前肢接住那些被恒星加热的水蒸气——它们会凝结成液态水，顺着我的复眼流进喉咙，那是我今年的第一餐。
　　我转身，用前肢抵住岩壁，开始缓慢地爬行。
　　脊壳上的磷斑在暗处泛着微光，像一串被遗忘的星子。
　　K-7的风还是没有来，但我知道，总有一天，它会带着其他生命的声音，穿过环缝，落进我的耳朵。
　　毕竟，宇宙那么大，总该有点热闹。