《谎言》酥真

1、距离

　　九月，夏天还未完全退场，高三却已迫不及待地拉开了序幕。

　　谢嘉月站在分班名单前，目光掠过一个个熟悉或陌生的名字，最终停留在“高三（一）班”那一栏的中间位置。

　　她的名字在上面，往下数第七个，是“陈烁铭”。

　　他们又同班了。

　　这是高中三年来第三次分到同一个班级，谢嘉月却仍感到一种微小而确定的喜悦，像春日破土的新芽，小心翼翼却生机勃勃。

　　她迅速扫视周围，没有看到那个熟悉的身影，这才悄悄松了口气，却又隐约有些失望。

　　“嘉月！”一个清脆的声音从身后传来。赵雨琪扑上来抱住她的肩膀，“我们又同班了！太好了！”

　　谢嘉月笑着点头，目光又不自觉地飘向名单上那个名字，陈烁铭，简单的三个字，在她心里却像被施了魔法，每看一次都会心跳加速。

　　“你在看什么？”赵雨琪顺着她的视线望去，“哦，陈烁铭也在我们班。他成绩好像一直挺稳的，估计又是班里的尖子生。”

　　“嗯。”谢嘉月轻声应道，转身走向教室，“走吧，去占个好位置。”

　　高三（一）班的教室在四楼最东侧，窗户正对着操场和远处的梧桐大道。

　　谢嘉月选了第三排靠窗的位置，这里视野好，阳光充足，又不至于太过显眼。更重要的是，从她的角度，可以自然地看到教室后方的动静，而不必刻意转头。

　　学生们陆陆续续进来，教室渐渐被说话声填满。谢嘉月假装整理书包，余光却留意着门口。当那个熟悉的身影出现在门框里时，她的手指微微收紧，握住了笔袋的拉链。

　　陈烁铭穿着干净的白色短袖校服，单肩挎着书包，和几个男生说笑着走进来。

　　他的头发比暑假前短了些，露出清晰的额头和眉骨。阳光从他身后照进来，给他整个人镶上了一层淡金色的边。

　　他扫视了一圈教室，目光掠过谢嘉月所在的方向时没有停留，径直走向了最后一排靠门的位置，和过去两年一样。

　　谢嘉月低下头，假装认真地在笔记本上写名字。

　　笔尖划过纸张，留下“谢嘉月”三个工整的字，她在心里默默计算着距离：从她的座位到他的，直线距离大约四米半，中间隔着六张课桌，三条过道，和无数个不敢言说的白天黑夜。

　　班主任李老师走进教室时，喧闹声渐渐平息。她是位四十多岁的中年女教师，教语文，以严格著称。

　　“同学们，欢迎来到高三（一）班。”李老师站在讲台上，目光扫过每一张脸，“从今天起，你们就是高三生了。这意味着什么，不用我多说。未来这一年，会很苦，很累，但也会是你们人生中最充实、最难忘的一年。”

　　谢嘉月认真听着，手却不由自主地在草稿本上画着什么。等她反应过来时，纸上已经出现了一个模糊的侧影轮廓那是她无数次在课本角落，试卷边缘练习过的线条。

　　她迅速用其他笔迹覆盖掉那个侧影。

　　第一天没有正式上课，主要是发放教材、安排班委和强调纪律。谢嘉月被任命为学习委员，这在她意料之中，她的成绩一直稳定在年级前十。陈烁铭则是体育委员，同样毫无悬念。

　　“请班委同学课后留一下，其他同学可以放学了。”李老师说。

　　教室里的人陆续离开，最后只剩下七八个人。谢嘉月收拾好东西走到讲台前，陈烁铭和其他几个班委已经在那里了。

　　这是暑假后她第一次离他这么近，近到能看清他校服领口微微磨损的线头，能闻到他身上淡淡的肥皂香气。

　　“班委的任务主要是配合各科老师，同时也要起到表率作用。”李老师交代着工作，“特别是学习方面，谢嘉月，你要多组织一些学习小组活动，帮助有困难的同学。”

　　“好的。”谢嘉月点头。

　　“体育方面，陈烁铭，秋季运动会要开始筹备了，高三虽然学习紧张，但该参加的活动还是要参加。”

　　“明白。”陈烁铭的声音在近处听起来比平时更有磁性。

　　会议结束后，几个班委互相交换了联系方式。谢嘉月拿出手机，当陈烁铭报出他的电话号码时，她的手指微微颤抖，将那一串数字小心翼翼地存入通讯录，在备注栏犹豫良久，最终只打了“陈烁铭”三个字。

　　她早就知道他的号码——从高二某个同学那里辗转得到，却从未敢拨打或发送信息。

　　现在，这个号码终于可以光明正大地存在于她的手机里，尽管她依然没有勇气使用它。

　　走出教学楼时，天色已经泛黄。九月的傍晚，风开始有了凉意。谢嘉月看见陈烁铭和他的好友余文轩走在前面，两人似乎在讨论篮球赛的事情。

　　他的背影在暮色中显得清瘦而挺拔，走路时带肩膀微微晃动，步伐轻快。

　　谢嘉月放慢脚步，保持着一段安全的距离，就这样跟在他身后，走出了校门，直到他在路口转弯，消失在她的视线里。

　　那天晚上，谢嘉月在日记本上写下了高三的第一篇日记：

　　“9月1日，晴。我们又同班了，他坐在最后一排靠门，我坐在第三排靠窗。四米半的距离，三百六十五天的时间。李老师让我当学习委员，他是体育委员。我们交换了电话，虽然我早就知道他的号码。高三开始了，我会努力，不只是为了高考。”

　　写完后，她翻开物理练习册，却久久无法集中注意力。

　　脑海中反复回放着白天的一幕幕：他走进教室时的样子，他说话时的声音，他离开时的背影。每一个细节都被她小心收藏，像收集散落的珍珠，串成一条只属于自己的项链。

　　–

　　高三的生活比想象中更快进入节奏。开学第二周，各科的进度和压力已经扑面而来。

　　每天早晨七点到校，晚上十点离校，周六全天补课，只有周日可以休息。

　　教室后面的黑板上，用红色粉笔写着醒目的倒计时：“距离高考还有287天”。这个数字每天都在减少，像悬在每个人头上的时钟，滴答作响。

　　谢嘉月适应得很快。她本就习惯规律的学习生活，现在只是强度更大了一些。

　　她喜欢清晨教室里还空无一人的时刻，喜欢午后阳光透过梧桐叶洒在课桌上的光斑，喜欢夜晚教学楼里零零星星的灯光。

　　她也喜欢那些能看见陈烁铭的时刻——尽管这些时刻总是短暂而平常。

　　早晨收作业时，她会特意绕到最后一排，从他那接过物理或数学作业本。他的字迹有些潦草，但解题步骤清晰，偶尔会在边角处画个小图案，比如一只简笔画的篮球，或者一个笑脸。

　　课间，他经常会和余文轩张昊几个男生去走廊尽头的小阳台聊天，那里是他们的固定地点。谢嘉月去卫生间时会经过那个阳台，她总是目不斜视地走过，耳朵却仔细捕捉着风中飘来的只言片语。

　　她知道他们最近在讨论NBA新赛季，知道陈烁铭最喜欢的球员是库里，知道他上周打球时扭到了脚踝但不太严重。

　　这些都是秘密，是她通过观察和聆听一点一点收集起来的碎片，拼凑出一个更完整的他，一个除了成绩和外表之外，更生动真实的陈烁铭。

　　周三下午的体育课，是高三难得的放松时间，男生们打篮球，女生们要么三三两两散步聊天，要么在树荫下看书。

　　谢嘉月通常会带一本英语词汇书或文言文小册子，在操场边的看台上背记。她的位置正对着篮球场，一抬头就能看见那个奔跑的身影。

　　这陈烁铭穿了一件深蓝色的运动T恤，而不是校服。他在场上很活跃，传球，突破，投篮，每一个动作都流畅自然。阳光落在他身上，汗水在阳光下闪着光。当他跳起投篮时，衣摆扬起，露出一截精瘦的腰线。

　　谢嘉月迅速低下头，假装认真看书，脸颊却微微发烫。词汇书上的字母在眼前模糊成一片，她什么也没看进去。

　　“嘉月，你都看了十分钟同一页了。”赵雨琪在她旁边坐下，递过来一瓶水。

　　谢嘉月接过水，掩饰性地喝了一口：“这篇课文比较难背。”

　　“得了吧。”赵雨琪凑近她，压低声音，“你是在看陈烁铭吧？”

　　“我没有。”谢嘉月立刻否认，声音却不由自主地轻了下去。

　　“看就看呗，他又不知道。”赵雨琪耸耸肩，“不过说真的，他打球确实挺帅的。你看看周围，多少女生在看他。”

　　谢嘉月环视四周，果然发现不少女生的视线都投向篮球场方向。

　　隔壁班的林诗雅和几个女生坐在不远处的台阶上，正指着球场说说笑笑。林诗雅今天特意扎了高马尾，穿着合身的运动短裤，露出一双修长的腿。

　　“林诗雅好像对陈烁铭有意思。”苏雨琪继续说，“我听说她上周还去他们班找他问数学题呢。”

　　谢嘉月的手指收紧，塑料水瓶发出轻微的噼啪声。

　　就在这时，篮球朝她们这个方向飞来，滚到看台下方，陈烁铭跑过来捡球，抬头时正好与谢嘉月的目光对上。他愣了一下，然后朝她笑了笑，捡起球跑回球场。

　　那个笑容很短暂，只是嘴角微微上扬的一个弧度，却在谢嘉月心里掀起了波澜。她突然意识到，这是开学以来他第一次单独对她笑，虽然可能只是出于礼貌。

　　“他刚才是对你笑吗？”赵雨琪惊讶地问。

　　“应该是对大家吧。”谢嘉月轻声说，心里却有一小部分固执地认为，那个笑容是给她的，只是她的。

　　体育课结束后，学生们陆续回教室。谢嘉月和赵雨琪走在人群中间，前面不远处就是陈烁铭和几个男生。他们正在讨论刚才的球赛，声音随着风飘过来。

　　“刚才那个三分可惜了，就差一点。”余文轩说。

　　“手感还没完全回来。”陈烁铭回答，用毛巾擦了擦汗，“下周再打一场？”

　　“行啊，不过得等月考后了，我妈最近盯得紧。”

　　月考，这个词让谢嘉月回过神来。是啊，开学已经两周，第一次月考就要来了。这是高三的第一次正式考试，所有人都很重视。

　　回到教室，李老师已经等在讲台上。

　　她宣布了月考的时间和范围，又强调了一遍这次考试的重要性：“这次成绩会作为今后重点辅导的参考，希望大家认真对待。”

　　下课后，各科课代表开始发放复习资料，谢嘉月作为学习委员，负责整理和分发数学的额外练习题。当她抱着一摞试卷走到陈烁铭桌前时，他正在埋头做物理题。

　　“这是李老师让发的数学练习题。”她把试卷放在他桌上。

　　陈烁铭抬起头，眼睛因为专注而显得有些深邃：“谢谢。”

　　“不客气。”谢嘉月迅速移开视线，继续给下一个同学发试卷。她能感觉到自己的心跳在加速，手心微微出汗。

　　那天放学后，谢嘉月没有马上离开。她留在教室整理笔记，把各科的重点和难点梳理了一遍。

　　窗外的天色渐渐暗下来，教室里的人越来越少，最后只剩下她和后排的几个同学。

　　陈烁铭也在，他戴着耳机，面前摊着好几本参考书，眉头微蹙，显然遇到了难题。

　　谢嘉月犹豫了很久，最终还是没有勇气走过去问他需不需要帮助，她只是安静地做自己的事，偶尔抬头看一眼他的方向，然后继续低头写字。

　　七点半，陈烁铭收拾东西离开。经过她的座位时，他顿了顿，似乎想说什么，但最终只是点了点头，走出了教室。

　　谢嘉月看着他离开，然后继续在教室里待了半小时，当她走出教学楼时，天色已经完全黑了，九月的夜风带着凉意，她拉紧了校服外套，一个人走向公交车站。

　　公交车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，窗外是流动的城市灯光，模糊而斑斓。

　　她拿出手机，点开通讯录，找到“陈烁铭”的名字，指尖悬在拨号键上方，久久没有落下。

　　最终，她只是打开备忘录，写下一段话：

　　“今天体育课，他对我笑了。虽然可能只是出于礼貌，但我还是记下了。月考要来了，我要好好准备。如果可以，希望能和他分到同一个考场。这样，至少考试的两天里，我能够离他近一些。”

　　月考前的周末，谢嘉月没有回家，而是选择留在学校自习，宿舍里只有她一个人，同寝室的另外三个同学都回家了。安静的环境让她更能集中注意力。

　　周六下午，她带着书来到图书馆，高三专用的自习室里已经坐了不少人，大家都在埋头苦读。谢嘉月找了个靠窗的位置坐下，刚摊开数学试卷，就看见陈烁铭和余文轩走了进来。

　　她的心跳漏了一拍，他们似乎也在找位置，目光扫过自习室。谢嘉月下意识地低下头，假装专注地看题。当她再次抬头时，发现他们在斜对面的桌子坐下了，隔着三排书架，不远不近。

　　接下来的两个小时，谢嘉月的学习效率出奇地低。

　　她的注意力总是不自觉地飘向那个方向，观察他什么时候起身接水，什么时候去书架找书，什么时候靠在椅背上闭目休息。

　　陈烁铭学习时很专注，很少抬头，偶尔会和余文轩低声讨论几句。他今天穿了一件浅灰色的连帽衫，帽子松松地搭在肩上，看起来比平时少了几分张扬，多了几分书卷气。

　　谢嘉月从没想过，自己会因为一个人坐在不远处而如此心神不宁。

　　她强迫自己专注于眼前的试题，却发现那些数字和符号都失去了意义。

　　“这道题你会吗？”一个声音突然在她旁边响起。

　　谢嘉月吓了一跳，抬头看见同班的杨子涵站在桌旁，手里拿着物理练习册。

　　“我看看。”她接过练习册，是一道关于电磁感应的综合题。她整理了一下思绪，开始讲解。讲题的过程中，她用余光注意到，陈烁铭似乎朝这边看了一眼。

　　“懂了，谢谢你！”杨子涵感激地说，“你真厉害，这么难的题都能解出来。”

　　“多练习就会了。”谢嘉月微笑。

　　杨子涵离开后，谢嘉月深吸一口气，重新投入学习。

　　这次，她努力不去想陈烁铭的存在，专注于自己的世界。渐渐地，她找到了状态，解题的速度越来越快，一张数学模拟卷很快就完成了大半。

　　当她终于从题海中抬起头时，窗外已是黄昏。自习室里的人少了一些，她看向斜对面，陈烁铭的座位已经空了，只剩下摊开的书本和一支随意扔在桌上的笔。

　　一股莫名的失落涌上心头。

　　她收拾好东西，走到他刚才坐的位置旁，假装浏览书架上的书，目光却落在那支笔上，黑色的中性笔，笔帽上有一个小小的篮球图案。

　　她伸出手，指尖在距离笔几厘米的地方停住，然后迅速收回，转身离开了图书馆。

　　那天晚上，谢嘉月在日记里写道：

　　“9月15日，晴。在图书馆遇见他，他坐在斜对面。我几乎没学进去什么，总是忍不住看他。他穿灰色连帽衫的样子很好看，比平时温和。杨子涵来问题目，他好像朝这边看了一眼，但可能只是我的错觉。他的笔上有篮球图案，很符合他。月考加油，希望我们能在同一个考场。”