1、风过之后，有新香来 ...
-
“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
风过之后，有新香来……
“林末 …林末 …末末…你喜欢秋天吗？”
暮色漫过落地窗前，林未正在吧台后调一杯莫吉托。青柠被指尖碾出清冽的汁水，薄荷叶在玻璃杯中轻轻旋出细碎的凉，冰块撞击杯壁的清脆声，和着舒缓的爵士乐，漫过攒动的人影，像一幅画，一幅需要静静欣赏的画…
推门进来的那一刻，沈清晏的身影还是让林未的指尖顿了顿。
三年未见，沈清晏没什么变化，还是一身素色的棉麻衬衫，头发挽成低低的髻，鬓角一缕碎发被晚风拂得微动，手里捏着一把折叠伞，伞沿的水珠顺着指节滑落，像断了线的珠子。她站在门口，目光掠过晃动的人影，最终落在吧台后那个系着酒红色围裙的人身上，眼神里有片刻的怔忪，像撞破了一场尘封的旧梦…
林未率先收回了目光，将调好的莫吉托推到面前的客人手边，声音是职业化的温和，却比指尖的冰块更凉几分：“您要喝点什么？”
沈清晏走了过来，指尖轻轻搭在冰凉的吧台上，指腹无意识地摩挲着木纹，那是她从前和林未并肩坐着时总忍不住做的小动作…
“一杯金汤力，谢谢。”
冰块落进杯中，气泡滋滋地往上冒，带着细密的痒。林未拿过柠檬片，指尖拧着果皮在杯口轻轻擦过，动作利落又漂亮。沈清晏就那样静静的看着她 ，看得入神 ，她已经许久未见林末了，久到误以为自己早已忘记她了，她向来会骗自己…
沈清晏就这样看着她的手，林末虎口处有一道浅浅的疤——那是当年她替自己挡下掉落的教具时划伤的，林未没说疼，只笑着说“沈老师的手比我金贵”。
“好久不见。”沈清晏先开了口，声音很轻很轻，怕惊碎了空气里漫着的酒气和柑橘香…
林未低头擦着杯子，杯壁映出她垂着的眼睫，长而密，像蝶翼停在眼睑上：“好久不见。沈老师怎么会来这儿？”
“刚好路过。”沈清晏的手指蜷了蜷，指尖沾了点杯壁的水珠，凉得她心口一颤…
“听说这条街新开了家清吧，没想到……”
没想到老板是你。后半句她没能说出口，林未却懂了。
彼此的沉默像一层薄纱，轻轻罩住两人。吧台顶上的暖黄灯光落下来，在她们之间织出一片暧昧的光晕，像从前无数个共处的时刻…
那时林未还是市一院的医生，值完大夜的清晨，天光熹微，她会拎着一份热腾腾的豆浆油条，敲开沈清晏家的门。沈清晏总是刚上完早自习回来，额角还带着薄汗，接过早餐时，指尖会不经意地擦过林未的手背，像一片羽毛掠过，痒得林未心跳漏半拍，却还要装作若无其事地笑：“沈老师，今天的油条是刚出锅的。”
沈清晏会递给她一杯温牛奶，杯子是林未送的，白瓷的，上面绘着一枝细竹。她的手指握着杯柄，林未的手指搭在杯壁，两人的指尖隔着一层温热的瓷，明明没碰到，却像有电流窜过。
林未是个太过敏感的人。她能敏锐地捕捉到沈清晏在课堂上被调皮学生气到时，眼底一闪而过的无奈；能察觉到她批改作业到深夜时，指尖的倦意；甚至能在她对着书本发呆时，读懂她眉峰间那点“知不可乎骤得”的怅惘…
她会默默帮沈清晏整理好散乱的教案，将批注写得工工整整；会在她感冒时，把药和温水放在她手边，连药片的剂量都算得精准；会在她加班的夜晚，留一盏玄关的灯，灯光昏黄，刚好够照亮沈清晏回家的路…
可是林未她把自己所有的温柔都藏在细枝末节里，从不说爱，从不提喜欢。她怕太炙热的靠近会灼伤对方，更怕自己汹涌的情绪，会成为对方的负担！
而沈清晏，是个太淡的人。她是教语文的，能把“知不可乎骤得，托遗响于悲风”讲得缠绵悱恻，字字句句都裹着怅惘的温柔，却不懂如何安慰一个深夜里蜷缩在沙发上，因为一场失败的抢救而默默掉眼泪的恋人…
林未哭的时候，肩膀微微耸动，眼泪砸在沙发的布料上，晕出一小片深色的痕。沈清晏就坐在旁边，递一张纸巾，然后沉默地陪着。她的手悬在林未的后背上方，犹豫了很久，终究还是没放下去。
林未能感觉到那道落在背上的目光，带着小心翼翼的关切，却没有半分实质性的温度。她多想沈清晏能抱抱她，哪怕只是拍拍她的肩，说一句“我懂你”。
可沈清晏没有。
她们的关系，就像一杯没加糖的美式，苦得恰到好处，却又少了点能让人沉溺的甜。是深夜加班时并肩看的一场雨，是共撑一把伞时靠近的肩，是目光相触时迅速移开的眼，是无数次“差点就”，却终究“没有”的拉扯。
林未累了。
她想要的不是沉默的陪伴，是疲惫时一个用力的拥抱，是难过时一句“我懂你”，是她那些汹涌的情绪，能被稳稳接住。可沈清晏给不了。她像一株安静的植物，扎根在自己的世界里，温和，却疏离…
分开是林未提的。那天也是个雨天，雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的网。她撑着伞站在沈清晏的楼下，雨水打湿了她的裤脚，凉得刺骨。她说：“沈老师，我们好像不太合适。”
沈清晏的睫毛颤了颤，像蝶翼被雨水打湿。她看着林未，目光里有林未读不懂的情绪，过来好一会儿，她点了点头，声音轻得像雨落进泥土里：“好。”
没有追问，没有挽留。
就像她们之间那些没说出口的话，那些差点就发芽的心动，最终都散在了风里：“你现在……挺好的。”
沈清晏看着林未，目光落在她耳后的小痣上，那里曾经有过她指尖的温度，那时林未低头替她捡笔，她鬼使神差地伸手，指尖刚碰到那点痣，林未就像受惊的小鹿，猛地抬头，两人的鼻尖差点撞上，呼吸交缠的瞬间，空气里都是暧昧的甜。
林未笑了笑，眼底漾着细碎的光，那是沈清晏从未见过的明亮：“嗯，挺好的。”
这时候吧台尽头传来一阵轻快的笑声，一个穿着明黄色连衣裙的女孩跑过来，亲昵地搂住林未的肩，手臂环过她的脖颈时，带着一股栀子花的香：“阿未，刚那桌客人夸你调的酒好喝呢！”
女孩的声音清亮，像夏日的阳光，晃得沈清晏微微眯起眼。她抬眼看到沈清晏，愣了一下，随即露出友善的笑，手指轻轻勾了勾林未的小指，动作自然又亲昵：“这位姐姐是你的朋友吗？”
“嗯，一位老朋友。”
林未侧过头，目光里的温柔快要溢出来，那是沈清晏从未拥有过的模样
“这是我女朋友，叫夏栀。”
夏栀，像夏天的栀子花，热烈，明亮，带着蓬勃的生命力。
沈清晏的指尖微微收紧，杯壁上的水珠滑下来，落在手背上，凉丝丝的，像当年林未指尖的温度。她看着林未眼底的笑意，忽然就懂了。
有些东西，不是不好，只是不合适。就像她喜欢的是“知不可乎骤得”的怅惘，是指尖相触时的克制与拉扯，而林未，终究是等来了能接住她所有“遗响”的人，能明目张胆地拥抱她，能懂她所有的脆弱与敏感。
“我该走了。”沈清晏站起身，拿起搭在椅背上的包，指尖碰到包带的瞬间，想起当年林未送她的那条丝巾，浅灰色的，上面绣着细竹，她一直收着，却再也没戴过。
“祝你幸福。”沈清晏说。
林未点头，笑容坦荡，像雨过天晴的天
“你也是，沈老师。”
沈清晏推门出去时，雨已经停了。晚风中还带着点酒的气息，吹起她的衣角。她回头望了一眼，吧台后的两个人依偎在一起，夏栀正踮着脚，替林未拂去发间的一片落叶，林未低头笑着，眼底的光，比吧台顶上的灯还要亮。
原来有些爱，真的只能托遗响于悲风。
而风过之后，总会有新的蝉呜，新的花开，新的，刚刚好的人…
作者有话说
第1章 风过之后，有新香来
