《第十三个邮戳：未抵达》宥曦

7、实验室的隐秘角落

　　秋日的阳光透过市立大学的香樟树叶，在地面投下细碎的光斑。林见微站在心理系教学楼前，指尖无意识地摩挲着口袋里的钢笔，笔身冰凉的触感让她纷乱的心绪稍稍平复。她今天穿了一身简单的白衬衫和卡其裤，背着一个黑色双肩包，里面装着取证工具和那两封来自未来的信，伪装成前来查阅资料的学生。
　　按照计划，她以“撰写刑侦心理学相关论文”为由，提前联系了心理系的行政办公室，申请进入实验室参观学习。接待她的是一位姓王的老师，性格温和，带着她穿过走廊，向实验室走去。走廊两侧的墙上挂着各位教授的照片和研究成果，林见微的目光在沈叙白的照片上停留了片刻——照片上的他穿着白大褂，面带微笑，琥珀色的眼睛在镜头前显得格外温和，与上次见面时的疏离判若两人。
　　“沈教授的研究方向是记忆与时间感知，在业内很有影响力，尤其是他关于‘时间锚点’的理论，很有创新性。”王老师笑着介绍，丝毫没有察觉到林见微眼底的复杂情绪。
　　“时间锚点？”林见微心中一动，想起了钢笔显示屏上的“时间锚点已锁定”，“请问这个理论具体是什么意思？”
　　“简单来说，就是某些特定的事件、物品或时间点，会成为个人记忆与时间感知的锚点，影响人对过去和未来的认知。”王老师解释道，“沈教授认为，时间锚点是不可改变的，一旦试图打破，就会导致记忆混乱，甚至影响时间线的稳定性。”
　　林见微默默记下这番话，与沈叙白信中的警告隐隐呼应。难道学术酒会上的蓝色礼服，就是所谓的“时间锚点”？而她试图改变预言的行为，就是在打破这个锚点？
　　说话间，两人已经来到实验室门口。王老师掏出钥匙打开门，一股淡淡的消毒水和酒精混合的气味扑面而来。实验室很大，摆放着各种精密的仪器设备，靠窗的位置有几张办公桌，其中一张桌上放着一个银色的保温杯，旁边还散落着几本关于时间心理学的书籍，显然是有人正在使用。
　　“沈教授今天有课，应该快回来了，你先随便看看，有什么需要可以问我。”王老师说完，便去忙自己的事情了。
　　林见微点点头，目光迅速在实验室里扫视起来。她的目标很明确：找到与“M计划”、苏晚或母亲相关的线索。她先是走到书架前，翻阅着上面的书籍，希望能找到标注或笔记。大多数书都是关于心理学的专业著作，没有什么异常。直到她翻到一本《时间简史》，书页间夹着一张便签纸，上面用钢笔写着一行字：“锚点偏移度37%，需重新校准。”字迹与沈叙白的笔迹一模一样。
　　“锚点偏移度……”林见微喃喃自语，将便签纸小心翼翼地放进取证袋。这是否意味着，已经有人在试图改变时间锚点，并且导致了时间线的偏移？
　　她继续在实验室里搜寻，目光落在了墙角的一个储物柜上。储物柜上了锁，锁的样式很特殊，是一个圆形的密码锁。林见微尝试着输入“0715”“2016”等关键数字，都没有成功。就在她准备放弃时，眼角的余光瞥见了办公桌的抽屉——最右边的一个抽屉没有完全关好，露出了一道缝隙。
　　林见微心中一动，悄悄走了过去。抽屉是锁着的，但锁扣似乎有些松动。她从双肩包里拿出一根细铁丝，这是她做档案管理员时，用来打开老旧档案柜的工具。凭借着熟练的技巧，她轻轻拨动锁扣，“咔哒”一声，抽屉被打开了。
　　抽屉里整齐地摆放着一些实验数据和笔记，林见微快速翻阅着，大多是关于记忆测试的记录，没有什么特别的。直到她翻到抽屉底部，发现了一个黑色的笔记本。笔记本的封面没有任何文字，只有一个小小的“M”形印记，与苏晚的徽章、信封上的蜡印完全一致。
　　林见微的心脏狂跳起来，她打开笔记本，里面的内容让她震惊不已。笔记本上记录着“M计划”的详细内容：这是一个关于“时间记忆干预”的实验，旨在通过特定的刺激，让实验对象的记忆与未来的时间线相连，从而实现“预言”。实验的负责人是沈叙白，而主要的实验助手，正是苏晚。
　　笔记本里还夹着一张实验人员的合影，沈叙白和苏晚站在中间，身边还有几位穿着白大褂的研究人员，母亲竟然也在其中，站在苏晚的身边，面带微笑。照片的背景是实验室，墙上挂着一个绿色的铁皮邮箱模型，与老宅门口的邮箱一模一样。
　　“母亲竟然也是‘M计划’的参与者……”林见微的声音带着一丝颤抖。她终于明白，母亲为什么会认识苏晚，为什么会在日记里提到“M计划”，又为什么要隐瞒这一切。
　　就在这时，实验室门口传来了脚步声。林见微心中一紧，迅速将笔记本和便签纸放回原处，合上抽屉，假装在翻阅桌上的书籍。
　　“你好。”一个温和的声音在身后响起，正是沈叙白。
　　林见微转过身，强压下心中的波澜，露出一个礼貌的微笑：“沈教授，您好。我是来这里查阅资料的学生，林见微。”
　　沈叙白的目光落在她身上，琥珀色的瞳孔中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有无奈，还有一丝难以察觉的痛苦。“我知道。”他说，“王老师已经告诉我了。”
　　两人相对无言，实验室里的气氛有些尴尬。林见微能感觉到沈叙白的目光一直在她身上停留，仿佛在打量一个熟悉又陌生的人。她下意识地避开他的视线，目光落在他的左手腕上——三道平行的疤痕在白衬衫的袖口下若隐若现，与她之前的猜测一致，确实像是自杀伤。
　　“你在看什么？”沈叙白注意到她的目光，下意识地将袖口往下拉了拉，遮住了疤痕。
　　“没什么。”林见微收回目光，“我对您的‘时间锚点’理论很感兴趣，刚才王老师简单给我介绍了一下，不知道您能不能再详细讲讲？”
　　沈叙白沉默了片刻，点了点头：“时间锚点，就像是大海中的灯塔，指引着时间线的方向。每个人都有自己的时间锚点，可能是一件事，一个人，或者一个物品。它是时间线稳定的基础，一旦被打破，就会引发不可预知的后果。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“比如，你刻意想要改变的某个预言，那个预言本身，可能就是一个时间锚点。”
　　林见微心中一动，试探着问：“那如果这个时间锚点会带来危险，也不能改变吗？”
　　沈叙白的目光暗了暗，沉默了许久才开口：“有些危险，是命中注定的。试图改变，只会让事情变得更糟。”他的话像是在回应信中的警告，又像是在暗示着什么。
　　两人在实验室里聊了一会儿，大多是关于学术上的问题。沈叙白的讲解深入浅出，条理清晰，很难让人把他和那个写下诡异预言信、参与“M计划”的人联系起来。可林见微知道，眼前这个温和的男人，心中藏着巨大的秘密。
　　就在她准备起身离开时，不小心撞到了身边的书架，几本书掉落在地上。沈叙白下意识地伸手去扶，口中说道：“时间是可逆的幻觉，记忆才是永恒的锚点。”
　　这句话，正是第一封信中提到的、他尚未发表的论文观点。林见微的心脏骤然收紧，抬头看向他。沈叙白也意识到自己说了什么，脸上露出一丝慌乱，连忙转移了话题：“没事吧？有没有伤到？”
　　“我没事。”林见微摇摇头，心中的疑虑越来越深。沈叙白的这句话，绝不是偶然说出的，更像是在无意识地背诵剧本，就像她之前观察到的那样。
　　她弯腰捡起地上的书，准备离开。就在这时，目光落在了走廊的地面上——一枚小小的“M”形钥匙扣掉在那里，上面系着半张旧照片。林见微心中一紧，趁沈叙白不注意，悄悄将钥匙扣捡了起来，放进了口袋里。
　　“谢谢沈教授的讲解，我先走了。”林见微说道，转身向实验室门口走去。
　　“等等。”沈叙白叫住她，“下个月15日的学术酒会，你会来吗？”
　　林见微的脚步顿了顿，回头看向他，只见他的眼中充满了期待与不安。“我不知道。”她如实回答，“可能会来吧。”
　　沈叙白的脸上露出一抹淡淡的笑容，像是松了一口气：“希望你能来。有些事情，我想当面告诉你。”
　　林见微没有回应，转身走出了实验室。直到走出教学楼，她才拿出口袋里的钥匙扣。钥匙扣是银色的，“M”形的设计与苏晚的徽章一致，上面系着的半张旧照片，正是沈叙白和苏晚在观星台的合影，只是照片被撕开了，只剩下两人的背影，背景里有一个绿色邮箱的模糊轮廓。
　　林见微的心脏狂跳起来，这半张照片，显然是被人刻意留下的。是谁掉在这里的？是沈叙白，还是那个一直给她发短信的陌生号码？
　　她拿着钥匙扣，走到校园的长椅上坐下，仔细观察着。照片的边缘有明显的撕裂痕迹，像是被人用力撕开的，背面没有任何文字。钥匙扣的背面，刻着一串细小的数字：“20160716”，正是苏晚失踪的日期。
　　“这到底是什么意思？”林见微喃喃自语。这半张照片和钥匙扣，是在暗示她什么？是苏晚的失踪与观星台的绿色邮箱有关，还是与“M计划”的实验有关？
　　就在这时，手机再次震动起来，第七条陌生短信发来：“钥匙扣上的照片是线索，观星台的邮箱是关键。小心沈叙白，他在利用你完成实验。——未知号码”。发送时间15:00，与之前的短信发送时间一致。
　　林见微看着短信，又看了看手中的钥匙扣和照片，心中充满了恐惧与迷茫。陌生号码的警告越来越具体，而沈叙白的行为也越来越诡异。她不知道该相信谁，也不知道自己该何去何从。
　　她站起身，准备离开校园。走到校门口时，忽然看到沈叙白站在不远处的香樟树下，目光复杂地看着她。两人四目相对，林见微从他的眼中看到了痛苦、挣扎，还有一丝不易察觉的恳求。
　　“为什么要这样做？”林见微在心中问道，却没有勇气当面说出口。
　　沈叙白没有上前，只是轻轻挥了挥手，像是在告别，又像是在暗示着什么。林见微转身离开，没有回头。她知道，沈叙白一定有很多话想对她说，可他却选择了沉默。
　　回到老宅时，天色已经渐渐暗了下来。林见微将钥匙扣和照片小心翼翼地放进取证袋，然后打开电脑，开始搜索“观星台绿色邮箱”的相关信息。很快，她找到了一条尘封的新闻：2016年7月15日，郊区观星台附近发现一座废弃的绿色铁皮邮箱，邮箱内有大量未寄出的信件，信件内容均与“时间预言”有关。新闻的配图，正是照片背景里的那个绿色邮箱。
　　“原来观星台也有一个绿色邮箱……”林见微的心脏狂跳起来。这座邮箱，与老宅门口的邮箱、实验室里的邮箱模型，到底是什么关系？“M计划”的实验，是否就是通过这些邮箱，实现了时间线的连接？
　　她关掉电脑，走到院子里，看向那座绿色铁皮邮箱。此刻，邮箱的门紧闭着，在夜色中泛着冷光。林见微忽然觉得，这些邮箱就像是时间的通道，连接着过去、现在和未来，而她、沈叙白、苏晚、母亲，都只是这个通道里的棋子，被命运操控着。
　　就在这时，黑猫“小白”忽然从屋里跑出来，蹭了蹭她的小腿，然后朝着邮箱的方向叫了一声。林见微顺着它的目光看去，只见邮箱的门，在夜色中缓缓打开了一道缝隙，里面似乎有什么东西在闪烁。
　　她的心跳瞬间加速，难道第三封信，又提前来了？
　　林见微深吸一口气，拿起手电筒，走到邮箱前。邮箱的门开着约十五度角，里面静静地躺着一个信封，与前两封信的样式一模一样。她伸出手，小心翼翼地取出那封信。
　　信封上没有邮票，也没有寄信人地址，只有一行手写的字迹：“林见微亲启”。落款日期是：2023年9月15日。
　　果然，第三封信又提前了一个月。
　　林见微的手指微微颤抖，她打开信封，取出信纸。上面的字迹比第二封信更加浅淡，几乎快要看不清了。信的内容很短，却让她如坠冰窟：
　　“见微，你已经找到了钥匙扣和照片。观星台的邮箱是‘M计划’的核心，也是苏晚失踪的地方。不要去那里，否则，你会永远被困在时间的缝隙里。——沈叙白，写于2029年9月15日”
　　永远被困在时间的缝隙里？林见微握紧了信纸，手心的汗水浸湿了纸面。她抬头看向邮箱，却发现邮箱的门不知何时已经闭合，恢复了原本的模样。
　　夜色中，绿色铁皮邮箱静静地矗立着，像是一个沉默的幽灵，守护着不为人知的秘密。林见微站在原地，手中握着第三封信，心中充满了恐惧与抉择。观星台，她到底该不该去？沈叙白的警告是真心实意，还是另一个陷阱？
　　而她不知道的是，此刻，在郊区的观星台，一个穿黑衣服的人影正站在绿色邮箱前，手中拿着一部手机，屏幕上显示着林见微的位置信息。那人的脸上戴着口罩，看不清容貌，只有一双眼睛，在夜色中闪烁着诡异的光芒。
　　---