1、格外漫长的冬日 ...
-
陈千平是被一阵消息提示音吵醒的，当她睡眼朦胧地拿起手机时，已经是上午十点了，胃里空空如也，喉咙干涩，鼻子像被什么东西堵住了。窗外正飘着大雪，风从窗户的缝隙灌进房间，融化的雪花浸湿了一小片窗帘。
天明市的冬天总是来得格外早，这是所有人都认同的。有时候你还没来得及感叹落叶呢，寒风就呼啸着将它们舔舐得一干二净了。
陈千平支撑起身体半靠在枕头上，想再小憩一会，此时手机仍在嗡嗡作响。哦，见鬼的。她在心里暗骂一句，该死的工作。昨天晚上她刚加班赶完方案，现在大脑有些晕，今天可是周末呢，她心里这样想着，一边怒气冲冲地把手机扔进被子里，摇摇晃晃走出房间。
在卫生间站到镜子前时她冷静下来，努力摆出一副平静无波的表情，紧接着又冲自己笑了笑，面上是难掩的疲倦。眼眶因为熬夜的缘故变得乌黑，脸色有些苍白，可以看到皮肤下几道青色的血管。
在餐厅外等待预制早餐加热时，陈千平才想起早上吵醒她的消息。她带着一点烦躁打开手机，令人感到意外，她收到了居家办公的通知。由于温度太低，路面和铁轨结冰，再加上积雪，外出变得非常艰难，现在的天明市已经半封锁了。
就在收到消息的大概一个小时之后，陈千平出门采买物资的路上，她仍然处于疑惑和惊异之中，此时陈千平披上了那条只有在深冬才会从衣柜中翻出的深红色格子围巾，北风冷冽地划过她的面颊，伴随着阵阵刺痛，她只好将围巾向上拉一拉，紧紧地裹住下半张脸。这种情况陈千平还是第一次遇见，从前的冬天虽然冷，但还不至于封城。
等一切准备妥当，已经是傍晚了，大团大团的飞雪被暖黄色的路灯映出形状，天上没有一颗星星，狂风经过树林发出的猛烈的沙沙声，显出一种诡异的寂寞。
陈千平发现第一封信是在第二天清晨，那时她正在铲雪。她的房子户型奇特，下半部分在地下，上半部分露出地面。早上的时候，积雪将唯一的窗户全部遮盖住，整个房子都黑漆漆的。
窗户外面有一个信箱，现在的人们很少写信，所以她从来都没有注意。只是今天清理积雪的时候，铲子碰巧砸到信箱，那封信就这样掉了出来。
信封上的字苍劲有力，墨水饱满，收件人是陈千平没错，只是寄件人有些不对劲，写的也是陈千平。她缓缓将信展开，阅读起来。
你好陈千平！说起来难以相信，我是十年后的你，你的信箱被我改造了，可以进行跨时空交流，但只能是我单方面寄信。2035的科技是不是让你有些吃惊呢。不要怀疑我的身份，记得2023年的春天吗？那时你偷偷给闹得尴尬的好友写了好多封信，但最终还是没有勇气送出去，全都放在了床头柜的最下面一层抽屉。在这之后你常常后悔这个决定。
信在这里匆匆收尾。十年后的我？她有点怀疑，这封信像是别人的恶作剧，但是自证手段又令人信服。她才注意到自己已经在外面站了很久，四肢都有些冰凉。在进屋吹了会暖气后，陈千平又把信反复读了几遍。如果是未来的我，为什么不说一些有用的信息呢？比如彩票号码，足球预测，或是哪里的房价会涨。可这信就这样没头没尾地结束了，真是奇怪。她把信纸夹进最近正在阅读的一本书中，又去干别的事了。
雪一点点重新将窗户封上，吞噬掉房间的最后一点光线，夜里都是风的鸣叫，仿佛地狱里恶鬼的嘶吼，听得人心惊胆战。
第二封信是陈千平在一个月后的半夜接近凌晨时阅读的，她的手边正摆着时常光顾书桌的浓茶，窗户边上的缝隙陈千平费了九牛二虎之力也无法合上，往年能在冬日里常青的小盆栽此时无精打采，微微发黄的叶片被几缕风吹得来回摇晃。陈千平的右手有一搭没一搭敲打着桌面，左手紧紧地攥着信纸，信封随意地摊在桌上。
这封信的字迹有些凌乱，墨水似乎也不太充足，信封上有很浓重的霜雪气息。
窗外的风雪此时正敲打着玻璃，发出“咚咚”的声音。
不好意思，久等了。上次的信写得匆忙，信箱的功能还在测试阶段，现在看来大概是成功了。
很遗憾地告诉你，由于时间的原则无法改变，这些信不能帮助你走人生的捷径，也没法交代我所在时代的情况。我只是好久没有和人说过话了，想和你谈谈心。
不知道你现在的生活如何呢？就在给你写信前，我刚吃完晚餐，是辣味土豆泥罐头，说句实话，这个味道我已经吃腻了，但储藏室里还有很多。我将洗好的袜子放在暖气片上烘干，它最近好像有点不太灵光，总是热不起来，晚上经常冻得我难以入睡。不过仔细想想也正常，毕竟连续用了好久。
我依稀记得一点我在你这个年纪的心态，这样说话有点拗口，其实就是你。和你分享一些我最近的思考吧，你会喜欢这些话题的。
我想，我们都被“最后”这两个字困住了。假设我们的人生拥有已知的终点，那么中间过程存在的意义在哪里？我曾以为，只有一切都尘埃落定，我才能从生活的缝隙中品尝出丝丝幸福来，于是便这样长久地徘徊在两种极端之间。
如果我将这里的一切全都告知于你，你是会因为结局注定美好而沾沾自喜、从此躺平，或者在得知悲剧后自暴自弃、一蹶不振，还是会坚守初心，保持原本的生活轨迹呢？
陈千平也把这张纸与夹入书中。
一直到夜晚躺在床上的时候，她仍然回想着信里的话，床头的闹钟发出指针走动的声响，在寂静的房间中显得格外刺耳，一直到天边泛起一点白光，陈千平才感到困意。
天明市的雪越下越大，像是要把这几年欠下的全部补上，此时的人们还停留在对此感到惊奇地阶段，他们不知道这种惊奇马上就会转变为担忧了。谁也不知道这场雪到底究竟会陪伴他们多久。
时间来到两个月之后，陈千平迎来了第三封信。这封信没有信封，唯一的一张信纸大半部分被冰雪冻住了，显得十分反常，她不确定未来的自己是否还处在冬季，只是以现在的温度还不至于如此。字迹也是极度扭曲，似乎是一个人在即将昏迷的时候写的，墨迹断断续续，好几处像是墨与水的混合物，有些地方的纸张也被笔尖划破了。陈千平坐在温暖的室内阅读时，信上慢慢融化的雪水一滴一滴落下来，浸湿了毛毯。
你们那个时候估计已经开始下雪了吧，从这个角度看，时间的交流真是神奇，不知道关于之前的信你的看法如何呢？可惜你没有办法回答。其实我很喜欢你这个时候的我自己，简单点说，就是你。家里的暖气片终于支撑不住，20个小时前就停止工作了。说起来你不会相信，我现在最大的愿望，就是能够再次感受一下天明市温暖的阳光，那种感觉真叫人怀念。陈千平，如果，我是说如果，结局已经注定，那也要记住……
（此处的字迹突然晕开，像是水滴落在永恒寒冬的句点上。）
这封信似乎没有什么逻辑，陈千平在反复阅读好几遍后依然百思不得其解，它晒干后的归处自然与之前的三封一样。
之后的每一天她都会照常查看信箱，只是每次都一无所获，为了方便拿取，信箱已经由窗外移到了室内。日子还是照常进行，似乎缺少了这些信件也没有丝毫的变化。
陈千平感觉自己已经居家办公了很久，久到不正常，往年本该春暖花开的时光并没有如约而至，解除封城的消息也始终没有下达，新闻播报里的诡异天气却层出不穷。那本书中的几张信纸都被夹得很平整，就连之前被陈千平捏出的褶皱也不见踪迹。
暴雪没有减小的意思，积雪已经堆到一个成年人腰部的高度，没有特殊交通工具的普通人很难出行，每周都会有物资送上门，大部分情况下是各种罐头，其中最多的就是辣味土豆泥。这是一个格外漫长的冬日，至少在陈千平现有的认知中，没有哪个冬天的时间超过它。
这个洁白纯净的世界与除它外的一切开始慢慢滑动、倾泻而下，就像房顶上厚到一定程度的积雪，某天终于承受不住自身的重力，落向那个已经被预定好的结局。日子又悄无声息地推移了很多，陈千平在此期间好几次满怀期待地打开信箱，但都与当下这次一样，空空如也。
第四封信始终没有到来。
作者有话说
第1章 格外漫长的冬日
