13、磨合·前后桌的细微温差 ...
-
（一）
日子一天天过去，白露过后，秋分悄然而至。白天越来越短，夜晚越来越长，校园里的桂花香渐渐淡了，银杏叶却越黄越浓，像给教学楼披上了一层金色的纱。初中生活的节奏比小学快了不少，住宿生和走读生的作息差异也渐渐凸显出来。栩柯每天早上六点半准时被宿舍的起床哨声叫醒，和室友们一起洗漱、叠被子。宿舍的被子要求叠成棱角分明的“豆腐块”，他练了好几天才勉强合格，每次叠完都要反复抚平褶皱，生怕被宿管阿姨扣分。清晨的风带着秋分的凉意，吹在脸上，让人瞬间清醒。
七点十分，栩柯和室友们一起去食堂吃早饭。食堂的早饭种类不算多，馒头、包子、粥和咸菜轮换着来，他每次都打一碗粥和两个肉包，坐在靠窗的位置慢慢吃。窗外的银杏叶在晨光里闪着金光，偶尔有几片落下来，飘在食堂的窗台上。偶尔会碰到尹念安和徐羽晨，两人也是各自打饭，找个相邻的位置坐下，安静地吃饭，偶尔聊几句学习上的事，更多的时候，是徐羽晨提醒尹念安慢点吃，尹念安则把自己碗里的鸡蛋夹给她——动作自然，却带着少年人特有的拘谨。徐羽晨的书包里总是装着一块小手帕，是她妈妈亲手绣的，上面绣着一朵小小的菊花，是秋分时节的花。
栩柯通常七点半左右就能到教室，而寒羽童总是比他更早。每次他走进教室，都能看到寒羽童已经坐在座位上，要么在预习当天的课程，要么在背英语单词，阳光透过窗户落在她的侧脸上，显得格外安静。她的桌角放着一个保温杯，里面总是装着温热的红枣茶，是她妈妈特意为她准备的，秋分时节喝了暖身。
“早啊，栩柯。”听到脚步声，寒羽童会回头笑一笑，递给他一瓶温水，“早上食堂的水可能有点凉，这个是我妈妈早上烧的，你先喝点暖暖胃。”她的手因为握了保温杯，带着温热的触感，碰到栩柯的手时，让他心里一暖。
“谢谢你，总是麻烦你。”栩柯接过温水，瓶身带着温热的触感，顺着掌心传到心里。
他发现，寒羽童总是很细心。会记得他不吃香菜，有一次他打饭时忘了说，寒羽童特意跑去食堂，让阿姨给他换了一份没有香菜的菜；会注意到他的笔记本快用完了，悄悄在他桌洞里放了一个新的，封面是他喜欢的星空图案；会在他上课走神时，轻轻敲敲他的椅子背，提醒他认真听讲。秋分过后，天气越来越凉，寒羽童还特意给他带了一副针织手套，是她妈妈织的，蓝色的，很暖和。
但这种细心，偶尔也会让栩柯觉得有些压力。寒羽童的优秀是显而易见的，不仅学习成绩好，笔记记得工整，就连作业也总是写得又快又好，每次老师批改后，她的作业本上几乎全是红勾。而栩柯虽然数学成绩突出，但英语和语文相对薄弱，尤其是英语作文，总是写得磕磕绊绊，满篇都是修改的痕迹。
有一次英语课，老师让前后桌之间互相批改作文。寒羽童转过身，把她的作文本和栩柯的交换。栩柯看着她作文本上流畅的句子、准确的语法和丰富的词汇，再对比自己满是涂改的作文，心里有些自卑。那些歪歪扭扭的字迹，在寒羽童工整的书写面前，显得格外刺眼。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在嘲笑他的笨拙。
“你的作文思路很清晰，就是有些语法错误，还有几个单词用得不恰当。”寒羽童看完他的作文，轻声说，语气里没有丝毫的嫌弃，“我帮你标出来了，你可以修改一下。”她的手指在作文本上轻轻点着，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。
“嗯，谢谢。”栩柯接过作文本，看着上面密密麻麻的红色标注，心里有些不是滋味。他知道寒羽童是好意，但那种明显的差距，还是让他有些挫败。他把作文本放进书包，不敢再看第二眼。
寒羽童似乎察觉到了他的情绪，补充道：“其实你的作文内容比我丰富，只是英语表达还需要加强。以后每天早自习，我可以帮你补补英语语法，你也可以帮我讲讲数学题，我们互相进步。”她的语气很真诚，眼里带着期待的光。
“好。”栩柯点点头，心里的挫败感稍微缓解了一些，但他还是悄悄把作文本放进了书包深处，不想再拿出来。
他不知道的是，寒羽童看着他的背影，轻轻叹了口气。她只是想帮忙，却没意识到，这种“优秀”的对比，已经在两人之间埋下了一丝细微的隔阂。就像两棵生长在同一片土地上的树，一棵急于向上生长，追逐着阳光；另一棵则想慢慢扎根，享受着雨露，看似并肩而立，生长的节奏却早已不同。秋分的风从窗外吹进来，带着银杏叶的味道，吹起了两人桌上的纸张，却吹不散那层看不见的隔阂。
（二）
住宿生活并不总是顺利的，栩柯很快就遇到了麻烦。他的室友张浩睡觉很不老实，经常翻身、说梦话，有时候还会磨牙。栩柯睡眠浅，连续几天都被吵得没睡好，上课的时候总是走神，黑眼圈也越来越明显。秋分过后，夜晚越来越长，失眠的时间也变得格外难熬。
寒羽童很快就发现了他的异常。“你最近怎么了？上课总是打瞌睡，是不是没休息好？”她转过身，眼里满是担心，手里递过来一个小小的密封袋，“这里面是菊花和枸杞，我妈妈说秋分时节喝这个能安神，你晚上回宿舍试试。”密封袋上印着一朵小小的菊花，很精致。
“谢谢你，寒羽童。”栩柯接过密封袋，心里暖暖的，“我室友睡觉有点吵，没睡好，过几天应该就适应了。”他不想让寒羽童担心，所以没有多说。
“要是实在不行，你可以跟宿管阿姨反映一下，看看能不能调个宿舍。”寒羽童建议道。她的眉头皱着，显然很担心他。
“不用了，太麻烦了。”栩柯摆摆手，“他也不是故意的，我再忍忍。”
寒羽童没再劝说，只是转身时，悄悄把自己的一副硅胶耳塞放在了栩柯的桌洞里。栩柯发现耳塞时，心里一阵感动，晚上回宿舍就用上了，柔软的耳塞堵住耳朵，隔绝了大部分的噪音，睡眠质量果然好了不少。那天晚上，他睡得很香，还做了一个梦，梦见自己和寒羽童一起在银杏树下看书，阳光很好，银杏叶像金色的雨一样落下来。
但没过多久，又一件小事让两人之间产生了细微的摩擦。
那次是数学小测，栩柯考了全班第一，而寒羽童因为一道应用题的计算失误，成绩排在第十名。小测结束后，寒羽童一整天都没怎么说话，课间也没有像往常一样转过身和栩柯讨论问题，只是一个人坐在座位上，反复演算那道错题，草稿纸写了一张又一张。她的眉头皱着，嘴角抿得紧紧的，像有什么心事。
栩柯看出她心情不好，想安慰她，又不知道该说什么。他拿着自己的试卷，犹豫了很久，还是鼓起勇气说：“那道题其实有点陷阱，我也是算了两遍才对的，你只是一时疏忽。”他的声音很轻，生怕刺激到她。
寒羽童抬起头，眼里带着一丝不易察觉的失落：“可是我不该错的，这道题老师讲过类似的题型，我还是粗心了。”她的声音有些沙哑，显然是哭了。她的桌角放着一张纸巾，上面沾着淡淡的泪痕。
“谁都有粗心的时候，下次仔细点就行了。”栩柯说。他觉得这没什么大不了的，一次小测而已。
“不行。”寒羽童摇摇头，语气有些坚定，“我妈妈说，学习不能有任何马虎，一次粗心可能就会影响排名，以后考重点高中就会吃亏。”她的眼神里带着一丝恐惧，像是害怕辜负了什么人的期望。
栩柯愣住了，他从来没想过，一次小测的失误会被看得这么重。在他看来，学习是为了掌握知识，偶尔的失误很正常，没必要这么较真。但看着寒羽童严肃的表情，他又把到嘴边的话咽了回去。他知道，寒羽童的妈妈对她要求很高，他不想再让她难过。
那天晚上，栩柯在宿舍给寒羽童发了条消息：“别太在意这次小测，你的基础很好，下次一定能考好。”他坐在宿舍的窗边，窗外的月光很亮，秋分的夜晚，月亮显得格外圆。
过了很久，寒羽童才回复：“嗯，我知道了。谢谢你。以后我们一起刷题吧，争取下次都考满分。”她的消息很简短，却透着一股不容拒绝的坚定。
栩柯看着消息，心里有些复杂。他能理解寒羽童对自己的高要求，但那种近乎苛刻的态度，让他觉得有些压抑。他隐隐感觉到，自己和寒羽童的学习态度，似乎存在着一种隐性的差异——他更看重过程和理解，而寒羽童更在意结果和排名。
这种差异现在只是微不足道的小摩擦，但谁也不知道，会不会在未来的某一天，成为爆发矛盾的导火索。就像一颗埋在土壤里的种子，现在虽然沉寂，但只要遇到合适的契机，就会破土而出。秋分的风从窗外吹进来，带着夜晚的凉意，吹起了栩柯桌上的试卷，试卷上的红色对勾，在月光下显得格外刺眼。
（三）
周末的时候，尹念安约栩柯和寒羽童去市中心的公园玩。徐羽晨也一起，四人骑着自行车，沿着滨河路慢慢往公园走。秋分过后，天气越来越凉，四人都穿上了外套，尹念安穿的是一件蓝色的运动服，徐羽晨穿的是一件粉色的针织衫，栩柯穿的是学校的校服外套，寒羽童穿的是一件白色的风衣，风吹起风衣的下摆，像一只白色的蝴蝶。
路边的银杏树都黄了，像一条金色的长廊，自行车驶过，带起几片银杏叶，像金色的蝴蝶在飞。尹念安骑得最快，时不时回头喊他们：“快点！公园的菊花开了，听说特别好看！”秋分时节，正是菊花盛开的时候。
徐羽晨跟在他后面，骑得很稳，偶尔提醒道：“慢点骑，路上车多。”她的头发被风吹得微微飘动，像黑色的瀑布。
栩柯和寒羽童骑在最后面，聊着最近的学习情况。“这周的数学作业有点难，尤其是最后一道大题，”寒羽童说，“我昨晚写了快一个小时才做出来。”她的语气里带着一丝疲惫，显然是没睡好。
“我也是，”栩柯点点头，“那道题需要用方程和几何结合，思路比较绕。不过我觉得很有意思，解出来的时候特别有成就感。”他的语气里带着一丝兴奋，显然是很喜欢这种挑战。
寒羽童笑了笑：“你倒是喜欢挑战难题。我还是喜欢做基础题，不容易出错。”她的笑容里带着一丝无奈，像是被什么束缚着。
栩柯看着她，心里忽然想起那次数学小测后的对话，没再说话。路边的银杏叶又落下了几片，像金色的雨，飘在两人的自行车轮下。
到了公园，四人锁好自行车，沿着石板路往里走。路边的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，一朵朵挨在一起，格外鲜艳。秋分时节的菊花，开得格外精神，像是在和秋天的寒冷对抗。尹念安跑在前面，时不时停下来看看菊花，转过头问徐羽晨：“你看这个好看吗？”
徐羽晨摇摇头，轻声说：“别摘花，园丁叔叔种它们很辛苦的。”她的语气很温柔，却带着一丝坚定。
尹念安立刻收回了手，不好意思地挠挠头：“哦，我忘了。”他的脸颊微红，像熟透的苹果。
徐羽晨看着他，嘴角弯起一个浅淡的笑，没再说话。她的手里拿着一片银杏叶，是刚才在路上捡的，已经黄得透亮了。
走到湖边，尹念安提议划船，徐羽晨没有反对。四人租了一艘脚踏船，尹念安和徐羽晨坐在船头，栩柯和寒羽童坐在船尾。尹念安力气大，负责蹬船，徐羽晨坐在旁边，手里拿着一本课外书，偶尔抬头看看湖面的风景；栩柯和寒羽童坐在后面，偶尔也会帮忙蹬船，大部分时间只是安静地看着远处的景色。湖面波光粼粼，风吹过，带着淡淡的菊香，秋分的湖水已经有些凉了，拍打着船舷，发出哗哗的声响。
“你妈妈对你的学习要求很高吗？”栩柯犹豫了很久，还是问出了心里的疑问。他看着寒羽童的侧脸，月光下，她的脸显得格外苍白。
寒羽童愣了一下，随即点点头：“嗯，我妈妈希望我能考上重点高中，然后考个好大学，所以对我的成绩要求比较严格。她每天都会检查我的作业，还会给我报很多补习班。”她的声音很轻，像是在说一件很平常的事，却透着一丝不易察觉的疲惫。
“那你会不会觉得很累？”栩柯问。他的心里很心疼她，觉得她太辛苦了。
“还好吧。”寒羽童笑了笑，眼神里却闪过一丝疲惫，“习惯了就好。我妈妈也是为了我好，她小时候家里穷，没机会好好读书，所以希望我能有个好前途。”她的笑容里带着一丝无奈，像是被什么束缚着。
栩柯没再说话，心里却有些不是滋味。他的父母对他的学习没有太多要求，只希望他能健康快乐地成长，尽自己最大的努力就好。他忽然觉得，自己和寒羽童的成长环境，似乎有着很大的不同，这种不同，让他们对很多事情的看法，都存在着隐性的分歧。
就像两条平行线，因为老师分配的座位而有了交集，但各自身后的家庭、各自的成长轨迹，又让他们有着不同的方向和压力。秋分的风从湖面吹过来，带着凉意，吹起了寒羽童的风衣，也吹起了栩柯心里的涟漪。
划船回来的路上，尹念安走在前面，嘴里哼着刚学的歌，徐羽晨跟在他身后，手里拿着刚才尹念安想摘又没摘的那朵小雏菊——不知道什么时候，她悄悄捡了起来，花瓣上还带着露珠。两人的脚步很慢，时不时停下来看看路边的菊花，像一对亲密的朋友，却又带着一丝少年人特有的拘谨。
栩柯和寒羽童走在后面，气氛有些沉默。路边的银杏叶落了一地，像一张金色的地毯，踩在上面，发出沙沙的声响。
“其实，你不用给自己太大压力。”栩柯轻声说，“学习固然重要，但开心也很重要。”他的声音很轻，却带着一丝真诚。
寒羽童转过头，看着他，眼里带着一丝复杂的情绪：“我知道，可是我不能让我妈妈失望。”她的声音很坚定，像是做出了某种承诺。
栩柯看着她坚定的眼神，心里忽然明白，有些事情，不是简单的安慰就能改变的。他看着她的脸，月光下，她的眼睛里闪着一丝泪光，却又很快被她逼了回去。
回到学校后，两人又恢复了之前的相处模式，一起讨论问题，互相分享笔记，默契依旧。只是栩柯心里，多了一丝不易察觉的顾虑，他不知道，这种看似平静的相处，能维持多久。
而寒羽童，也依旧按照自己的节奏努力着，没有察觉那些细微的分歧，正在慢慢积累，像云层一样，越积越厚，等待着一场迟来的雨。秋分过后，天气越来越凉，校园里的银杏叶也越来越黄，预示着这个秋天，注定不会平静。
未完待续…
作者有话说
第13章 磨合·前后桌的细微温差
