2、过去-雪与雾语 ...
-
窗外的雪已经下了整整六小时。
温清晏坐在公寓书桌前，左手无意识地摩挲着玻璃杯壁，杯中是半凉的黑咖啡，表面浮着一层薄薄的油脂。
辩论赛的奖状被他随意卷成筒，塞进书架最底层，压在一摞《货币银行学》讲义下面。
他不想看它，也不想听任何祝贺。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，辅导员发来三条微信，室友发来两个语音，他都没点开。
他刚在省级大学生辩论赛决赛中拿下“最佳辩手”，三比零战胜上届冠军队，结辩陈词被评委称为“理性与锋芒的完美结合”。
他赢了全场最激烈的那场辩论，论题是“理性是否应凌驾于情感之上”。
他站在台上，逻辑严密，语速平稳，眼神坚定，像一把精准的刀，将对方论点一一剖开。评委点头，观众鼓掌，他甚至听见有人小声说：“这人太强了。”
可当他站在台上，聚光灯打在脸上，掌声如潮水般涌来时，他忽然觉得——那不是他想要的。
那不是“赢”的感觉。
那更像是，完成了一场精密的表演。
他打开应用商店，手指在搜索框停顿几秒，输入两个字：“聊天”。
跳出来一堆花里胡哨的社交软件，头像闪动，标签鲜明。他皱眉，划走。直到看见一个叫“雾语”的应用：纯白图标，没有广告，介绍只有一行小字：“在这里，你不必是任何人。”
他下载，打开。
注册页面没有昵称、没有头像、没有性别选项。只问三个问题：
1. 你现在最想说的一句话是？
2. 你希望对方在什么样的天气里？
3. 你此刻最需要什么？
林砚盯着屏幕，指尖微凉。
他打下第一句：“不知道。”
第二句：“雪天。”
大概是前两题比较敷衍，所以他开始好好思考第三句的回答。
窗外一片雪扑在玻璃上，碎成细小的水痕。他最终输入：“一个不会急着理解我的人。”
点击确认。
加载圈转了十几秒。
屏幕忽然变暗，随即浮现一行字：
匹配成功。你们被同一片雪落在不同城市的同一秒触动。
聊天界面开启。
没有头像，没有名字，对方只显示“在线”。
温清晏盯着那两个字，心跳微微加快。
他没想过真的会连上谁。
他本以为这种软件只是自言自语的回音壁。
消息框空着。
他不想先开口。他习惯后发制人，在辩论场上，先说话的人往往暴露动机。
他起身去厨房热了杯牛奶，回来时手机亮了。
一条新消息，来自“对方”：【发来一张照片】
照片里是一扇起雾的窗，窗外是灰蓝色的天，江面被晨雾笼罩，只看得见一艘船的轮廓，像被水浸开的墨迹。窗玻璃上用手指划出一小块清晰的区域，上面写着两个字：“早安。”
林砚盯着那张图，看了很久。
他回：
“现在是晚上。我这在下雪。”
对方秒回：
“我知道。我刚查了天气。B市，中雪，-7℃。你那边的雪，是那种会堆得很厚的吗？”
温清晏挑眉。
他没报位置，对方却能猜到。
“你怎么知道我在B市？”
“没有看用户须知吗？聊天会显示城市定位哦～〖小鸟歪头〗”
“你经常用这个软件？”
经过他的提醒，温清晏也注意到信息后面的地点标识，他随手一点，便看到了对方的地点——S省。
对方回得很快：“也不是经常，就是最近值班太累，睡不着，就想着随便聊两句，换换脑子。你呢？这么晚了还在用，是也睡不着吗？”
他看着那条消息，忽然意识到对方用了“值班”这个词。
医生？护士？他没问。
他只回：“刚结束一件事，有点累，但睡不着。”
“懂。”对方回得干脆，还加了个表情——一只蜷在毯子里的猫，头顶飘着“zzz”，但眼睛是睁着的。
他嘴角微微动了一下，几乎算不上笑。
“你那边下雪了吗？”对方又问。
“下了。从昨天开始就没停。”
“我们这儿也是。我刚才从医院出来的时候，雪刚停一会儿，地上结了层薄冰，走路得小心。你那边呢？”
他望向窗外，雪确实没停，反而更大了。
“还在下。我刚从外面回来，鞋底还沾着雪。”
“真巧。” 对方发来一个笑脸， “我也是，刚脱了靴子，袜子都湿了，现在正烤火呢——当然是比喻，医院值班室哪有火，只有暖气片，嗡嗡响，吵死了。”
他轻轻吸了口气。医院。果然是医生。
他打字：“外科？”
对方愣了一秒，回得带点惊讶：“你咋知道？！”
“猜的。值班，靴子湿，语气里有种……疲惫但还得撑着的感觉。像我哥以前在医院实习时那样。”
“哈哈，观察力挺强啊。”对方发了个鼓掌的表情，“确实是外科，不过我不说具体科室，怕你根据医院猜到我。你呢？学生？”
“嗯。大二。”
“学什么？别说是哲学，我怕你跟我辩论。”
他看着那条消息，忽然觉得有点好笑。他刚打完一场关于“理性是否应凌驾于情感之上”的辩论赛，现在却被一个陌生人用玩笑轻轻戳了一下。
“金融。”他回。
“哦——”对方拖长音地回，“怪不得语气这么冷静，像在算收益率。”
他挑眉。
“你语气也不热。”
“我？我可热了！”对方立刻回，“我只是在等你主动点。你知不知道，我刚才匹配到你的时候，系统提示音一响，我差点从椅子上跳起来——终于不是秒退了！我可热情了，只是你太冷，把我冻住了。”
他看着那条消息，沉默几秒，然后打字：
“我刚赢了辩论赛。现在不想说话。”
对方停了有将近一分钟，没回。
他以为对方下线了，或者被他这句话吓退了。
可下一秒，消息弹出：
“所以你现在是那种——站在领奖台上，掌声雷动，却觉得整个世界特别安静的感觉？”
他手指一僵。
是。
就是这种感觉。
他没回。
对方也没再追问，只是发来一张照片——不是自拍，而是一张窗外的景象：医院后院的小花园，雪覆盖了长椅，一盏孤灯在雪中亮着，旁边立着一块牌子，写着“呼吸科住院部，请保持安静”。
“这是我值班室的窗。每次我累得快睡着的时候，就看看这盏灯。它从没灭过。像某种证明。”
“证明什么？” 他问。
“证明还有人在熬着。不管是病人，还是我这种值班的傻医生。”
他盯着那张照片，忽然觉得胸口某处松动了一下。
“可你最开始发的那张照片是在江边，还在上面写了早安。”
对方笑了，发来一串“哈哈哈”，然后说： “因为我回家了啊，再说，难道凌晨1点23分不算早吗？虽然和你说了早安，但我现在困得只想瘫着。”
他打字： “你为什么不睡？”
“睡不着。刚做完一台急诊，脑子还转着。而且……”对方停顿了一下， “我有点怕闭眼。一闭眼，就想起病人的眼神。所以宁可耗着，跟陌生人聊天。”
他沉默。
他明白那种“怕闭眼”的感觉。不是怕噩梦，是怕安静。怕安静下来后，所有被压抑的情绪会涌上来，把他吞没。
“我刚站在台上，说了四十分钟的话。” 他忽然说，“可现在，我一个字都不想说了。”
对方回得很快：“那就不说。我陪你安静。〖线条小狗拥抱〗”
然后，对方真的没再发消息。
聊天界面停在那句“我陪你安静”上，时间一分一秒地走。
他没退出，也没说话。
窗外雪落，屋内暖气嗡响。他盯着那张医院小院的照片，忽然觉得，那个在雪夜里亮着灯的角落，和他此刻所在的宿舍，好像被某种看不见的线连了起来。
十分钟过去。
对方发来一条新消息：
“你还在线？”
“嗯。”
“我以为你下线了。”
“没。我只是在看那张照片。”
“哪张？”
“医院小院的。那盏灯，还在亮着吗？”
他看着那条消息，忽然意识到自己竟在期待一个答案。
“在。” 对方回，“它会一直亮到不需要开灯为止。”
“心情好点了吗？或许我们可以聊点别的。比如……你那边的雪，落在手上是什么感觉？”
温清晏望向窗外。一片雪正贴在玻璃上，缓慢融化。
“冷。但不刺骨。像被什么轻轻压住，然后消失。”
“真浪漫。”对方回，“我们这很少下雪。我只在实习那年去哈尔滨开会时见过。雪落在大衣上，像糖霜。我偷偷抓了一把，结果全化了，手心湿漉漉的，被导师骂不专业。”
温清晏嘴角微动，几乎要笑出来。
“你导师真严格。”
“他做手术时连呼吸节奏都要求一致。”对方发来一个无奈表情，“我现在写病历，还会下意识对齐标点符号。”
温清晏打字：
“我教授也这样。说金融数据容不得半点‘情绪偏差’。”
“所以你压力很大？”对方开玩笑道，“那我给你看个压力更大。”
几秒后，一张新照片传来。
还是那个角度，但这次，窗玻璃上多了个模糊的倒影——是一只手，捧着一杯冒着热气的杯子，杯身印着“年度优秀员工”几个字，字迹有些模糊。
“我的杯子。”对方说，“单位前几年发的，丑是丑了点，但保温效果一流。刚拿到我就拍了照，现在正用它喝着速溶咖啡，苦得像人生。”
他笑了，这次是真笑了。
“你说话挺有意思。”
“终于得到一句夸奖了！” 对方发了个夸张的哭泣表情， “我都要以为我今天注定孤独终老了。”
“你不是有同事？”
“同事？他们都在睡觉。我这种熬夜狗，只能和雪和咖啡作伴。还好，现在多了你。”
他看着那句“多了你”，心头微动。
“我只是个匿名聊天对象。”
“可你没秒退我。” 对方回，“这就够了。在这个软件上，能聊超过十分钟的人，都算老朋友了。”
他没说话。
对方也不急，只是发来一条：“你那边冷吗？”
“冷。但屋里太热，开不了窗。”
“我们这儿也是。外面零下八度，屋里二十多度，穿短袖都出汗。可一出门，瞬间冻成冰棍。我当时送病人去CT室，只穿了白大褂，回来的时候鼻子都麻了。”
“你没穿外套？”
“太急了，忘了。等我想起来，人已经在CT室了。病人情况不稳，哪还顾得上自己。”
他忽然问：“你经常这样？”
“哪样？”
“顾不上自己。”
对方停了几秒，回：“习惯了。一开始也觉得自己是超人，后来发现，能不倒下就不错了。不过……”对方语气忽然轻快起来， “今天能和你聊天，我觉得我还能再撑两小时。”
他看着那条消息，忽然打字：“你喝完咖啡，会去休息吗？”
“想啊，但也不知道睡不睡得着。〖流泪猫猫头〗不过不说了，说多了都是泪。你呢？赢了比赛，又缓了那么久，不去庆祝一下？”
“不想去。”
“因为……那种空落落的感觉？”
他一怔。
“你知道？”
“不知道，但我猜的。” 对方发来一个思考的表情， “就像我做完手术，病人醒了，家属谢我，我应该高兴，可有时候，我只想找个地方坐下来，谁也不理。不是不高兴，是……情绪被抽空了。”
他盯着那行字，久久未动。
是。
就是这种感觉。
他以为只有自己会这样。在人群中央，却像被隔绝在玻璃罩里。看得见，听得到，却触不到。
他打字： “你为什么这么肯定？”
“因为你还在线。因为你还回我。因为……你看了我那张照片十分钟。”
他没回。
对方也不催。
又过了会儿，对方发来一条：“我叫你‘雪地里的哲学家’吧。”
“为什么？”
“因为你说话像在写论文，可眼神一定很空。像雪地，白茫茫一片，什么都有，又好像什么都没有。”
他忽然觉得有点惊喜。
“你观察力太强了。”
“医生的职业病。” 对方笑，“看人看得多。不过你别怕，我不会给你下诊断书。”
他轻笑一声。
“你要是给我下，我也不信。”
“那你要信什么？”
“我不知道。”他回，“我现在什么都不太信。”
聊天界面安静下来。
雪还在下。
可他忽然觉得，屋里没那么闷了。
“你每天做手术，怕吗？”他问。
“怕。但更怕麻木。怕有一天，我切开胸腔时，不再为一颗跳动的心感到震撼。那才是真正的失败。”
“你不会的。”温清晏打字，“能拍下这张照片的人，不会麻木。”
“哪张？”
“窗上的‘早安’。你划开雾写字，说明你还想和世界说话。哪怕只有一个人听见。”
“你明天还上线吗？”对方问。
温清晏停住。
他本该说“看情况”，或者“不一定”。
可他打字：
“如果雪还没化，我大概还会在。”
对方回得很快：
“那我等雪化。”
对话到这里，停了。
温清晏把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
他走到窗边，拉开窗帘。外面雪地泛着微光，扫雪的大叔已经走了，地上留下一道整齐的痕迹。
远处，一盏灯还亮着，不知道是谁的宿舍，还是谁的值班室。
他忽然想，那个人……现在是不是也正看着同一片雪？
温清晏没再打开手机。
他闭上眼，脑海里浮现的，是那句——
“那我等雪化。”
他忽然间觉得，雪落得真好，
出于私心想要它消融得缓。
作者有话说
第2章 过去-雪与雾语
