《仲夏未眠》没有Peter的Pan

1、仲夏「未眠」

　　九月的阳光斜斜地洒进教室，在新刷过的白色墙面上投下温暖的光斑。空气中还残留着暑假的气息，却又被新学期特有的书墨味和淡淡的焦虑所覆盖。一班的教室里，同学们三三两两地聚在一起，低声讨论着分班结果。
　　小李坐在靠窗第三排的位置上，手指无意识地摩挲着桌角的划痕——那是上个学期他用小刀不小心留下的。他的目光时不时飘向门口，每当有人走进来，他的心跳就会加速一分，然后又失望地垂下眼帘。
　　“你还在等他？”同桌小叶碰了碰他的胳膊，压低声音说。
　　“谁等他了？”小李迅速反驳，脸颊却微微发热，“我只是在看新同学。”
　　小凯轻笑一声，显然不相信他的说辞。“行了行了，整个暑假你念叨最多的就是‘不知道小全分到几班’，当我聋了？”
　　小李正要反驳，教室门口突然出现了一个熟悉的身影。小全背着那个磨损得恰到好处的深蓝色书包，白衬衫的袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。他站在门口微微顿了一下，目光在教室里扫视，直到与小李对上视线。
　　那一刻，小李感觉到自己的呼吸停了一拍。
　　小全的嘴角轻轻上扬，朝他的方向点了点头，然后快步走到他身后的空位坐下。小李能感觉到他的存在，就像能感知到阳光的温度一样自然。他微微侧身，用只有两人能听到的音量说：“幸运的是，你们两个仍在一班。”
　　话音未落，前座的男生小王回过头来，带着调侃的笑容：“可以的啊，你们两个还能留在一班。”
　　小全正要回应，小李却抢先开口，语气中带着玩笑般的挑衅：“你这是什么话，尽管你学习好，有本事，你这次给咱们搞个班长当一当。”
　　小王还没来得及回应，班主任刘老师已经走上讲台。刘老师是个中年女教师，戴着一副金丝眼镜，看起来严肃却不失温和。他清了清嗓子，教室里顿时安静下来。
　　“同学们，新学期开始了，我们首先要选举班长。”刘老师推了推眼镜，“考虑到这次分班变化不大，彼此都熟悉，这次我们先由老师指定”
　　教室里响起窃窃私语声。小李感到身后的小全稍稍向前倾身，他能闻到他身上淡淡的洗衣粉香气，混着一丝夏末阳光的味道。
　　刘老师环视教室，最后目光落在小王身上：“经过各科老师讨论，我们决定这个学期的班长由小王同学担任。”
　　教室里响起掌声，大部分同学都对这个决定没有异议。小王是年级里有名的学霸，不仅成绩优异，组织能力也强，上个学期就是班长。
　　小王站起来，脸上带着自信的笑容：“谢谢老师的信任，我会努力——”
　　“你看，这不就是吗？”小李转头对小全小声说，语气中带着一丝得意，仿佛小王当班长是他的功劳。
　　小全轻轻笑了，那笑声低沉而温暖，让小李的心跳漏了半拍。他突然站了起来，全班的目光瞬间集中在他身上。
　　“老师，我有话想说。”小全的声音平稳而清晰。
　　刘老师有些惊讶，但还是点了点头：“请小全发话。”
　　班里笑倒一片。
　　“感谢老师对小王同学的信任与支持，”小全微微鞠躬，然后直起身子，目光扫过全班同学，“今天晚上我请大家吃串儿，庆祝新学期开始，也庆祝我们还能在一起。”
　　教室里安静了一秒，随后爆发出欢呼声和掌声。小李目瞪口呆地看着小全，这个平时话不多、甚至有些内向的男生，竟然在这么多人面前做出这样的提议。
　　刘老师也笑了：“很好的提议，不过要注意安全，不要玩太晚。”
　　小全坐下时，小李忍不住转过头：“你疯了吗？全班四十多人，你要请所有人吃串儿？”
　　“嗯。”小全简单地回答，脸上挂着淡淡的微笑。
　　“那得花多少钱啊！你暑假打工赚的钱不是要买新吉他吗？”
　　小全的目光停留在小李脸上，有那么一瞬间，小李觉得他的眼神异常温柔。“吉他可以晚点买，”他说，“有些事更重要。”
　　小李想问“什么事”，却发现自己喉咙发干，问不出口。他转回身，感觉到脸颊发烫，只能假装整理书包来掩饰自己的慌乱。
　　放学铃声响起时，教室里的气氛比平时热烈得多。同学们围在小全周围，七嘴八舌地讨论着晚上的聚会。小李收拾东西的动作慢了下来，故意磨蹭到大部分同学都离开。
　　当他终于背起书包时，教室里只剩下他和小全。夕阳透过窗户洒进来，给一切都镀上了一层金色。
　　“走吧？”小全走到他身边，自然地接过他手中的一摞书。
　　小李点点头，两人并肩走出教室。走廊里已经空荡荡的，只有他们的脚步声在回荡。
　　“你为什么突然要请客？”小李终于忍不住问道。
　　小全沉默了一会儿，似乎在思考如何回答。“暑假两个月，我一直在想，”他缓缓地说，“如果分班后我们不在一班怎么办。”
　　小李的心猛地一跳。
　　“然后今天走进教室，看到你还在那里，”小全转过头看他，夕阳在他的侧脸勾勒出柔和的轮廓，“就觉得应该庆祝一下。”
　　他们走下楼梯，穿过操场。九月的傍晚，天空是温柔的橙粉色，远处传来篮球撞击地面的声音和少年们的呼喊。
　　“其实我昨晚紧张得没睡好，”小李小声承认，“一直在想分班结果。”
　　“我也是。”小全说。
　　他们同时停下脚步，看向对方，然后不约而同地笑了。那种笑容里有太多未言明的情感，有整个暑假的思念，有对新学期的期待，还有对彼此依然在身边的庆幸。
　　校门口已经聚集了一群同学，看到他们出来，纷纷挥手示意。小李和小全加快脚步走过去，融入了欢笑的人群中。
　　夜幕降临，街边烧烤摊的烟雾袅袅升起，混合着孜然和辣椒的香气。四十多个少年围坐在几张拼起来的长桌旁，笑声、谈话声、碰杯声交织在一起，构成青春特有的喧闹乐章。
　　小李坐在小全旁边，看着他被同学们轮流敬“饮料”。他的侧脸在街灯下显得格外柔和，偶尔转头看他时，眼中总带着一丝难以察觉的温柔。
　　“小二，你得管管你家小全，他快被灌醉了！”有同学开玩笑地喊道。
　　“什么我家的！”小李红着脸反驳，却偷偷看了小全一眼。
　　小全只是微笑，没有反驳也没有解释。他拿起一串烤蘑菇，自然地放到小李盘子里：“你爱吃的。”
　　这个细微的动作没有逃过一些同学的眼睛，周围响起了起哄声。小李低头吃着蘑菇，感觉自己的心跳快得不像话。
　　夜色渐深，一些同学开始陆续离开。最后只剩下七八个人时，小全站起身去结账。小李跟了过去，看到他掏出钱包，数出几张钞票。
　　“我帮你出一半吧。”小李说着打开自己的钱包。
　　小全轻轻按住他的手：“不用，说好了我请。”
　　他的手温暖而干燥，覆盖在小李的手背上，让他的皮肤微微发烫。小李抬起头，正对上小全的眼睛。街灯的光在他眼中闪烁，像夜空中的星星。
　　“谢谢你，”小李轻声说，“今天很开心。”
　　“我也是。”小全没有移开手，反而握得更紧了一些。
　　回学校的路上，只剩下他们两人。夏末的晚风吹拂，带来一丝凉意。小李缩了缩肩膀，小全立刻注意到了。
　　“冷吗？”他问。
　　“有点。”
　　小全犹豫了一下，然后脱下自己的外套，披在小李肩上。外套还带着他的体温和气息，将小李整个人包裹起来。
　　他们走得很慢，似乎都不愿意这个夜晚太快结束。路灯将他们的影子拉长又缩短，偶尔交叠在一起。
　　“新学期有什么计划吗？”小李问，打破这温馨的沉默。
　　“嗯，”小全思考着，“想把吉他学好，还有...多花时间在重要的事情上。”
　　“什么是重要的事情？”
　　小全停下脚步，转身面对小李。他的表情在月光下显得格外认真：“比如现在，和你一起走回学校。”
　　小全没有再说话，只是默默走在他身边，肩膀偶尔轻轻擦过他的。他能感觉到小李微微的颤抖，但分不清是因为夜晚的凉意，还是因为别的什么。路灯在两人脚下投下一圈圈温暖的光晕，而光晕之间的黑暗短暂地吞噬他们的身影，又在下个路灯下重新交还。
　　一路无言，可小全分明看到，小李的眼中闪着泪光。那泪光在他眼眶里打转，被路灯映得晶莹，却终究没有落下。他心中涌起一阵冲动，想说些什么，做些什么，但最终只是将手插进口袋，指尖无意识地摩挲着钥匙扣的边缘——那是去年小李送给他的生日礼物，一个简单的吉他钥匙链。
　　宿舍楼越来越近，喧闹声从宿舍那边隐约传来，看来大家都还没有睡。
　　二人踮着脚尖爬上楼梯，生怕脚步声惊扰了夜的宁静。走廊尽头的窗户透进月光，在地板上投下菱形的光斑。他轻轻推开315宿舍的门，里面一片漆黑，只有均匀的呼吸声。
　　室友们都睡了。
　　他摸索着走到自己的床边，小心翼翼地脱下小全的外套，整齐地叠好放在枕头边。然后轻手轻脚地钻进被窝，羽绒被带来熟悉的包裹感。
　　黑暗中，听觉变得格外敏锐。他能听到对床小凯轻微的鼾声，窗外的风声，远处马路偶尔驶过的车辆声。但这些声音渐渐淡去，脑海中反复回荡的只有刚才小全的眼神，还有他说“和你一起走回学校”时那种认真的语气。
　　小李望着漆黑的天花板，上面有几处墙皮剥落的阴影，在月光下显出模糊的形状。他想起高一开学第一天，也是在这个宿舍，也是这张床。那时候他对高中生活既期待又忐忑，不知道会遇到什么样的人，发生什么样的故事。
　　然后他就遇到了小全。
　　不是那种戏剧性的相遇——没有撞个满怀，没有拿错书本，没有在转角突然遇见。只是在第一节数学课上，老师让前后桌组成学习小组，他回头时看到后座的男生正低头在课本扉页写名字。
　　小全。
　　他的字迹工整有力，笔锋带着不属于这个年纪的沉稳。察觉他的目光，他抬起头，礼貌性地微笑了一下。那一刻，小李突然觉得教室窗外九月的阳光特别明亮。
　　从那天起，他们开始讨论数学题，借阅彼此的笔记，课间分享耳机听歌。小全喜欢摇滚，小李偏爱民谣，他们互相推荐歌曲，在对方喜欢的风格里寻找共同点。第一个学期结束，他们已经成了无话不谈的朋友。
　　小李翻了个身，将脸埋进枕头。枕边外套传来淡淡的、属于小全的气息——洗衣粉的清香，隐约的薄荷味，还有一点点烧烤摊的烟火气。这气息让他心安，也让他心乱。
　　他记得高二上学期那个雨天。放学时突然下起暴雨，他没带伞，站在教学楼门口不知所措。小全本来已经走到雨中，又折返回来，把伞塞到他手里。
　　“那你呢？”他问。
　　“我跑回去就行，男生宿舍近。”他说着就冲进雨里。
　　那天晚上，小全发了高烧。小李从小凯那里听说后，悄悄托男生带去了感冒药和一张纸条：“笨蛋，下次我们一起打伞。”
　　第二天小全病愈回来，递给他一张折得很整齐的纸。上面画着一把大大的伞，伞下有两个简笔画小人。小人没有五官，但小李一眼就认出，那个高一点的是小全，矮一点的是他自己。
　　从那天起，“一起打伞”成了他们之间心照不宣的暗号。当一方需要支持时，另一方总会说：“没事，我们一起打伞。”
　　小李的思绪飘得更远。他想起上个学期期末考试前，压力最大的那几天。晚自习后，他一个人跑到操场哭，觉得怎么努力都达不到父母的期望。不知过了多久，身边坐下一个人，递来一包纸巾。
　　小全什么也没问，什么也没说，只是陪他坐在看台上，看着夜空稀疏的星星。直到他平静下来，他才轻声说：“你比你想象的要强大。”
　　“你怎么知道我在这儿？”他吸着鼻子问。
　　“直觉。”他回答，然后补充，“还有，小凯告诉我你不见了。”
　　他们都笑了，笑声在空旷的操场上显得格外清脆。
　　那一刻，小李突然意识到，这个沉默寡言的男生，不知何时已经成了他生活中不可或缺的存在。他的存在就像空气，平时感觉不到，一旦失去才会发现无法呼吸。
　　可是他从未说出口，他也没有。他们维持着“最好的朋友”这个安全又微妙的身份，谁也不敢往前多走一步，怕打破这珍贵的平衡。
　　直到今天，直到他说出那句“和你一起走回学校”，直到他在全班面前请客，只因为庆幸他们还在一个班。
　　黑暗中，小李感觉到脸颊湿润。他抬手擦了擦，不知何时眼泪终于落了下来。是高兴的泪水吗？还是因为别的什么？他分不清，只知道自己心里满溢着一种复杂的情感，甜蜜又酸涩，温暖又疼痛。
　　他想起暑假的两个月。没有小全的消息，他每天都想给他发信息，又每次都删掉打好的字。他反复查看班级群，希望他能说句话，哪怕只是转发一条无聊的链接。他去他们常去的书店，坐在他们常坐的角落，读他推荐过的书。
　　有一次他甚至走到了小全家附近——那是偶然路过，他对自己说——在他家楼下的便利店买了瓶水，期待能“偶遇”，但最终什么也没发生。
　　那些日子里，他才真正明白小全对他意味着什么。不只是朋友，不只是学习伙伴，而是那个看到他最真实样子的人，是那个不需要他解释就能理解他的人，是那个让他想要变得更好的人。
　　而现在，他们还在一个班。还能每天见面，还能一起吃饭，还能在课间传纸条，还能放学一起走回宿舍。
　　这简直像个奇迹。
　　小李深吸一口气，又缓缓呼出。他伸手摸到枕边的手机，屏幕亮起的光在黑暗中有些刺眼。他点开和小全的聊天窗口，上一次对话还停留在暑假前，他发来一张云的照片，说：“像不像你上次说的棉花糖？”
　　他打了几个字：“今天谢谢你的外套。”
　　删掉。
　　又打：“今晚的串儿很好吃。”
　　删掉。
　　最后，他只发了一个简单的表情：TAT
　　几乎立刻，手机震动了一下。小全回复了，也是一个表情：✨
　　小李盯着这两个表情看了很久，突然笑了。泪水还挂在睫毛上，但笑容已经绽开。他不知道这两个表情具体是什么意思，但感觉它们像是一种暗号，一种只有他们懂的交流。
　　他放下手机，重新躺好。窗外的月亮已经升得更高，月光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细细的光带。室友们的鼾声此起彼伏，像一首轻柔的夜曲。
　　明天，他还会见到小全。明天，他们还会一起上课，一起吃饭，一起讨论难题，一起在课间分享耳机。明天，他要把外套还给他，也许还会趁机多说几句话。
　　明天，太阳会照常升起，新学期刚刚开始，他们的故事还在继续。
　　小李闭上眼睛，在小全外套传来的熟悉气息中，缓缓沉入梦乡。梦里，他们走在一条很长很长的路上，路两旁开满了不知名的花，阳光温暖，风也温柔。小全走在他身边，偶尔转头对他微笑，而这一次，他终于有勇气，握住了他的手。
　　小李觉得自己还是无法接受那种感觉，像是少了什么润滑剂。这一点，他并不担心。只要感情到了，一切都水到渠成。
　　第二天的课间，小李深吸一口气，来到小叶的桌前。小叶正靠在窗边和同学聊天，乌黑的长发在阳光下格外显眼。
　　“叶姐。”小李走到她座位前，从口袋里掏出一颗水果糖，“吃颗糖。”
　　小叶转过头，眼睛一亮：“呦，小二怎么有空来了，没好事啊。”她接过糖，熟练地剥开糖纸。
　　周围的同学识趣地散开。小李压低声音：“传授点经验呗，有点难受，你是过来人。”
　　小叶挑了挑眉，把糖扔进嘴里：“感情问题？”
　　小李点头。
　　“小全？”
　　小李脸红了。
　　小叶凑近了些，声音压得更低：“他表白了？”
　　“没有……但昨晚他请全班吃饭，因为庆幸我们还在一班。送我回去时说了些……特别的话。”
　　“然后你觉得不对劲？”
　　“嗯。”小李咬着嘴唇，“感情明明到了，可就是……缺了点什么。我不知道该怎么处理。”
　　小叶沉默片刻，看向窗外。操场上，几个男生正在打篮球。
　　“小二，”她转回头，“你觉得小全是个怎样的人？”
　　“他……很认真，很细心，不太说话但很可靠。”
　　“那你呢？在他面前是什么样子？”
　　小李愣住了。这个问题他从未想过。
　　“你看，”小叶说，“也许你缺的不是感情，而是在他面前做真实自己的勇气。你们太熟悉了，熟悉到不敢打破现在的平衡。”
　　上课铃响了。
　　“好好想想。”小叶拍拍他的肩，“需要的话，随时找我。”
　　小李回到教室时，小全正站在他的座位旁，手里拿着他的水杯——他课间忘记带走了。
　　“给。”小全把水杯递过来，指尖无意间擦过他的手背。
　　那一瞬间，小李突然明白了小叶的话。也许他一直害怕的，不是这段感情本身，而是在这段感情中，那个可能不够完美的自己。
　　一天说长不长，说短不短，一晃而过
　　晚上九点多，下过晚自习小李又回到了宿舍刷题，揉了揉有些发酸的眼睛，宿舍门就被推开了。
　　小全拎着两个打包盒走了进来，身上带着室外微凉的空气和隐约的食物香气。
　　“还没休息？”他把一个盒子放到小李桌上，“路过那家你上次说想尝的章鱼小丸子，顺手带了。”
　　小李愣了一下，盖子掀开，热气裹着木鱼花的香味扑面而来。
　　“你……”他抬头，看见小全耳根有点红，正低头打开自己那份炒河粉的盒子。
　　“快吃吧，凉了就不好吃了。”小全在他对面坐下，递过一双筷子。
　　小李接过筷子，戳起一个丸子。金黄的外皮裹着饱满的章鱼粒，酱汁浓郁。他咬了一口，温热的鲜甜在嘴里化开。
　　“好吃吗？”小全问，声音很轻。
　　“嗯。”小李点头，又戳起一个，“你怎么知道我今天想……”
　　“下午上课你往窗外看了三次小吃街的方向。”小全扒拉着自己的河粉，没抬头。
　　宿舍里安静下来，只有细微的咀嚼声。窗外隐约传来球场上打球的欢呼，衬得室内更加安静。
　　小李吃完第三个丸子，忽然开口：“叶姐今天说，我可能是不够在你面前做真实的自己。”
　　小全停下筷子。
　　“我在想……”小李盯着剩下的丸子，“也许我一直怕的是，如果打破现在的样子，你会不会觉得……没那么好了。”
　　灯光在小全的镜片上反射出细碎的光。他沉默了很久，久到小李几乎以为他不会回答了。
　　“小李。”小全终于开口，摘下眼镜擦了擦，“你还记得高一那次篮球赛吗？”
　　小李茫然：“哪次？”
　　“我们班输得很惨那次。你下场的时候把球衣摔在地上，对着空气骂脏话，被老刘抓去写检讨。”
　　记忆突然清晰起来——那个燥热的下午，汗湿的球衣，不甘心的愤怒，还有站在场边安静递水的小全。
　　“那时候我就想，”小全重新戴上眼镜，目光透过镜片直直看过来，“这个人发脾气还挺可爱的。”
　　小李感觉耳朵有点烫。
　　“所以，”小全的声音很稳，“你不需要在我面前‘完美’。因为最真实的样子，我已经见过很多了。”
　　章鱼小丸子的热气还在袅袅上升。小李看着小全，忽然觉得心里那块一直悬着的什么，轻轻地、稳稳地，落回了原处。
　　也许小叶说得对。
　　缺的从来不是感情，而是相信这感情能容下全部自己的，那一点勇气。
　　不知过了多久，他轻轻点了点头。他将头偏靠了过来。
　　月光透过窗玻璃在桌角地面挤成一片。窗外不知哪个宿舍的人还没睡，也许是夜谈，也许是玩闹，模糊的笑声响在夜色里。屋内，两个男生并肩靠在桌边，手指撑攥着桌沿，交错的鼻息带着轻颤和试探。他们吻着对方，青涩而迷乱，炽烈又安静。少年的心动，是仲夏夜的荒原，割不完，烧不尽。
　　外面的熄灯号悠扬传来，二人如同触电般分开，躺回到床上。可小全分明有点醉，一头栽倒在了小李的床上。
　　熄灯号余音未散，宿舍陷入一片黑暗。
　　小李刚在床边坐下，就听见“咚”的一声闷响——小全整个人栽倒在他的床铺上，带着淡淡的酒气。
　　“喂……”小李压低声音推了推他，“回你自己床上去。”
　　小全含糊地应了一声，非但没动，反而往枕头里埋了埋，头发蹭到小李的手背。
　　窗外的月光透进来，勾勒出他侧脸的轮廓。呼吸平稳绵长，像是真的睡着了。
　　小李僵在原地。他该叫醒他，或者干脆把他拖回对面那张床。可手悬在半空，却怎么也落不下去。
　　小全忽然动了动，迷迷糊糊地抓住他的手腕。
　　“小李……”声音含在酒气里，又低又哑，“章鱼小丸子……好吃吗？”
　　小李心跳漏了一拍。
　　“你醉了吧。”他试图抽回手，却被握得更紧。
　　“没醉。”小全侧过脸，眼睛在黑暗里亮得惊人，“就是……想问问。”
　　两个人的呼吸在狭小的空间里交缠。小李能闻到酒气里混着小全常用的薄荷洗发水的味道，还有自己床单上阳光晒过的气息。
　　“好吃。”他听见自己说，声音莫名地干涩。
　　小全似乎笑了，很轻的一声。然后他松开了手，翻了个身，面朝墙壁蜷起来。
　　“那下次……”声音越来越模糊，“还给你带……”
　　话音消失在均匀的呼吸声里。
　　小李站在床边，手腕上还残留着被握过的温度。月光缓缓移动，照亮小全搭在被子外的手——指节分明，手腕上有一道浅浅的旧疤，是高一帮他搬书时划的。
　　最终，小李轻轻叹了口气。
　　他从柜子里多拿出一床被子，铺在小全身边上。躺下时，能听见身边平稳的呼吸声，一下，又一下，敲在寂静的黑暗里。
　　窗外传来隐约的虫鸣。
　　小李闭上眼睛，忽然觉得，也许有些平衡被打破，也并不全是坏事。至少此刻，他听见自己的心跳，第一次如此清晰，又如此安宁。
　　月光透过窗帘缝隙，斜斜切在小全沉睡的侧脸上。小李轻手轻脚躺下，床垫微微下沉，两人手臂几乎相贴。小全无意识地翻了个身，带着酒气的呼吸拂过小李耳畔，温热潮湿。
　　“冷……”小全含糊呢喃，手臂突然搭过来，环住了小李的腰。
　　小李浑身一僵。布料摩擦的沙沙声在寂静中放大。他能感到对方胸膛传来的心跳，沉稳有力地透过两层薄薄睡衣传来。洗发水的薄荷味、残留的酒气、还有属于小全独有的温热体息，将他密实地包裹。
　　“小全。”他压低声音唤道，试图挪开腰间的手臂。
　　对方反而收得更紧，额头抵在他肩胛骨上，模糊地应：“嗯……”
　　温热体温源源不断传来。小李放弃了挣扎，在黑暗中睁着眼。触觉从未如此清晰——相贴的手臂，腰间手掌的重量，背后均匀的呼吸。听觉也是——小全每一声轻浅的呼气，都像羽毛扫过他后颈。
　　许久，小李极轻地叹了口气，向后靠了靠。两个温热身躯在狭窄的单人床上，找到了一个契合的弧度。
　　清晨的起床号准时划破寂静。
　　小李从混乱的梦境中挣脱，眼睫颤动几下才睁开。脸颊残留着不正常的潮热，他下意识伸手去碰——指尖触及的温度让他怔了怔。
　　他随手拿起手机，心里一震，三个未接来电，还是他爸的！小李几乎是弹坐起来，指尖发凉地按下回拨。铃声只响半秒便被接通。“小李啊，最近我和你妈要去蓉城谈生意，最近你就和小全一起住吧。”
　　这可是外放，小李抖了一下，回头看向那面的床，什么也没有。再一看，正在面前盯着自己。
　　“怎么，挺好的啊。”小全露出一抹邪笑。
　　一听小全也在，他的父亲立马换上了那副商务腔：“小全也在啊，你看咋样，别为难自己。”
　　“挺好的，不麻烦叔叔。”小全回答得自然流畅，目光却仍落在小李微微泛红的脸上，“我和小李相处得挺好。”
　　“那就好，叔叔过两天接你们吃饭。”他的父亲如释重负，卸了一口气。
　　还是那个仲夏，一个黄昏。
　　小李和小全没有参加班级的聚会，而是默契地回到了空荡荡的宿舍楼。夕阳把整条走廊染成蜂蜜般的琥珀色，他们的影子被拉得很长，在磨石地板上轻轻交叠。
　　推开409的门，里面已经搬空了，只剩下两张光秃秃的木板床和两张旧书桌。阳光透过干净的玻璃窗，空气中漂浮着细微的尘埃，像金色的萤火。
　　“还记得你爸打电话来的那个早上吗？”小全靠在门框上，忽然开口。
　　小李正摸着那张靠窗的床板——他睡的地方。闻言，他转过头，笑了：“记得。我当时以为你早就走了。”
　　“其实我醒得很早。”小全走进来，手指划过另一张床的边沿，“一直在想，要怎么自然地跟你说第一句话。”
　　风从敞开的窗户吹进来，带着六月草木蒸腾的暖香。远处操场传来毕业生们最后的笑闹声，隐约的，像是另一个世界。
　　小李走到窗边，看着楼下那棵老槐树。小全站到他身边，肩膀轻轻相碰。
　　“叶子又绿了。”小李说。
　　“我们刚搬进来的时候，它才这么高。”小全比划了一个高度。
　　晨起的号声，晚自习的灯光，冬天暖气片的嗡嗡声，夏天电风扇吱呀的转动。章鱼小丸子的热气，黑暗中交错的呼吸，电话挂断后漫长的寂静。所有细微的、几乎被遗忘的时刻，在这个空旷的房间里突然清晰起来，镀着夕阳的金边。
　　小全从口袋里掏出什么，放在小李摊开的掌心。
　　是一颗已经有些融化痕迹的水果糖，透明的糖纸在夕阳下泛着虹彩。
　　“最后一颗了。”他说，“小叶当年给你的那种。”
　　小李握着那颗糖，糖纸发出细碎的声响。他忽然想起那个遥远的课间，酒红色短发的少女靠在窗边，对他说：“也许你缺的不是感情，而是在他面前做真实自己的勇气。”
　　他剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，混合着回忆的温度。
　　“小全。”他转过头，糖块在脸颊顶出一个小小的弧度。
　　“嗯？”
　　“未来……”小李停顿了一下，然后很轻却很清晰地说，“我们还会在一起，对吧？”
　　小全没有立刻回答。他伸出手，用拇指很轻地擦过小李的嘴角——那里沾着一点糖渍。动作自然得像做过千百遍。
　　夕阳在这一刻正好移动到某个角度，整个房间突然盛满温暖的光，每一粒尘埃都在发光。
　　“这不是早就说好的事吗？”小全说。他的眼镜片上反射着橙红的光，但镜片后的眼睛，小李看得清清楚楚——那里面盛着一整个温柔的、笃定的未来。
　　窗外，老槐树的影子在风中轻轻摇晃。远处隐约传来《友谊地久天长》的旋律，是毕业生们在合唱。
　　小李笑了。他把剩下半颗糖递到小全嘴边。
　　小全低头，就着他的手，咬住了那半颗糖。他们的手指短暂地相触，指尖都沾着甜腻的糖分。
　　夕阳沉下去了些，房间里的光从琥珀色变成了深金色。两个影子在空荡荡的地板上融成一个，分不清谁是谁。
　　在这个他们成为“他们”的地方，在这个故事开始也仿佛在此刻暂时停留的地方，没有更多需要说的话了。
　　糖在两个人的口腔里慢慢融化，甜味交织。未来还很漫长，而他们拥有所有需要的时间，去尝遍每一种滋味——就像这颗糖，从最初的酸涩，到后来盈满口腔的、扎实的甜。
　　风再次吹进来，带来远方的喧闹和近处的宁静。而在这一片暖金色的光里，有些东西从未改变，也永远不会结束了。