6、莫听穿林打叶声，何妨今啸且徐行 叶莫何啸 ...
-
总是能从叶莫的口中听到她念叨着一个男生。别人不知道他的名字，但因苏念与她从大学室友到一起工作的情谊，苏念知道那个男生的名字——何啸。仅仅两个字，却像一根刺，扎在叶莫心里六年。
"高中时，他的成绩比我好，我们的关系还很好，他总会教我做题。"叶莫低头搅着咖啡，嘴角不自觉地上扬，又迅速垮下去，"放学后，我们总是晚走半个多小时，他每天都会耐心地陪我，直到我开始收拾书包。"
——直到我收拾书包，他才肯回家。那时候我以为，这就是永远。
叶莫苦笑着，声音轻得像在自言自语："高三时，我们说好了一起考江大。高考出分那天，我问他考了多少分，发现他把我删了。"
没有告别，没有解释。那个说"我们一起考江大"的人，就这样从我的世界里蒸发了。
就这样，一场毫无预兆的分别悄然来临。叶莫总是记得他那句："我们一起考江大。"可承诺这东西，说的人早忘了，听的人却记了一辈子。
现如今，她早已成为了江城的一份子，并且顺利地从江城大学毕业。能力出众的她，一毕业就入职了森铭集团——江城的龙头企业。她留在了这座城市，像在完成一个约定，尽管那个约定的人早已失约。
那天下班，苏念和叶莫收到了一个男同事的邀约，说请两个女生吃饭。
两人没有拒绝。有些话，不适合在办公室里说。
餐厅灯光昏黄，男同事把菜单递过来，笑容殷勤。苏念觉得有些奇怪，她看向叶莫，只见叶莫垂着眼睫，轻轻摇了摇头——不是拒绝菜单，是拒绝这场心知肚明的试探。
菜上齐了，男同事先是聊了工作同事之间的事，然后突然放下筷子，直视叶莫："叶莫，我想和你交往，你会答应吗？"
空气凝固了一秒。
叶莫放下水杯，指尖在杯壁上停了一瞬。她没有看对方，而是看着杯里晃动的倒影，轻声反问："如果我说我目前还没有谈恋爱的想法，你会放弃吗？"
——不是"不想谈恋爱"，是"不想和你谈恋爱"。不是"考虑考虑"，是"别等了"。
"不会。"
"对不起，我不会答应的。"叶莫终于抬眼，嘴角甚至带着一丝歉意的笑，"今天谢谢你请的这顿饭，我已经吃好了。"
她放下碗筷，擦嘴，起身，动作一气呵成。没有给男同事留任何追问的缝隙。
"我们先走了。"叶莫拿起包，苏念已经默契地站起身。
两人离开餐厅，夜风有些凉。叶莫知道这样很不厚道，但感情这件事，厚道了就是残忍——对自己残忍。
苏念突然拉住她，从口袋里拿出一张纸给她擦眼泪。叶莫愣了一下，抬手摸脸，才发现自己居然哭了。
"你是不是又想何啸呢？"
"苏念，都六年了，"叶莫的声音发颤，像一根绷紧的弦终于断裂，"他为什么还不来联系我。"
"他是不是把我忘了？"她微红着眼眶，看着苏念，眼神里却不是在问答案，是在求一个否定的答案。
"……"
苏念也不知道该说什么。从叶莫的讲述中，她知道何啸与叶莫的关系很好，突然删除好友没有道理呀！可如今，时间已经过去那么久，一切都是那么的不好说了。
"不想那些，"苏念挽住她的手臂，捏了捏，"走，去看表演秀。"
——有些伤口不能碰，只能绕过去。
---
过年前夕，由于家里的表姐结婚，叶莫请假提前回了家乡。从婚礼前期的准备到婚礼开始，她都是帮表姐忙前忙后。忙一点好，忙了就没空想别的。
直到表姐出嫁那天，她看着表姐穿着婚纱坐在床上，等着来接的新郎。表姐低头整理裙摆，笑得羞涩又期待。叶莫的视线忽然模糊了。
她也曾幻想过这一天。幻想过某个人会穿着西装，紧张地敲开她的门。可那个少年从她的世界消失了，她找不到他，也找不到当初那个相信承诺的自己。
"莫莫，你怎么哭了。"表姐回头看到正在擦泪水的叶莫。
"不舍得表姐。"叶莫擦掉泪水，挤出一个笑容。
"嫁的又不远，怎么还跟小孩子一样。"表姐调侃道，伸手捏了捏她的脸。表姐不知道，她哭的不是离别，是羡慕。
从白天到晚上，叶莫累得回家后，直接躺在床上。躺了好一会儿后，才想起来自己还要卸妆。她拖着疲惫的身体去洗手间，看着镜子里苍白的脸，忽然觉得陌生。
叶莫，你到底在等什么？
洗了一个热水澡，换了睡衣，再次躺到床上，她很快便睡着了。只有在梦里，她才敢承认自己在等。
---
"叶莫。"
她回头望去，一个模糊的身影逐渐清晰。是何啸。还是高中时的样子，穿着校服，站在走廊的尽头，逆光站着，看不清表情。
她害怕看错，揉了揉眼睛。没错，就是何啸。
她开心地跑上前，站定在他面前，低头嘀咕了一会儿——其实在组织语言，在想把六年的思念压缩成一句"好久不见"，会不会太轻了？
"何啸，好久不见。"
"好久不见。"
"你过得怎么样？"
"还不错。"
两人像高中一样聊着，但似乎疏远了许多。叶莫攥着衣角，忽然意识到——原来"好久不见"这四个字，说出来这么疼。疼得像在提醒自己，我们真的错过了好久。
说到这，她的泪水不禁在眼眶里打转。她鼓起勇气，声音轻得几乎听不见："何啸。"
"当初，你为什么突然删我的好友？"
等了好一会儿，何啸并没有回答。叶莫苦笑着，像是在安慰他，又像是在安慰自己："不会生气的。"
——我等了六年，不是为了听一句道歉，是为了听你说，你也曾后悔过。
噼里啪啦的鞭炮声把叶莫从睡梦中吵醒。她烦躁地走下床打开房门，喊道："妈，大早上放什么鞭炮。"
"你表姐今天回门。"
叶莫突然想起好像是有这么一回事，无语地摔门后继续睡觉。此时她已没了困意，躺在床上望着天花板，想起昨晚的梦，心中很是苦涩。
"为什么就消失了，"她对着空气骂道，声音却带着哭腔，"你不是最怕我生气吗？"
——你最怕我生气，可你还是做了让我最生气的事。这说明，在你心里，有比怕我生气更重要的事。或者……有比我还重要的人。
---
突然有一天，叶莫收到一个好友申请。
她想都没想就直接同意了。这个动作她重复了四年，每一次都落空，但她还是忍不住。
她曾幻想过无数遍会是何啸，但四年里他从来没有来加她的好友。这次她同样是不抱着幻想——不，她在撒谎。她明明抱着最大的幻想，只是不敢承认。
对方礼貌地发了一条消息：【你好！】
叶莫：【你好！】
江大樱花：【叶莫，许久不见！】
叶莫盯着屏幕，手指微微发抖。【？？？】
她觉得有些莫名其妙，但心脏却不受控制地狂跳。"许久不见"——只有他会这样说话。只有他知道，他们有多久没见。
江大樱花：【叶莫，我是何啸。】
【我来道歉了，你不会生我的气吧！】
她看着聊天栏，震惊地睁大了眼睛。她按了语音发送，十几秒的空白语音——因为她张了嘴，却发不出声音。六年了，她想过无数种重逢的开场白，没有一种是沉默。
江大樱花：【怎么不说话？】
江大樱花（语音）：【我真的是何啸，不是诈骗。】
短短的几秒语音，叶莫听后泪水止不住地从脸颊滑落。是他的声音。比记忆中低沉了一些，但那个尾音上扬的语调，她记得。她居然还记得。
真的是何啸，是那个曾经和她约定要一起考江大的人，但又失信的何啸。
叶莫（语音）：【我生气了。】
"噔噔"视频电话的弹窗出现在手机屏幕上。叶莫盯着那个名字，看了三秒，才按下接听。
视频里的男生穿着白大褂，背景是医院的走廊。他瘦了，眉眼间多了几分疲惫，但看她的眼神，和高中时一模一样。
"叶莫，对不起，"他开口，声音沙哑，"当年我不是故意的。"
"你为什么删我？"叶莫质问，眼眶却红了。她不是想听解释，她是想听他说，这六年他也一样不好过。
"我高考分数出来后，比预想的低二十多分，考不上江大，我去了西杭那边的学校。"何啸顿了顿，垂下眼，"我当时……没脸见你。"
——没脸见你，所以选择了最懦弱的方式。我以为时间会冲淡一切，没想到它只是把后悔酿成了酒，越陈越烈。
"你现在在哪？"叶莫问。她不想纠结了。纠结六年前的对错有什么意义？他出现了，这就够了。
"江城，过段时间才回去。"
"回来后来看我好吗？"
"好，一定去。"
---
第二天一早，叶莫看到新闻：江城爆发了疫情。
她第一时间打电话给了何啸。电话接通的那一刻，她才发现自己的手在抖。
"怎么了？"
"江城爆发疫情，你没出去吧！"她的声音发紧，像是在确认他还活着，还安全，还属于她可以担心的范围。
"没，你那边怎么样？"
"还算安全。"她松了口气，又立刻绷紧，"你在江城要注意安全，千万注意！！"
短短几日，病情不断加重，江城沦陷了，被下令封城。
叶莫知道，今年他可能不能回来过年了。她在网上看着各地医护人员源源不断地支援江城，忽然明白了什么——他穿着白大褂，他会在那里。
她每天都会给何啸打视频。有时候只是想确认他的脸还出现在屏幕里，有时候只是想说一句"今天吃了什么"——平凡的话题，是乱世里最奢侈的安稳。
星期天晚上，叶莫像往常一样给何啸打电话。她注意到，他的目光总是飘向画面外，像是在看什么人，又像是在躲什么。
"你今天怎么怪怪的？"
"没——没有啊。"他回答得敷衍，手指无意识地摩挲着桌沿——这是他紧张时的小动作，她记得。
"你有事？"叶莫语气凝重。她太了解他了，了解到现在他的每一秒沉默都像在宣判。
"叶莫。"何啸突然坐直，眼神变得坚定，那种坚定让她害怕，"我递上了请愿书。"
"请愿书？"她的大脑一片空白，"你是医生？"
"对。"他笑了笑，那笑容里有骄傲，也有歉意，"我的同事都已经上了前线。现在江城需要我们，人民更需要我们。"
叶莫张了张嘴，想问"你为什么现在才告诉我"，想问"你有没有想过我"，但最后只是说："你去吧！什么时候出发？"
"明天出发。"
她保持了许久的沉默。何啸大概猜出她在怪他，可他也怕，怕早告诉她一天，她的心情就多一天的忐忑。更怕的是，看到她担心的样子，他会舍不得走。
"何啸。"她严肃地喊道。
"我等你平安归来。"
何啸奔赴到前线，与无数感染者相处，救治他们。叶莫待在家里，每天就等着何啸报平安的消息。她知道他每天都很辛苦，所以回的消息永远都是"多休息""注意身体"——最朴素的话，是她能给的最大的温柔。
这天晚上，叶莫接到何啸的视频通话。视频里的他脸上是肉眼可见的憔悴，瘦了，脸上有深的口罩长时间压出来的红印子。
她满是心疼，却什么也没说。问了时间，只是问："吃过了吗？"
"吃了。"他回答完，立刻反问："你那边情况怎么样？"
"听说有几个住在附近的人感染了，我们家都没事，现在不敢出门。"
"叶莫，那你一定要注意，千万保护好自己。"
叶莫脸上露出轻微的笑意。都这个时候了，他还在担心她。她询问道："江城情况怎么样？"
"不容乐观，"何啸的脸上写满了无奈，"越来越多的病人感染，每天都在有人死亡。有些时候，我只能眼睁睁地看着他们慢慢死去，却无能为力，那种感觉太难受了。"
"医生又不是神仙，尽力就行。"
"病人相信我们，我们必将全力以赴。"何啸鼓起信心说道，眼里有光，是那种把自己燃烧成火把的光。
叶莫露出了欣慰的笑容。他已不再是当初那个会因为考砸就删好友的少年，他已成为了一名合格的医生，为人民服务，尽显他们的英雄本色。
而她终于明白，她爱上的从来不是一个完美的承诺，而是这个会害怕、会退缩、却依然选择向前的人。
何啸也将会成为疫情的英雄，不仅是疫情英雄，更是她叶莫的英雄。
"注意身体，"她轻声说，"我等你平安归来。"
"你也是，别出门。"
何啸知道叶莫一直都在怪他，叶莫不问他也，不曾提起，他不敢提起，他知道叶莫不会原他的，他也不不知道回去后该如何面对叶莫。
那天是叶莫在疫情解封前给何啸打的最后一个视频电话，然后每天都可以在手机屏里看到男孩，但在这次，她有种说不出的感觉。
何啸看上去不仅是皮暖，脸色也略显的苍白，说话的语气也有些有气无力。
叶莫莫名感到心酸，她酸着鼻子与他聊完全了程，直到挂电话前，哽咽的又叫住了他的名字。
“何啸。”
“还有事没说吗？” 何啸微微抬了嘴角。
“你回来后，我就原谅你。”
叶莫知道他不会主动提当年的事，那就不问了，不论当事年是什么原因，这次他回来后，她就原谅何啸。
四月江城，支援的医生们渐渐返城。
江城解封。几天前，叶莫收到何啸的消息，说他这几天会回来。
她开始期盼，数着日子等。可距离他说的归期已经过去一天，她给他发信息，这次他没有很快回复。
过了几个小时，还是没有。她心想，可能是手机没电，可能是还在隔离点忙交接。
可又过去一天。
她慌了。何啸不会这么久不回消息——除了六年前那次，他把她删掉。
疫情期间，他也是每天的早中晚固定时间报平安。她看着手机屏幕，喃喃自语："在隔离的话，怎么会不回我消息……"
叶莫再次与何啸失联了。这次是一个星期。
她以为他只是迟到了。就像六年前，她以为他只是暂时消失。
解封后，叶莫从何啸的母亲那得知，他已经去世了。完成支援任务时，他倒在了前线——不是感染，是连续工作四十小时后的心源性猝死。他倒在换班的走廊里，手里还攥着没写完的病历。
叶莫没有立刻哭。
她站在何母家客厅里，看着墙上何啸高中时的照片，穿着校服，笑得腼腆。和记忆里一模一样。她甚至想，这会不会是另一个误会？也许下一秒，手机就会响，他说"我手机丢了""我在隔离点被收走了设备"。
"阿姨，"她听见自己的声音，像从很远的地方传来，"他……有没有留什么话？"
何母摇头，眼泪已经流干了："他最后打电话，说……说回来要去看一个朋友。"
朋友。
叶莫低头看着自己的鞋尖。六年前，她是"一起考江大的约定"；六年后，她是"一个朋友"。
她忽然笑起来，笑得肩膀发抖。笑着笑着，眼泪砸在手背上，烫得惊人。
"你，为什么……"她张了张嘴，明明有一万句话要问，最后只剩这一句，"为什么……"
明明只有一步之遥。
为什么。
---
六月的省城下着绵绵细雨。叶莫独自打着伞，去见她的心上人。
墓碑上的何啸穿着白大褂，是工作证上的照片。他脸上带着笑，那种安慰病人时惯常的、让人安心的笑。她看着那张脸，忽然想起视频里他最后的样子——憔悴，疲惫，但眼睛还亮着，说"我等你平安归来"。
她等来了他的平安。江城解封了。可他没有。
"骗子，"她轻声说，"又说'一定'。"
雨水顺着伞沿滴落，在青石板上洇出深色的圆点。她蹲下来，手指碰了碰墓碑上的名字。凉的。刻进石头里的"何啸"，比视频里的他更真实，也更遥远。
"何啸，"她平复情绪后缓缓开口，声音轻得像在哄一个闹别扭的人，"我还在生气呢。"
话音刚落，泪水就落了下来。
她还在生气。生他删好友的气，生他六年不联系的气，生他说"一定回来"却食言的气。
可她更气自己——为什么又信了"一定"？为什么没有在视频里多说一句"我等你"，而是"我等你平安归来"？她明明想说的是"我等你回来娶我"。
现在，她只能对着一块石头，说给一个永远24岁的人听。
过了年，他就25了。
可他的生命永远停在了这里。停在江城最艰难的日子里，停在她终于等到他的时刻之前。
雨还在下。叶莫没有撑伞了。她坐在墓碑旁，像高中时那样，低着头，小声嘀咕着什么。只是这一次，不会再有人耐心地等她，直到她收拾好心情。
"何啸，"她最后说，"江大的樱花，今年开得特别好。"
——你失约了。可我还是去了。
作者有话说
第6章 莫听穿林打叶声，何妨今啸且徐行
