1、七年之痒 ...
-
十二月的北京，风像刀子一样刮过街道。
晚上九点半，林晚出了地铁站，看到附近有小摊在卖糖葫芦，习惯性地买两串糖葫芦，因为她的女朋友苏言喜欢。
推开家门时，玄关的声控灯应声亮起，暖黄的光晕洒下来。
卧室里，电脑屏幕闪烁着游戏激烈交战的画面，苏言戴着耳机，身体微微前倾，手指在键盘上飞舞。
“我回来了。”林晚轻声说，明知对方可能听不见。
意料之中的，苏言没有任何反应。
林晚换了鞋，将包挂在玄关的衣架上，从纸袋里取出那串裹着晶莹糖衣的草莓。
她推开卧室门，将糖葫芦递到苏言嘴边，苏言咬下一颗，机械地咀嚼着，含混不清地说：“谢谢。”
苏言的注意力完全在打游戏上，整个过程中甚至没有时间看她一眼。
“周末要不要一起去滑雪？”林晚的声音在暖气房里显得有些单薄。
苏言带着耳机，没听到林晚说话。
林晚拍了拍苏言的肩膀，苏言终于摘下耳机，转过头，脸上带着被中断的不耐烦：“怎么了？”
林晚叹了口气，苏言打游戏的时候总是这样，是她最没有耐心的时候。
“我说，周末要不要一起去滑雪？”
“这周末？太冷了吧？而且我周末要下副本，下次再说吧。”
“下次……”林晚重复这个词。
苏言每次都这么说，但下次是什么时候，没人知道。
“她们在等我，我先打本了。”
林晚看着苏言重新投入游戏世界的背影，手里的另一串糖葫芦正在慢慢变软，糖壳开始粘连在纸袋上。
林晚默默走到餐桌旁，拿出另一串糖葫芦，自己慢慢吃着。
糖衣在口中化开，甜得发腻，几乎盖过了山楂的微酸。
她刷着短视频，一个接一个，直到眼睛开始干涩。
卧室里只有苏言偶尔发出的指挥声和她外放短视频的声音。
半个小时后，屏幕终于暗了下来。
苏言伸了个懒腰：“今天这副本打得真过瘾。”
她站起身，这才看向林晚：“你先洗澡还是？”
林晚放下手机，“我先洗吧。”
温热的水流冲刷着身体，林晚闭上眼睛。
她突然涌起一股冲动——也许只是需要一个拥抱，一个亲吻，一点亲密的确认，确认她们之间除了习惯还有别的什么。
她擦干身体，穿着那件苏言给她买的酒红色睡裙走出浴室。
苏言已经关了电脑，正躺在床上玩手机。
“要睡了吗？”
苏言抬眼：“嗯？”
林晚俯身，想要吻她。
苏言却下意识地偏了偏头，随即意识到什么，抱歉地笑了笑：“我还没洗澡，明天还要早起上班呢。”她伸手摸了摸林晚的头发，“改天，好吗？”
又是改天。
那只手很快收了回去，苏言起身，拿着睡衣走向浴室。
林晚吹干了头发，敷了片面膜，听着浴室传来的水声，心里越来越烦躁。
什么时候起，苏言已经对自己毫无欲望了？
一个月后，林晚坐在返程的飞机上，揉了揉太阳穴。
出差三天，她给苏言发了十条消息，收到七条回复，每条不超过八个字。
机舱里的空调开得太足，她按了服务铃。
“抱歉女士，毛毯已经发完了。”空乘礼貌地微笑。
林晚点点头，抱住手臂，就在这时，旁边伸过来一条灰色羊绒毯。
“给你。”
林晚这才注意到她——约莫三十岁上下，深棕色长发微卷，眉眼间有种从容的锋利感。
她穿着剪裁考究的白色衬衫，袖口挽至小臂。
“这怎么好意思…”林晚犹豫。
“没关系，我带了外套。”女人从随身行李中取出一件深色西装外套搭在膝上，微微一笑，“你更需要它。”
毯子柔软温暖，带着淡淡的香水味。
林晚道了谢，裹紧自己。
“出差？”女人主动问。
“嗯，你呢？”
“我也是出差，要待一个月左右。”
两人自然地聊了起来，女人说话不疾不徐，偶尔的幽默恰到好处。
她说这是第二次来北京，除了工作，还想去转一转。
“如果你需要导游，”话脱口而出，林晚自己都有些惊讶，“我可以带你转转。”
女人的眼睛亮了起来：“真的吗？那太好了。”
她们交换了微信，女人的头像是一张逆光的侧影，朋友圈里大多是展览、建筑和偶尔的旅行照片，配文简洁而有见地。
对方发来消息：你好，我叫顾倾。
林晚：你好，我是林晚。
飞机落地时，已是深夜，林晚打开手机，没有新消息。
回到家快十二点了。门缝下透出电视的光，游戏音效隐约可闻。
林晚推开门，苏言头也不回：“回来啦？”
“嗯。”林晚放下行李。
“吃了没？”
“飞机上吃过了。”
对话结束。
苏言重新沉浸在游戏中，林晚洗漱完毕躺上床时，手机震动了一下。
顾倾发来消息：你到家了吗？
林晚几乎秒回：刚到，你到酒店了吗？
顾倾也回得很快：我也刚到。
对话似乎该结束了，林晚却盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
正在她犹豫时，新消息跳了出来：周末有时间吗？我的导游。
林晚嘴角不自觉上扬：你约我，当然有时间。
顾倾：那周末见，对了，你会滑雪吗？
林晚：滑过几次。
顾倾：有机会的话，我们一起去滑雪吧？
林晚：好。
顾倾：晚安，我的导游。
林晚：晚安。
放下手机，林晚闭上眼睛。
黑暗中，顾倾递来毛毯时指尖的轻微触碰，她身上好闻的香水味，还有她说“第二次来北京”时略带期待的眼神——这些画面不请自来。
七年了，她和苏言的生活像一张反复播放的旧唱片，每一道纹路都熟悉得令人窒息。
而顾倾的出现，像针尖轻轻划过唱片表面，带来一个微小的、新鲜的杂音。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道细长的光。
林晚翻了个身，开始期待周末的到来。
而在城市的另一家酒店里，顾倾站在窗前，看着北京的夜景。
手机屏幕还亮着，停留在与林晚的对话界面。
她轻轻点了点那个名字，若有所思地微笑起来。
第一次，希望出差的时间可以再久一点。
作者有话说
第1章 七年之痒
