《失温季节》河豚大王

17、“如果我不在了” 湿地公

　　湿地公园之后，那层关于未来的、无形的薄冰似乎暂时被封存起来。生活被更紧迫的日常填满：期中考试临近，各种课程论文和小组作业进入最后冲刺阶段，摄影协会还要筹备一个校际联合影展。
　　苏晚晴变得更加忙碌，不仅要应付学业，还要隔三差五给家里打电话，询问母亲的身体状况。她脸上的倦色比刚回校时更重了，有时在图书馆，书看着看着，头就一点一点地垂下去。陈默会轻轻碰碰她，或者递过去一杯热咖啡。
　　陈默自己的《消失的痕迹》计划也遇到了瓶颈。他拍摄了大量素材，但如何将这些零散的、关于“缺席”和“痕迹”的影像组织成一个有力量的、完整的作品，他还没找到清晰的脉络。他开始更频繁地使用那个深蓝色速写本，画下构思想法，记录观察，有时甚至只是写下一些毫无关联的词语。
　　一个周三的深夜，陈默在暗房冲洗一批新胶卷。都是些实验性的拍摄，尝试用不同的滤镜和曝光组合来表现“时间流逝”的质感。工作到一半，手机在口袋里震动。是苏晚晴。
　　他擦干手，接起。
　　“学长……”她的声音听起来很不对劲，沙哑，虚弱，背景音是剧烈的咳嗽声。
　　“怎么了？”陈默心头一紧。
　　“我好像……发烧了。头好痛，全身都冷……”她断断续续地说，咳嗽声更剧烈了。
　　“量体温了吗？”
　　“量了……39度2。宿舍里……就我一个人。小雯她们……都回家了。”她的声音带着哭腔和明显的恐惧。
　　陈默立刻关掉安全灯，甚至来不及收拾工作台。“等着，我马上过来。”他抓起外套和背包，冲出暗房。
　　深夜的校园寂静无人，只有路灯投下惨白的光圈。陈默几乎是小跑着赶到苏晚晴的宿舍楼下，跟宿管阿姨急促地说明情况。阿姨看他焦急的样子，又听说是高烧，破例让他登记后上楼。
　　推开苏晚晴宿舍的门，一股热气混着药味扑面而来。她蜷缩在床上，裹着厚厚的被子，依然在发抖。床头灯开着，照着她烧得通红的脸和干裂的嘴唇。地上扔着用过的纸巾和空了的退烧药盒。
　　看到陈默，她的眼泪一下子就涌了出来。“学长……我好难受……”
　　陈默快步走到床边，伸手探了探她的额头，烫得吓人。他立刻从背包里拿出自己的保温杯，里面还有半壶温水。“喝点水。”他扶她坐起来，把杯子递到她嘴边。
　　她小口小口地喝着，手抖得厉害，水洒了一些出来。陈默帮她擦掉，然后翻看她吃过的药。“只吃了退烧药？”
　　她点头，声音虚弱：“别的……不知道吃什么。”
　　陈默看了看时间，快凌晨一点了。“去医院。”
　　“不……不用……”她立刻抓住他的胳膊，“我睡一觉就好了……去医院好麻烦……”
　　“必须去。”陈默的态度不容置疑。高烧不退，不能耽搁。他帮她穿上外套和鞋子，半扶半抱地把她带下楼。
　　深夜的急诊室，灯火通明，人却不多。挂号，量体温（依然是39度以上），验血，等待结果。苏晚晴烧得迷迷糊糊，靠在陈默肩上，一会儿喊冷，一会儿说胡话。陈默让她靠着自己，用外套裹紧她，一只手始终握着她滚烫的手。
　　医生诊断是病毒性感冒引起的高烧，需要输液。护士扎针的时候，苏晚晴疼得瑟缩了一下，紧紧抓着陈默的手，指甲几乎要掐进他的肉里。陈默眉头都没皱一下。
　　终于，药液一滴一滴流进她的血管。她靠在急诊室冰凉的塑料椅上，渐渐不再发抖，呼吸也平稳了一些，昏昏沉沉地睡了过去。
　　陈默这才松了口气。他坐在她旁边，看着输液管里缓慢下坠的药滴，和她在灯光下依旧泛着不正常红晕的睡脸。她的眉头即使在睡梦中也是微蹙着的，嘴唇干得起皮，睫毛被泪水打湿，粘在一起。
　　疲惫和担忧像潮水般涌上来。他拿出手机，想看看时间，却发现有一条未读信息，是苏晚晴在他冲去暗房前发来的，大概是她发现自己发烧后，神志还清醒时发的。
　　信息很短，没有文字，只有一个视频附件，标题是：“如果我不在了”。
　　陈默的手指悬在屏幕上方，停顿了几秒。然后，他点开了视频。
　　画面晃动得厉害，光线昏暗，看样子是用手机前置摄像头在宿舍里拍的。苏晚晴的脸出现在镜头里，同样烧得通红，眼神有些涣散，但努力睁大着。背景是她凌乱的床铺。
　　视频没有声音。只有她对着口型，无声地说着什么。
　　陈默将音量调到最大，贴近耳朵。
　　“……学长，如果我……这次挺不过去……”她的声音气若游丝，但每一个字都努力咬得很清晰，带着高烧特有的含混和颤抖，“你别难过……真的……能认识你，我特别……特别开心……”
　　她停下来，剧烈地咳嗽了一阵，然后对着镜头，努力挤出一个虚弱的、比哭还难看的笑容。
　　“我那条围巾……织得丑……你别嫌弃……冬天要戴……”
　　“还有……相机里……我们一起拍的照片……你要……洗出来……好好留着……”
　　“我妈妈……爸爸……如果以后有机会……替我去看看他们……”
　　她的语速很慢，断断续续，像是在交代遗言。眼泪不停地从她眼眶里滚落，划过滚烫的脸颊。但她没有擦，只是对着镜头，一遍遍地说着：
　　“对不起……学长……对不起……”
　　“你要好好的……拍很多很多……好看的照片……”
　　“忘了我……也没关系……”
　　视频在这里戛然而止。没有结尾，像是她终于支撑不住，或者手机没电了。
　　时长，一分四十七秒。
　　陈默盯着暗下去的手机屏幕，保持着那个贴近耳朵的姿势，很久没有动。
　　急诊室冰冷的空气，消毒水的气味，远处隐约的说话声，输液管里药液滴落的细微声响……这一切都变得遥远而模糊。只有手机听筒里残留的、她虚弱而颤抖的声音，和她那含泪强笑的脸，无比清晰地烙印在他的听觉和视觉神经上。
　　“如果我不在了”。
　　她录下这个的时候，是怀着怎样的心情？是独自面对高烧和黑夜时，被巨大恐惧吞噬的绝望？还是单纯烧糊涂了，一种下意识的、近乎本能的反应？
　　无论哪种，这个视频本身，像一把冰冷的解剖刀，剖开了她平日里总是努力表现得明亮、乐观的外壳，露出了里面那个同样会害怕、会脆弱、会担心被遗忘、会害怕给别人带来负担的，真实的内核。
　　那是一种近乎赤诚的、对“失去”的恐惧，和一种笨拙的、试图提前安抚可能因她而生的悲伤的温柔。
　　陈默缓缓放下手机，转过头，看向靠在他肩上沉睡的苏晚晴。
　　药液正在流入她的身体，她的呼吸逐渐平稳，额头的温度似乎也降下去一点。睡梦中，她无意识地往他怀里更深处钻了钻，寻找着温暖和安全感。
　　他还握着她的手，那只手不再像刚才那样滚烫，指尖依旧冰凉。
　　他将那只手，连同手机，一起紧紧握在自己掌心。力道有些重，仿佛想通过这种方式，将刚才视频里感受到的那份冰冷的恐惧和虚弱的温度，一起驱散。
　　然后，他低下头，将额头轻轻抵在她汗湿的、微微散发着热气的发顶上。
　　闭上眼睛。
　　急诊室的灯光苍白地照在他们身上。
　　输液管里的药液，一滴，一滴，缓慢而持续地落下。
　　像时间。
　　也像某种正在被艰难修补的、脆弱的东西。
　　过了很久，陈默才重新抬起头。他拿出那个深蓝色速写本，翻开新的一页。
　　没有画图。
　　只是在空白的纸张中央，用力地、一笔一划地写下：
　　在场。
　　写完，他将这一页撕下，对折，再对折，然后放进了自己外套内侧的口袋里，贴近心脏的位置。
　　仿佛这样，就能让这个词，拥有对抗那个“如果我不在了”的虚拟句式的，某种真实的力量。
　　他重新握紧她的手，目光落在输液袋上。
　　药液还剩大半袋。
　　夜，还很长。