《千年万岁 椒花颂声》狄长庚

1、紫宸花落，掖庭初见

　　咸亨二年春，长安宫城。

　　掖庭宫的梨花开了，一树树雪白压在青灰色的宫墙上。风过时，花瓣簌簌地落，像是下着一场无声的雪。六岁的上官婉儿抱着扫帚站在庭中，看着那些花瓣落进青石板缝隙里的积水，泛起细小的涟漪。

　　她已经在这个角落里站了半个时辰。晨起的洒扫本该在卯时前完成，可她的心思全不在那些落叶和尘埃上。掖庭东北角那片荒废的藏书阁里，还有半卷《汉书》没有读完——那是她前日从故纸堆里翻出来的，用两块干净的布仔细包好，藏在废弃的佛龛后头。

　　“婉儿！”

　　掌事女官的声音从长廊那头传来，带着掖庭特有的、刻意压低的严厉。婉儿连忙低下头，挥动起几乎与她等高的扫帚。青石板上的水渍被扫开，梨花瓣混着昨夜的雨，黏成一片模糊的白色。

　　“今日有贵人来。”女官走到她面前，深青色的裙裾停在积水边缘，“你们这些罪臣之后，都机灵些。若冲撞了，可不是掌嘴能了事的。”

　　掖庭里一阵轻微的骚动。罪臣之后——这四个字像烙印，刻在每个生活在宫墙阴影里的孩子心上。婉儿的祖父上官仪，曾是高宗朝的宰相，因谋废武后获罪，满门男丁被诛，女眷没入掖庭。她出生在这里，却从记事起就知晓，自己与那些宫婢生的孩子不同。她的血脉里流淌着诗书和罪孽，像一枚铜钱的两面。

　　午后的阳光斜斜地照进庭院时，贵人来了。

　　先是一队身着浅碧色宫装的侍女，步履轻盈得像掠过水面的燕子。然后是内侍，深绯色的袍服在春风里微微摆动。最后，是一顶软轿，杏黄色的轿帘上用银线绣着缠枝牡丹——那是只有帝女才能用的纹样。

　　轿帘掀开，先露出的是一只纤白的手，腕上戴着一对赤金嵌宝的镯子。接着，一个身着鹅黄襦裙的少女弯腰出来，约莫八九岁的年纪，发髻上只簪着一朵新鲜的牡丹，却比满园梨花都夺目。

　　“这就是掖庭？”她的声音清亮，带着孩童特有的好奇，却又不失矜持。

　　陪侍的女官连忙躬身：“回公主殿下，正是。”

　　太平公主。婉儿立即明白了来人的身份。整个大唐，这个年纪又能如此自由出入宫禁的帝女，只有武后最小的女儿，当今圣上最宠爱的妹妹。

　　太平在庭院里缓步走着，目光掠过那些低眉垂首的宫人。她的脚步在梨花树下停住，仰头看了一会儿满树繁花，忽然说：“这花开得虽好，却太素净了。明日让尚宫局送几株红梅来，栽在这里。”

　　“公主，红梅畏热，长安春日已暖，怕是……”女官的话没说完。

　　太平转过头，眼神平静：“那就从终南山移成年梅树，连土带根。母后常说，事在人为。”

　　那一瞬间，婉儿在女官眼中看到了一丝熟悉的情绪——那是掖庭里最常见的神色，混杂着畏惧、恭顺和不易察觉的怨怼。但太平似乎浑然不觉，或者说，并不在意。她继续往前走，绣鞋踏过青石板，停在婉儿面前。

　　“你多大了？”

　　婉儿怔了一下，才意识到公主是在问自己。她连忙跪下行礼：“回殿下，奴婢六岁。”

　　“起来。”太平的声音近了些，“你叫什么？”

　　“上官婉儿。”

　　庭院里忽然安静下来。风停了，连梨花都不再飘落。婉儿能感觉到四周投来的目光，那些目光里有同情，有幸灾乐祸，也有纯粹的漠然。上官这个姓氏，在掖庭里是个禁忌，是谋逆的余孽，是武后心中可能尚未拔除的刺。

　　可是太平只是轻轻“哦”了一声。

　　“上官仪的孙女。”她说，语气里听不出喜怒，“抬起头来。”

　　婉儿缓缓抬头。这是她第一次如此近地看着一位公主——太平的眉眼继承了武后的精致，却少了几分凌厉，多了些少女的娇憨。她的目光在婉儿脸上停留片刻，忽然问：“识字吗？”

　　“识……识一些。”

　　“《女则》《女诫》都会背了？”

　　婉儿抿了抿唇。那些书她自然是读过的，掖庭的女官每日都要检查。可她真正想读的不是这些。她想读祖父书房里那些散佚的诗稿，想读父亲曾经提起的《史记》《汉书》，想读一切能让她的世界变得比掖庭更大的文字。

　　“奴婢会背。”她最终只是这样回答。

　　太平却似乎看穿了什么。她微微歪头，那双杏眼里闪过一丝狡黠的光：“那《离骚》呢？会背吗？”

　　女官倒吸一口凉气：“公主，这……”

　　“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”婉儿几乎是不假思索地接了下去。她不知道自己为何要这样做，也许是压抑太久，也许只是因为太平眼中的那点光，让她觉得说真话也无妨，“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”

　　庭院里只剩下少女清亮的声音。婉儿背得很慢，每个字都咬得清晰。她背到“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”时，一片梨花恰好落在太平肩头。太平没有拂去，只是静静听着。

　　等婉儿背完一段停下，太平才开口：“谁教你的？”

　　“奴婢自己看的。”婉儿低下头，“藏书阁里有残卷。”

　　“藏书阁？”太平挑眉，“掖庭的藏书阁，不是荒废多年了么？”

　　“是……奴婢偶尔去打扫，见到一些旧书……”

　　太平不再追问。她转过身，对随行的女官说：“今日起，让她到甘露殿伺候笔墨。”

　　“公主！”女官的声音里满是惶恐，“这不合规矩，她是罪臣之后，怎能近身伺候……”

　　“规矩？”太平轻笑一声，“母后说过，可用之才，不问出身。若她真有才学，留在掖庭扫地，才是坏了规矩。”

　　她说完，又看向婉儿：“你可愿意？”

　　婉儿跪伏在地，额头触到冰凉的青石板。那一刻，她听见自己的心跳，像掖庭春日惊蛰时的第一声雷。

　　“奴婢……谢公主恩典。”

　　太平走了。软轿抬起，杏黄色的轿帘垂下，遮住了公主的身影。侍女和内侍们簇拥着离去，留下一庭寂寥。梨花又开始飘落，一片片，无声无息。

　　女官走到婉儿面前，神色复杂地看着她。许久，才叹了口气：“不知是福是祸。去吧，收拾收拾，明日卯时三刻，有人来接你。”

　　那一夜，婉儿躺在通铺上，听着身旁宫女们均匀的呼吸声，久久无法入睡。掖庭的夜很静，只有更漏声和远处的犬吠。她从枕下摸出那半卷《汉书》——这是她偷偷藏起来的，书页已经泛黄，边角磨损，但上面的字迹依然清晰。

　　借着窗缝里透进来的月光，她轻轻抚摸那些文字。忽然，有什么东西从书页中滑落——是一片干枯的梨花花瓣，不知何时夹在书中，已经薄如蝉翼，却还保持着完整的形状。

　　婉儿将花瓣举到眼前，月光透过它，照出细细的脉络。她想起白日里太平肩头的那片梨花，想起公主说“明日让尚宫局送几株红梅来”时的神情。

　　红梅。梨花。

　　也许对于公主来说，这不过是随口一句话。可对于掖庭，对于这片永远只有素白梨花的宫墙角落来说，那会是怎样一种颜色？

　　婉儿小心地将花瓣重新夹回书中，合上眼睛。梦里，她看见满树红梅在雪中盛开，而自己站在梅树下，手中握着的不是扫帚，而是一支笔。

　　晨光微露时，掖庭的钟声响起。婉儿起身，叠好被褥，换上昨夜女官送来的一套稍新些的衣裳——依旧是宫婢的浅青色，但料子好些，没有补丁。

　　同屋的宫女们沉默地看着她收拾。有人眼神羡慕，有人神色复杂，也有人转过头，假装没有看见。在掖庭，突如其来的恩宠往往比持续的苦难更让人不安，因为你不知道这恩宠背后，是更深的陷阱，还是真正的生机。

　　卯时三刻，果然有两个侍女来接她。她们穿着比普通宫婢精致得多的衣裙，发髻梳得一丝不苟，见了婉儿，也只是微微颔首，并不多话。

　　从掖庭到甘露殿，要穿过大半个宫城。婉儿低着头，跟在侍女身后，目光所及，是连绵不绝的朱红宫墙、青灰地砖，以及偶尔从廊下闪过的、衣着光鲜的宫人。这里的一切都与掖庭不同——空气中没有潮湿的霉味，取而代之的是淡淡的檀香；脚步声不是拖沓的，而是轻快而有节奏的；就连光线，似乎都更明亮些。

　　甘露殿是太平公主在宫中的居所之一。虽说是殿，实则是一处精巧的院落，正殿三楹，左右各有偏殿，庭院里栽着各色花木，此时正值春日，海棠、玉兰、丁香竞相开放，与掖庭那几株孤零零的梨树相比，简直是两个世界。

　　婉儿被带到偏殿的一间小室中。室内陈设简单，但样样精致：一张书案，一把椅子，一个书架，还有一张小小的卧榻。窗边摆着一盆兰花，正开着淡紫色的花，香气清幽。

　　“你就住在这里。”年长些的侍女开口道，声音平静无波，“公主殿下每日辰时起身，巳时用过早膳后，通常会到书房读书习字。你的职责是整理书房、研磨铺纸，有时公主会让你誊抄一些诗文。记住，不该看的不看，不该问的不同，不该说的不说。”

　　婉儿福身：“奴婢明白。”

　　“还有，”侍女顿了顿，“公主殿下待下宽和，但你需谨记自己的身份。你是掖庭来的，能到这里已是天大的恩典，莫要做非分之想。”

　　这话说得直白，婉儿听懂了其中的警告。她再次行礼：“奴婢谨记教诲。”

　　侍女们离开后，婉儿独自站在小室中。阳光从窗棂洒进来，在地上投出菱形的光斑。她走到书案前，伸手抚摸光滑的桌面——是上好的紫檀木，纹理细腻，散发着淡淡的木香。案上已经备好了文房四宝：一方端砚，几支狼毫笔，还有一叠宣纸。

　　她忽然想起掖庭那间废弃的藏书阁，想起自己蜷在角落里，借着破窗透进的微弱光线读书的情景。那时她用的笔是捡来的秃笔，纸是别人用过的废纸，砚台是一个缺了角的破瓦片。而现在……

　　门外传来脚步声，很轻，但很清晰。婉儿连忙转身，看见太平站在门口。

　　公主换了身衣裳，是浅樱色的襦裙，外罩一件月白色的半臂，发髻上依旧只簪着一朵鲜花——这次是海棠。她看起来比昨日更鲜活，眼睛里带着晨起特有的清亮神采。

　　“还习惯吗？”太平问，语气随意得像在问一个相识已久的人。

　　“回殿下，一切都好。”婉儿垂首答道。

　　太平走进来，环视了一下房间，目光落在书案上：“会研磨吗？”

　　“会。”

　　“那现在就来吧。今日想临帖，却总觉得宫里的侍女磨的墨不够匀。”

　　婉儿跟着太平来到正殿旁的书房。这间书房比她的房间大得多，三面墙都是书架，上面摆满了书卷。临窗是一张更大的书案，案上除了文房四宝，还摆着几件精巧的摆设：一尊白玉貔貅镇纸，一个青瓷笔洗，还有一座小小的铜香炉，正袅袅升起淡白的烟。

　　太平在书案后坐下，婉儿站在一旁，开始研磨。她记得祖父说过，研墨要轻、要缓，力道均匀，水要一点点加。墨条在砚台上划出圆润的轨迹，墨香渐渐弥漫开来，与香炉里的檀香混合在一起，形成一种独特的气息。

　　太平铺开一张宣纸，选了一支笔，却没有立即动笔。她看着婉儿研墨的动作，忽然问：“你祖父的字，你见过吗？”

　　婉儿的手顿了顿。

　　“奴婢……没见过真迹。只听母亲说过，祖父的字很好。”

　　“何止是好。”太平提起笔，蘸了墨，在纸上写下两个字——昭文。笔力遒劲，结构舒展，虽还带着少女的稚嫩，却已显露出不凡的气度。“上官仪的字，我父皇收藏了好几幅。母后虽然……但她私底下也说过，上官昭文的诗书，堪称国士。”

　　婉儿不知道该说什么。这是她第一次从别人口中听到对祖父如此正面的评价，而且是从武后的女儿口中。她感到喉头有些发紧，只能低下头，继续研墨。

　　太平也不再说话，开始专心临帖。她临的是王羲之的《兰亭序》，字迹工整秀丽，看得出是下过苦功的。书房里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，以及墨条与砚台摩擦的细微声响。

　　阳光慢慢移过窗棂，在书案上投下变幻的光影。婉儿悄悄抬眼，看向太平的侧脸。公主的睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。她写字时很专注，眉头微微蹙起，嘴唇轻抿，全然没有了昨日那种漫不经心的骄矜。

　　这一刻，婉儿忽然觉得，这位金枝玉叶的公主，也许并不像表面上看起来那样简单。

　　一个时辰后，太平放下笔，活动了一下手腕。她看着自己临的字，似乎不太满意，轻轻叹了口气。

　　“总是少些气韵。”她说，像是自言自语，又像是说给婉儿听，“父皇说，字如其人。我这般年纪，阅历尚浅，笔下自然少了几分沉稳。”

　　婉儿犹豫了一下，轻声说：“殿下已经写得很好了。”

　　太平转头看她，眼中闪过一丝笑意：“你会品字？”

　　“奴婢不敢说会品，只是觉得殿下的字清丽舒展，自成一格。”

　　“清丽舒展……”太平重复了一遍，点点头，“这评价倒中肯。来，你也写几个字让我看看。”

　　婉儿愣住了。

　　“怎么，不愿意？”

　　“奴婢……奴婢的字拙劣，恐污了殿下的眼。”

　　太平却已站起身，让出位置：“无妨。笔墨而已，何来污眼之说。”

　　婉儿知道推脱不得，只好走到书案后。她选了支较小的笔，蘸了墨，却迟迟没有落笔。写什么呢？《女则》《女诫》里的句子？还是……

　　她忽然想起昨夜梦中那树红梅。笔尖落下，在宣纸上游走。她没有写诗，也没有写字，而是画了一枝梅——虬曲的枝干，绽放的花朵，虽只是寥寥数笔，却自有一种孤傲的姿态。

　　太平静静地看着，等婉儿画完，才问：“这是掖庭的梅？”

　　“不。”婉儿放下笔，“这是奴婢想象中的梅。”

　　“想象中的梅……”太平仔细端详那幅画，许久，才轻声说，“比真实的更好。”

　　她抬起头，看着婉儿，眼中有什么东西在闪动：“上官婉儿，你想读书吗？真正的书，不是《女则》《女诫》，而是经史子集，是诗词歌赋。”

　　婉儿的心跳骤然加快。她张了张嘴，却发不出声音，只能用力点头。

　　太平笑了。那是婉儿第一次看见她真正笑开，眉眼弯弯，颊边露出浅浅的梨涡。

　　“好。”她说，“从今日起，这书房里的书，你都可以看。有不懂的，可以问我。不过——”她顿了顿，语气变得严肃，“这件事，只有你我二人知道。在外人面前，你依然只是伺候笔墨的宫女，明白吗？”

　　“奴婢明白。”婉儿跪下行礼，声音有些哽咽，“谢……谢公主恩典。”

　　太平伸手虚扶了一下：“起来吧。以后在我面前，不必总是跪来跪去。”

　　她走回书案旁，将婉儿画的那幅梅图拿起来，小心地卷好：“这幅画，我收着了。算是你给我的第一份礼。”

　　婉儿站起身，看着太平将画轴放进一个锦盒中。窗外的阳光正好，照在公主身上，给她周身镀上了一层金色的光晕。那一刻，婉儿忽然觉得，自己黯淡的人生，似乎也照进了一缕光。

　　而她还不知道，这缕光将如何改变她的命运，又如何将她与这位公主的命运，紧紧缠绕在一起。

　　就像那画中的梅，一旦在纸上绽放，就再也回不到虚无的想象中去了。