《镜》寂雨青州

1、老街

　　凌晨三点的风，总带着洗不掉的凉。
　　风穿过断壁残垣时，会卷起细碎的灰烬，像一场永远不会停歇的祭奠。废墟中央，立着一面孤零零的镜子。镜框是褪了色的红木，裂了好几道缝，镜面蒙着厚厚的尘灰，边缘磕碰得厉害，映不出完整的人影。
　　镜子里住着一个鬼，叫池衍。
　　池衍不记得自己是怎么变成鬼的，也不记得生前的模样。他只知道，自己被困在这面破镜子里，守着一个流传了不知多少年的传说——夜半三更，来这镜子前削苹果，果皮不断，连喊三声想见之人的名字，便能见到那个已经过世、却深藏心底的人。
　　而他的任务，就是在来人成功后，化作他们想见的模样，回答对方三个问题。答案必须精准，不能有半分差错，否则，连他这缕残魂，都要散在风里。
　　这些年，来的人不少。有哭哭啼啼的姑娘，要见早逝的青梅；有白发苍苍的老人，要见战死沙场的儿子；也有沉默寡言的少年，要见意外离世的挚友。池衍总是依着他们的描述，捏造出对应的模样，说着那些合他们心意的话。
　　他像个没有感情的木偶，重复着一场场虚假的重逢。直到那些人带着泪或笑离开，镜子里便只剩下他，和无边无际的死寂。
　　池衍觉得自己该是个开朗的鬼。没人的时候，他会对着镜面的灰尘画小人，哼着不成调的歌，数着废墟上空飞过的乌鸦。他总觉得，自己不该是这样，应该有过很热闹的日子，有过……很重要的人。
　　可记忆像是被蒙上了一层厚厚的雾，怎么也拨不开。
　　这天夜里，月黑风高。
　　废墟里的风比往常更急，刮得镜框呜呜作响，像是谁在哭。池衍正百无聊赖地数着自己的手指——魂体是半透明的，指尖轻碰镜面，会漾开一圈圈细碎的涟漪。
　　忽然，有脚步声。
　　很轻，很稳，一步一步，踏在灰烬上，朝着镜子的方向走来。
　　池衍倏地精神起来，飘到镜面后，好奇地往外看。
　　来人是个年轻男人，身形颀长，穿着一件黑色风衣，袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕。头发柔软，垂在额前，遮住了眉眼，看不清神情。手里拎着一个纸袋，里面装着一个红苹果，和一把水果刀。
　　这面镜子是他从旧货市场打听来的，边框掉了漆，镜面蒙着层灰扑扑的雾。老板说，这镜子邪性，凌晨三点削苹果不断皮，能召来镜中鬼，问什么都能答。
　　三更的钟声，在远处悠悠响起。
　　男人停下脚步，站在镜子前。他放下纸袋，拿出苹果和刀，动作慢条斯理，带着一种奇异的从容。
　　池衍看着他。
　　这个男人，和以往的那些人都不一样。他没有哭红的眼睛，没有颤抖的肩膀，甚至连一丝急切都没有。他只是安静地站着，像是在做一件再平常不过的事。
　　时恙握着水果刀站在镜前时，刀刃上还凝着一点未化的霜。
　　刀锋落下，贴着苹果皮，轻轻旋动。
　　薄而匀的果皮，像一条红色的丝带，缓缓垂落下来，没有断。
　　池衍屏住了呼吸。他见过太多人，削到一半果皮就断了，然后是抑制不住的哽咽和绝望。可这个男人，手法娴熟得不像话。
　　最后一刀落下，整个苹果的皮，连成了一条完整的线，落在地上。
　　男人抬起头。
　　月光恰好破云而出，洒在他的脸上。
　　池衍的心跳漏了一拍。
　　那是一张极其温柔的脸。眉眼弯弯，鼻梁挺直，唇色偏淡，嘴角似乎噙着一丝若有若无的笑意。眼睛很亮，像盛着一汪秋水，看向镜子的时候，目光平静，却又带着一种沉甸甸的东西，像是跨越了千山万水，终于抵达了终点。
　　男人开口了，声音低沉悦耳，像是大提琴的弦被轻轻拨动。
　　他对着镜子，一字一顿地，喊了三声。
　　“池衍。”
　　“池衍。”
　　“池衍。”
　　轰——
　　像是一道惊雷，在池衍的脑海里炸开。
　　他僵在原地，半透明的魂体控制不住地颤抖起来。
　　他要见的人……是我？
　　池衍不知道自己来了多久，第一次，慌了神。
　　以往，他只需要根据来人的描述，拼凑出那个人的模样。可这一次，来人要见的，是他自己。他该怎么变？变成自己记忆里那个模糊的影子吗？还是……
　　镜子的光芒，在男人喊完第三声的时候，骤然亮起。
　　这是规则。只要仪式完成，他就必须出现。
　　池衍没有办法，只能凭着本能，化作自己魂体的模样。他穿着一件白色衬衫，袖口宽大，头发柔软，眉眼弯弯，和他记忆里那个模糊的自己渐渐重合。
　　他穿过镜面，站在男人面前。
　　夜风卷起他的衣角，也卷起男人额前的碎发。
　　四目相对。
　　男人看着他，那双温柔的眼睛里，像是有什么东西瞬间汹涌起来。但他没有说话，只是静静地看着，目光一寸寸地描摹着他的眉眼，像是要把他的样子刻进骨子里。
　　池衍的心跳快得像是要炸开。
　　他张了张嘴，想按照规则，提醒对方可以问三个问题了。
　　可话到嘴边，却怎么也说不出来。
　　他看着男人的脸，心里忽然涌起一股莫名的酸胀。好像这个人，他应该是认识的。好像这样的对视，在很久很久以前，发生过无数次。
　　时间一分一秒地过去。
　　男人还是没有说话。
　　他只是看着他，眼神里的情绪，从最初的平静，渐渐变成了温柔，再变成了……一丝难以察觉的悲伤。
　　那悲伤很淡，却像一根针，轻轻扎进了池衍的心里，密密麻麻地疼。
　　“你……”池衍终于忍不住，小声开口，“你不问问题吗？”
　　男人闻声，愣了一下，随即，嘴角的笑意深了几分。那笑意里，带着些许无奈，些许释然，还有些许让池衍看不懂的眷恋。
　　他摇了摇头。
　　三个字，轻轻落下，像是叹息。
　　“不用了。”
　　然后，他弯下腰，捡起地上的苹果皮，放进纸袋里。又把苹果和刀也装了进去。动作依旧从容，像是刚才那场惊心动魄的召唤，不过是一场无关紧要的消遣。
　　他转身，朝着废墟外走去。
　　风衣的下摆，被风吹得猎猎作响。
　　池衍站在原地，看着他的背影一点点消失在夜色里。他想问什么，想喊住他，可喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。
　　男人走后，风停了。
　　废墟里，一片死寂。
　　池衍慢慢地飘回镜子里。
　　就在他的指尖触碰到镜面的那一刻——
　　咔嚓。
　　一声清脆的响。
　　池衍低头看去，只见镜面中央裂开了一道细细的缝。
　　那道缝像是一道伤疤，在月光下格外刺眼。
　　他伸出手想去碰，指尖却穿了过去。
　　镜子……裂了？
　　池衍的心里升起一股强烈的不安。他守着这面镜子这么多年，镜子从来都是完好无损的。为什么……偏偏在这个人来过之后裂开了？
　　日子又恢复了往日的平静。
　　或者说，比往日更平静。
　　那个叫时恙的男人再也没有来过。
　　池衍每天都守在镜子前，看着日出日落，看着风吹云散，看着废墟上的野草枯了又荣。他总觉得时恙会回来的。可日子一天天过去，镜前始终空荡荡。
　　那道裂缝也越来越大。
　　从最初的一道细缝渐渐蔓延开来，像一张网笼罩了整个镜面。镜面里的景象变得支离破碎，连池衍自己的影子都映不出完整的轮廓。
　　池衍的心情一天比一天低落。
　　他不再画小人，不再哼歌，不再数乌鸦。他只是每天飘在裂缝旁，看着那道缝发呆。
　　他想起时恙的脸，想起他温柔的眼神，想起他喊自己名字时的声音。心里的酸胀感越来越浓，浓得化不开。
　　他开始拼命地想，想自己的过去，想自己和时恙到底是什么关系。
　　可记忆依旧是一片迷雾。他只能抓住一些零碎的片段——阳光洒在书页上的温度，有人牵着他的手走过长长的街道，有人在耳边轻声说着“阿衍”。
　　那些片段温暖得让他想哭。
　　不知过了多久。
　　久到池衍几乎以为时恙再也不会出现的时候。
　　又是一个深夜。
　　脚步声再次响起。
　　池衍猛地抬起头看向镜外。
　　还是那个男人，还是那件黑色风衣。他站在镜子前，比上一次似乎清瘦了一些。头发更长了，垂在额前，遮住了那双温柔的眼睛。
　　他看着镜子上的裂缝，眼神里闪过一丝心疼。
　　然后他抬起头，对着镜子里的池衍笑了。
　　那笑容比月光还要温柔。
　　他轻声说：“阿衍，我带你回家。”
　　池衍还没反应过来这句话的意思，就看见镜子里开始弥漫起红色的雾气。那不是从外面渗入的，而是从镜子内部产生的，越来越浓，直到几乎完全遮挡了他的视线。雾气中带着铁锈般的腥味，那是血的味道。
　　“砰！”
　　一声脆响，镜子终于彻底碎裂。
　　池衍感觉自己像是被撕成了无数碎片，意识在黑暗与痛楚中飘散。最后的感知是时恙的手穿过破碎的镜片，抓住了什么无形的东西，紧紧握在掌心。
　　---
　　再次醒来时，池衍发现自己身处一面全新的镜子中。
　　这面镜子小巧精致，镶嵌在简约的木质边框里，挂在卧室墙上。房间布置得简洁而温馨，暖色调的墙壁，柔软的地毯，书架上整齐排列着书籍，窗台上摆着几盆绿植，阳光透过米白色窗帘洒进来，温暖而明亮。
　　池衍试着移动，发现自己可以在这面新镜子中自由活动，就像在旧镜子中一样。他向外望去，看见时恙正背对着他坐在书桌前，专注地写着什么。
　　他想呼喊，但声音无法传出镜子。他想引起时恙的注意，但镜鬼无法主动与外界交流，除非有人再次进行召唤仪式。
　　不过池衍很快发现，他可以微微挪动镜子的位置。
　　这是一个漫长而艰难的过程。他每天只能在时恙离开房间时，集中全部精力，让镜子轻微地倾斜一点角度。一天，两天，三天……镜子的角度越来越奇怪，最终完全偏离了原本的垂直位置，斜挂在墙上。
　　时恙终于注意到了异常。
　　他站在镜子前，皱眉看着这面突然变得“不听话”的镜子。他伸手想把它扶正，但就在指尖触碰到镜框的瞬间，他似乎想起了什么，动作停顿了。
　　那天晚上，时恙拿出了苹果和小刀。
　　午夜三点，他站在镜子前，开始削苹果。这一次，他的手法比上次更加熟练，果皮完美地不断垂下。完成后，他面对镜子，轻声呼唤：
　　“池衍。”
　　“池衍。”
　　“池衍。”
　　镜面泛起涟漪，池衍的身影渐渐清晰。他急切地想要说话，却发现时恙先开口了：
　　“你的名字是池衍，我们曾经是最好的朋友。”时恙温柔地微笑着说，“现在，你能听见我说话吗？如果可以，点点头。”
　　池衍愣住了。他低头看看自己，仍然是自己的模样。而时恙的话更是让他困惑——他们是好朋友？可他明明是一只鬼，被困在镜子里的存在……
　　但他确实不记得自己成为鬼之前的事了。鬼通常保留生前的记忆吗？池衍不确定，因为他从未遇到过其他鬼。
　　最后，他还是点了点头。
　　时恙的笑容加深了，眼神中有种难以言喻的复杂情绪：“太好了。那么，你记得我们的约定吗？我问三个问题，你必须诚实地回答。”
　　池衍再次点头。这是镜子的规则，他再熟悉不过。
　　“第一个问题：你记得我吗？”
　　池衍想了想，摇头。
　　“第二个问题：你想待在这吗？”
　　池衍毫不犹豫地点头。任何地方都比那废墟强，而且不知为何，时恙给他一种莫名的熟悉感和安心感。
　　“第三个问题……”时恙停顿了一下，声音变得更加轻柔，“你能想起来我么？”
　　池衍注视着时恙的眼睛，那双深邃的眼眸中充满了诚挚。他再次点头。
　　三个问题结束，按照规则，池衍应该消失了。但这次没有。他仍然站在镜子里，能够清晰地看着时恙，而时恙也能看见他。
　　“看来成功了。”时恙轻声说，伸手轻触镜面，“从今天起，我们可以随时交谈了，阿衍。我会帮你找回记忆的。”
　　---
　　日子一天天过去，池衍逐渐适应了在时恙家镜子中的生活。
　　时恙温柔体贴，每天都会花时间和他聊天，讲述他们“曾经”的趣事——一起上学的日子，暑假的旅行，深夜的谈心。池衍听得入迷，虽然这些故事无法唤起他的任何记忆，但他能感受到时恙描述中的真挚情感。
　　“我们曾经真的很亲近。”池衍有一次感叹道。
　　镜中的他盘腿坐着，手肘撑在膝盖上托着下巴。时恙坐在镜子对面的椅子上，正在看书，闻言抬头微笑：“是的，非常亲近。你总是充满活力，像个太阳，照亮周围的一切。”
　　“听起来像是个很棒的人。”池衍笑道，“希望我能尽快想起来。”
　　“不急。”时恙合上书，眼神温柔，“我们有足够的时间。”
　　随着相处日久，池衍发现自己对时恙的感情越来越深。起初只是依赖和感激，渐渐变成了更深的眷恋。他期待每天时恙回家的时刻，喜欢听时恙说话的声音，甚至开始嫉妒那些能真正与时恙接触的现实中人。
　　某天晚上，时恙喝醉了。他很少喝酒，但那天是某个特殊的日子——池衍不知道是什么日子，只感觉时恙的情绪格外低落。
　　时恙跌跌撞撞地走到镜子前，脸颊微红，眼神迷离：“阿衍……我今天好想你……”
　　池衍的心跳漏了一拍。他伸出手，想要触碰时恙，但镜面阻隔了他们。
　　“如果我能出去就好了。”池衍喃喃道。
　　话音刚落，他惊讶地发现自己的手指穿过了镜面。不是比喻，而是真的伸了出去，指尖触及了现实的空气。
　　时恙也愣住了，酒醒了大半。他难以置信地看着池衍伸出来的手，小心翼翼地用自己的手去触碰。指尖相触的瞬间，两人都感到一阵电流般的颤栗。
　　“你……你能出来了？”时恙的声音带着颤抖。
　　池衍试着迈出一步，整只脚穿过了镜面。接着是另一只脚，然后是整个身体。他站在了真实的房间里，站在时恙面前，第一次呼吸到了现实的空气，感受到了地面的坚实。
　　“我出来了。”池衍低头看着自己的双手，然后又抬头看向时恙，眼中充满了惊喜。
　　时恙的眼眶湿润了，他伸出手，似乎想拥抱池衍，但在最后一刻停住了，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“欢迎回来，阿衍。”
　　自那天起，池衍可以自由出入镜子。他在现实世界中的存在时间逐渐延长，从最初的几分钟，到几小时，再到几乎一整天。
　　起初他不能与时恙接触，会被时恙的阳气灼伤，可相处久了，池衍像产生了抗体一般可以触摸到时恙了。
　　他们的关系也越来越亲密。一起做饭，一起看电影，一起在阳台看星星，他会和时恙打闹，会抢他吃的。池衍发现自己越来越难以控制对时恙的感情，每一个触碰都让他心跳加速，每一次对视都让他舍不得移开目光。
　　时恙似乎也有所察觉，但他总是保持着适当的距离，温柔而克制。
　　一个雨夜，雷声轰鸣，池衍被惊醒。他发现自己不知何时已经离开了镜子，正睡在时恙的床上。而时恙坐在床边，静静看着他。
　　“你做噩梦了。”时恙轻声说，伸手拂去池衍额头的冷汗。
　　这个简单的动作却让池衍心中一颤。他抓住时恙的手，紧紧握住：“时恙，我……”
　　话未说完，一道闪电划破夜空，照亮了房间。在那一瞬间的强光中，池衍的脑海中突然闪过一个画面——同样的雨夜，同样的房间，他和时恙相拥而眠，不是朋友之间的拥抱，而是恋人之间的缠绵。
　　记忆如潮水般涌来，伴随着剧烈的头痛。
　　“啊！”池衍痛苦地蜷缩起来。
　　“阿衍！怎么了？”时恙焦急地扶住他。
　　更多的画面闪现：他们一起挑选家具布置这个家；他们在厨房里笑着做饭；他们在沙发上接吻；他们在深夜分享秘密和梦想……
　　池衍抬起头，泪水模糊了视线。他看着时恙，终于明白了所有事情。
　　“我们不只是朋友，对吗？”池衍的声音颤抖着，“我们是恋人。”
　　时恙的表情凝固了，眼中闪过一丝释然：“你想起来了。”
　　“我想起来了所有事。”池衍的眼泪止不住地流下，“我们相爱，我们在一起生活，然后我……我选择了离开。”
　　最后一段记忆最为清晰：那瓶药，白色的小药片，水杯，然后是无尽的黑暗。
　　“我吃了药，想结束一切。”池衍哽咽道，“但我没有死，我变成了鬼，被困在那面旧镜子里。而你……你找到了传说，来召唤我。”
　　时恙点头，泪水也顺着脸颊滑落：“我试了一次，发现你真的在那里。但镜子开始碎裂，我不敢冒险。我研究了很久，他们说用我的血作为媒介能将你带回……很抱歉骗了你失忆的事，我只是想让你慢慢接受，不想让你一下子承受所有。”
　　池衍伸手抚摸时恙的脸：“傻瓜，你这个大傻瓜……”
　　他们的额头相抵，呼吸交织。池衍感觉到更多记忆在回归，快乐的，悲伤的，温暖的，痛苦的。而随着每一段记忆的复苏，他感觉到自己的身体在发生变化，变得越来越轻盈，越来越透明。
　　“时恙，我……”池衍想说什么，但被时恙用食指轻轻按住嘴唇。
　　“别说。”时恙摇头，眼泪不断滴落，“求你了，别说出来。”
　　但池衍还是微笑着，用尽最后的力量说出了那三个字：“我爱你。”
　　话音刚落，他的身体开始化作无数光点，像萤火虫般在房间里飘散。时恙试图抓住它们，但光点从他的指缝间溜走，最终全部消失不见。
　　房间里只剩下时恙一个人，跪在地上，无声地哭泣。
　　---
　　清晨的阳光透过米白色窗帘照进房间，温暖而明亮。风轻轻拂动帘子，带来窗外栀子花的香气。
　　“这些就是我和他的故事，我叙述完了。”
　　身穿白大褂的医生持续记录着，抬眼深深看了眼前的患者。
　　---
　　阳光照射进屋内。
　　茶几上，放着一个药瓶。
　　瓶子是空的。
　　里面的药，是用来治疗精神分裂的。
　　时恙躺在沙发上，脸上带着一丝浅浅的笑意，手里攥着那张旧照片。照片上的两个青年，笑得眉眼弯弯。
　　他终于去赴他的约了。
　　窗外的栀子花开得正好。
　　风一吹，满屋子都是香。
　　---

作者有话说

　　[摊手]大家好