《镜中月》球谨

1、镜中月

　　十七岁生日的那个雨夜，是我第一次见到阿月。

　　窗外的梧桐叶被雨水砸得簌簌作响，我缩在沙发里拆最后一个快递，指尖刚触到包装盒里的冰凉金属，客厅的顶灯突然闪了三下，灭了。黑暗像潮水般涌来的瞬间，玄关处传来轻缓的脚步声——不是我熟悉的、自己拖鞋蹭过地板的拖沓声，而是沉稳的、带着皮革摩擦质感的脚步声，每一步都踩在心跳的间隙里。

　　“别怕。”男人的声音在黑暗里响起，温和得像泡过温水的蜂蜜，甜意裹着暖意，慢慢漫过紧绷的神经，“我去拿蜡烛。”

　　我僵在原地，连呼吸都忘了。这个房子是父母去世后留给我的，只有我一个人住，门窗明明都锁好了。可当他拿着点燃的白蜡烛从厨房走出来时，我却没力气喊救命——烛光落在他脸上，鼻梁高挺，眼尾有一道极浅的弧度，像被月光揉过的线条。他穿着我爸生前常穿的那件深灰色羊毛衫，袖口卷到手肘，露出的手腕上戴着一块旧机械表，表盘在烛光里泛着淡金色的光，秒针“咔嗒”声格外清晰。

　　“我叫阿月，是你的心理医生。”他把蜡烛放在茶几上，坐在我对面的单人沙发里，刻意保持着一个不会让人紧张的距离，“你父母生前帮你预约了我，今天是第一次咨询。”

　　我盯着他手腕上的表，秒针转动的节奏慢慢和我的心跳重合。我知道自己不对劲，从父母出车祸那天起，我就常常记不清自己做过的事：抽屉里会出现陌生的珍珠发卡，冰箱里会有我最讨厌的草莓蛋糕，甚至有次在学校走廊，同学说我刚跟她打过招呼，可我根本没出过教室。这些恐慌我没告诉任何人，也从没听过什么“预约好的心理医生”。但阿月的眼神太温柔了，像裹着棉花的暖炉，让我没法拒绝，只能小声说：“我……我好像控制不住自己的生活。”

　　他没急着追问，只是从口袋里拿出一张叠得整齐的纸巾，轻轻放在我面前的茶几上：“没关系，我们慢慢说。你最近是不是总觉得，身边好像有个人在陪着你，却又抓不到？”

　　我猛地抬头看他，眼泪毫无预兆地涌了上来。那些深夜里听到的、不属于自己的呼吸声，那些镜子里偶尔闪过的、陌生的侧脸，那些连自己都觉得诡异的“空白时间”，全都被他一语道破。阿月没说话，只是安静地陪着我，直到我哭够了，把脸埋在膝盖里，声音发颤：“我好像把自己弄丢了。”

　　“不会的。”他的声音很轻，却带着让人安心的力量，“我会帮你找回来。”

　　从那天起，阿月每天都会来。他不在的时候，房子还是只有我一个人，冷清得能听到灰尘落地的声音；可只要他来了，空气里就会弥漫开淡淡的桂花香——是他身上的洗衣液味道，和我妈以前用的一模一样。他会帮我收拾乱糟糟的客厅，把散落的书本按科目排好；会在早上给我煮牛奶燕麦，记得我不爱吃煮得太烂的燕麦片；会在晚上陪我坐在阳台看星星，听我讲学校里那些鸡毛蒜皮的小事：数学课上偷偷传的小纸条，语文课被老师点名背诵时的窘迫，还有食堂里总抢不到的糖醋排骨。

　　“我以前总跟我妈抢最后一块排骨，她每次都说‘你吃吧’，结果下次又会多做一份。”有次我坐在阳台的吊椅上，晃着脚跟他说，手指无意识地揪着毛衣下摆，“我爸总笑我们俩，说家里两个‘小吃货’。”

　　阿月坐在旁边的藤椅上，手里拿着一杯温牛奶，递到我面前：“你妈妈一定很疼你。”

　　“嗯，她还说要陪我选大学专业，陪我拍毕业照，陪我挑婚纱。”我的声音慢慢低下去，指尖的温度也冷了下来，“可她食言了。”

　　他没说话，只是伸手揉了揉我的头发，指尖的温度透过发丝传过来，暖得我鼻子发酸。那时候我还没意识到，阿月的存在有多奇怪——他从不在我面前接电话，从不说自己住在哪里，每次我提着想去他的工作室看看，他都会找理由岔开话题；他记得我所有的喜好，却从不说自己喜欢什么，连喝咖啡都只喝我剩下的、加了两勺糖的半杯。可我太依赖他了，依赖到忽略了所有的不对劲，只觉得有他在，那些黑暗里的恐慌就会被驱散，空荡荡的房子也会变得有温度。

　　我开始期待每天早上醒来，期待开门就能看到他站在门口，手里提着新鲜的蔬菜和刚出炉的面包；期待晚上放学回家，看到客厅里亮着灯，他坐在沙发上看书，听到开门声就抬头朝我笑，眼睛里好像盛着星星；甚至开始偷偷在他的杯子里放一块方糖，因为我发现他喝咖啡从不加糖，却会把我没喝完的甜牛奶一饮而尽；会在他来之前，把自己的房间收拾干净，把他上次落在我家的、灰色围巾叠好，放在他常坐的沙发扶手上，等着他下次来的时候用。

　　我知道自己对阿月的感情变了。不再是患者对医生的依赖，而是少女对异性的心动。这种心动像春天里疯长的藤蔓，悄无声息地缠绕住我的心脏，每一次看到他的笑，每一次触到他的手，每一次听到他叫我的名字“小宅”，藤蔓就会收紧一点，让我连呼吸都带着甜意。

　　我不敢告诉他，怕他觉得我奇怪，怕他说“你只是依赖我”，更怕他再也不来看我。直到有一次，我淋了雨发烧，迷迷糊糊中感觉有人在给我擦额头，还喂我喝退烧药，药片的苦味刚在舌尖散开，就有一块糖递到了嘴边，是我最喜欢的橘子味。我睁开眼，看到阿月坐在我床边，眉头皱着，眼神里满是担心，指尖还沾着退烧贴的凉意。

　　“难受吗？”他用手背贴了贴我的额头，温度比我的皮肤凉一点，却让我瞬间清醒了大半。

　　我盯着他的眼睛，那里面映着我的脸，小小的，红红的，像个做错事的孩子。积攒了很久的勇气突然涌了上来，我伸手抓住他的手腕，声音又轻又抖：“阿月，我好像喜欢你。”

　　他的身体僵了一下，手背的温度似乎瞬间升高了。他没说话，只是低头看着我抓着他手腕的手，我的手指能感受到他手腕上血管的跳动，和我的心跳一样快。过了很久，他才轻轻叹了口气，伸手把我额前的碎发捋到耳后，声音里带着一丝我看不懂的复杂：“小宅，你还小，分不清依赖和喜欢。”

　　“我分得清！”我急着坐起来，却被他按住肩膀，重新躺回床上，被子被他掖得严严实实，“我看到你跟楼下花店的姐姐说话会吃醋，我会把你的照片存在手机里，每天睡前看一眼，我甚至会想，以后的房子里，能不能一直有你的味道……这些都不是依赖！”

　　我的声音越来越大，眼泪又开始掉，砸在他的手背上。阿月沉默地帮我擦着眼泪，指尖的动作很轻，像在呵护易碎的玻璃。“小宅，”他的声音低了下去，带着一种我从没听过的沙哑，“有些事，不是你想的那样。”

　　“那是怎样？”我抓住他的手，不肯松开，“你告诉我，你是不是一点都不喜欢我？”

　　他的眼神晃了一下，避开了我的目光，看向窗外的雨夜。雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。过了很久，他才慢慢开口：“等你好起来，我再告诉你。”

　　那之后，阿月还是每天来，只是我们之间多了一层说不清道不明的氛围。他会更主动地帮我整理书包，会在过马路时牵住我的手，掌心的温度暖得让我心慌；会在我做题做累的时候，从身后递来一块巧克力，手指偶尔会碰到我的手背，然后像触电一样收回去。我以为他是在慢慢接受我，以为等我彻底好起来，他就会告诉我“我也喜欢你”，可我没等到那一天。

　　变化是从什么时候开始的呢？大概是从他开始让我写日记那天起。他说：“把每天发生的事写下来，不管是开心的还是难过的，这样我们能更清楚地知道，你的‘空白时间’什么时候会出现。”

　　我听话地写了，每天晚上抱着笔记本，把和阿月在一起的小事都记下来：他今天煮的燕麦片里放了葡萄干，他今天帮我修好了台灯，他今天看到我画的画，说“小宅很有天赋”。我甚至在日记里写：“我好像越来越喜欢阿月了，希望我们能一直在一起。”

　　可慢慢的，我发现“空白时间”变少了。以前总会突然忘记自己做了什么，现在却能清晰地记得一整天的事；以前总觉得身边有另一个人，现在却只觉得只有自己。而阿月，也变得越来越沉默。他不再陪我坐在阳台看星星，不再听我讲学校里的事，只是坐在沙发上，看着我写日记，眼神里带着一种我看不懂的悲伤。

　　有一次，我写完日记递给她，他翻了几页，突然问我：“小宅，你觉得现在的生活，和以前比，有什么不一样？”

　　我想了想，说：“以前总觉得害怕，现在不害怕了，因为有你在。”

　　他的手指顿了一下，指尖泛白，沉默了很久才说：“如果……我不在了呢？”

　　我愣了一下，心脏突然像被揪紧了一样疼：“你什么意思？你要走吗？”

　　他没回答，只是把日记还给我，声音很轻：“没什么，早点睡吧。”

　　那天晚上，我失眠了。我坐在客厅的沙发上，看着阿月房间的门，那扇门从没关过，可那天却关得严严实实。我不敢去敲，怕听到我不想听的答案，只能抱着膝盖坐在沙发上，直到天亮。

　　第二天早上，我醒过来的时候，客厅里没有阿月的身影，厨房也没有牛奶燕麦的香味。我慌了，到处找他，却发现他常坐的沙发扶手上，放着一张纸条和一本病历本。

　　纸条上是他的字迹，干净又好看，却写着让我浑身发冷的话：

　　“小宅，当你看到这张纸条的时候，我已经走了。首先，对不起，我骗了你——我不是你的心理医生，也不是你父母预约的人，我是你分裂出来的人格。

　　你父母去世后，你太害怕了，太孤独了，所以你创造了我。你希望有个人能保护你，能陪你，能像哥哥一样照顾你，所以我就出现了。我是你内心深处最渴望的样子：温柔、可靠，能帮你解决所有问题。

　　我知道你喜欢我，可我不能回应你。因为我不是真实存在的人，我只是你心里的一道影子。我存在的意义，就是帮你走出阴影，帮你找回自己。现在你做到了，你不再害怕，不再需要‘另一个人’来保护你，所以我该消失了。

　　日记我看了，谢谢你把我存在的日子，都记了下来。那些日子，对我来说，也是珍贵的。

　　最后，小宅，好好生活，别再想起我。”

　　我拿着纸条，手一直在抖，眼泪砸在纸上，晕开了字迹。我疯了一样翻开病历本，里面是我的诊断报告：“解离性身份障碍（DID），患者因创伤后应激障碍，分裂出次要人格‘阿月’，次要人格承担照顾者角色，保护主体人格免受创伤回忆的伤害……”

　　后面的字我再也看不清了，眼泪模糊了视线。我冲进阿月的房间，里面空荡荡的，没有他的衣服，没有他的手表，没有他常看的那本书，好像他从来没有来过一样。可客厅里还留着淡淡的桂花香，茶几上还有他昨天没喝完的半杯咖啡，沙发扶手上还有他叠好的灰色围巾——这些都不是我的幻觉，他真的存在过，真的陪我走过了那段最黑暗的日子。

　　我抱着他留下的围巾，坐在沙发上哭了很久，直到眼泪流干，直到太阳落下又升起。我打开日记，翻到最后一页，上面是我昨天写的话：“明天要跟阿月说，我想和他一起去看秋天的桂花。”

　　可我再也没机会说了。

　　后来，我考上了父母希望我去的大学，学了我喜欢的美术专业。我搬进了学校的宿舍，把那本日记和阿月的纸条放在了行李箱的最底层。我不再害怕一个人，不再有“空白时间”，慢慢变成了一个正常的、开朗的女孩。

　　只是偶尔，在闻到桂花香的时候，在看到灰色围巾的时候，在路过学校门口的咖啡店的时候，我的心脏还是会疼一下。我会想起那个雨夜，想起那个穿着深灰色羊毛衫的男人，想起他温柔的声音，想起他说“我会帮你找回来”。

　　他真的帮我找回了自己，却把他自己留在了过去。

　　有一次，我在画室里画画，画的是一个雨夜，客厅里点着一根白蜡烛，一个女孩坐在沙发上，对面的单人沙发上是空的，只有一块叠好的灰色围巾放在扶手上。画完的时候，我突然发现，女孩的眼睛里，有一轮小小的、模糊的月亮。

　　那是阿月，是我心里永远不会消失的，镜中的月亮。