《相安知夏》小煖

38、第 38 章

　　书店打烊的时间是晚上九点。最后一个顾客离开后，相至锁了门，把“营业中”的牌子翻到“休息中”。
　　“我要去仓库清点一批新书，”他对坐在休息区的两人说，“可能会很晚。你们离开时记得关灯锁门。”
　　他拿了钥匙，从后门出去了。书店里彻底安静下来，只有空调出风口轻微的送风声，和偶尔传来的、书籍因温度变化发出的细微脆响。
　　知夏和相安还坐在下午的位置。茶几上摆着空了的茶杯，茶渍在杯底留下淡褐色的痕迹。窗外的夜色完全浓稠了，街灯的光透过玻璃，在地板上投出暖黄的光斑。
　　沉默在两人之间弥漫，但不再是尴尬的沉默，而是一种积蓄着什么的、等待被打破的静谧。
　　“你刚才说，”相安先开口，声音在安静中格外清晰，“你能分清现在和过去的感受了。”
　　“嗯。”知夏点头。
　　“那…想看看过去的证据吗？”他问，语气很轻，像怕惊扰什么。
　　知夏抬眼看他。“什么证据？”
　　相安站起身，走向书店深处一个老式储物柜。他蹲下身，从最下层取出一个铁皮盒子——那种旧式的饼干盒，红色漆面已经斑驳，边角有些生锈。
　　他把盒子放在茶几上，金属与木头接触，发出沉闷的轻响。
　　“我哥哥整理仓库时发现的。”相安说，手指摩挲着盒盖边缘，“我高中毕业后，有些东西没带走，塞在旧书堆里。他以为早就扔了，没想到还在。”
　　盒盖打开时，铰链发出细弱的嘎吱声。
　　里面的东西不多，但摆放整齐。最上面是一个普通的软皮笔记本，黑色封面，边角卷曲。
　　相安拿起它，没有立刻翻开，而是在手里握了一会儿，像在积蓄勇气。
　　“这是我…”他顿了顿，“记录你跑步圈数的本子。”
　　他翻开第一页。纸张已经泛黄，墨迹也有些褪色，但字迹依然清晰。日期，迟到次数，跑步圈数，一行行简短记录。确实是相安的笔迹，带着少年特有的、略带潦草的力度。
　　翻过几页后，记录开始变化。
　　在“10月8日：未迟到，0圈”这行字下面，多了一行小字：“她今天好像有点失望？”
　　往后翻，“10月15日：迟到2次，2圈”下面写着：“她跑步时咬嘴唇了。很用力。”
　　再往后，记录越来越偏离原始目的。
　　“11月3日：下雨，未迟到。她没去跑步，在座位上发了很久的呆。侧脸很好看。”
　　“11月20日：换了座位。从我的角度看不见她了。不习惯。”
　　“12月5日：听说她晕倒了。跑到医务室门口，不敢进去。在走廊走了一个小时。保安王叔后来给了我监控截图，说‘小伙子，挺能溜达啊’。”
　　相安从盒子里拿出一张打印纸，已经有些发脆。上面是一张模糊的黑白监控截图，时间戳显示是五年前的某个下午。画面里，一个穿着校服的少年在空旷的走廊里徘徊，背影单薄，一只手插在裤袋里，另一只手扶着墙壁。
　　“王叔退休前给我的。”相安低声说，“他说，年轻人啊，有些事现在不做，以后会后悔。”
　　知夏看着那张截图。画面上的少年那么年轻，那么犹豫，在空无一人的走廊里来回踱步，像一个被困在迷宫里的人。
　　她的喉咙发紧。
　　相安继续翻笔记本。后面的记录越来越私人化，越来越不像是一个惩罚机制的监督记录。
　　“1月10日：她今天笑了三次。第三次是因为物理老师讲了个冷笑话。她笑的时候左边有个酒窝，很浅。”
　　“1月15日：午饭有胡萝卜炒肉。她把胡萝卜全挑出来了，堆在餐盘角落，像座小山。她讨厌胡萝卜。”
　　“2月28日：她在图书馆睡着了，头枕在一本很厚的心理学书上。睫毛很长。想给她披件外套，但不敢。”
　　记录停在这里。后面还有几页，但都是空白。
　　相安合上笔记本，轻轻放在茶几上。然后他又从盒子里拿出另一张纸——一张皱巴巴的草稿纸，上面写满了字，又被横七竖八地划掉，几乎看不清原文。
　　“调班申请书的草稿。”他说，“我写了十几版。第一版写：‘因为我的存在对吴知夏同学造成了心理困扰，为了让她能专注于学习…’划掉了。第二版写：‘我觉得自己不适合留在三班，希望换一个环境…’也划掉了。第三版写：‘我和吴知夏同学之间存在一些…’写不下去。”
　　他的手指抚过那些狂乱的划痕：“最后交上去的那版，只有一句干巴巴的‘因个人原因申请调换班级’。班主任看了我很久，说：‘相安，你确定吗？’我说确定。她叹了口气，签了字。”
　　知夏看着那张草稿纸。在那些被划掉的字句之间，在那些涂抹的墨迹之下，她仿佛能看见一个少年深夜坐在书桌前，一次又一次写下真心，又一次次把它撕碎的徒劳。
　　铁盒里还有最后一样东西：一张折叠得很整齐的方格纸。相安展开它，上面是用尺子画出来的、工整得有些刻意的表格。
　　表格顶端写着：“行为观察记录（非正式）”。列标题包括：日期、观察对象、行为描述、可能动机、备注。
　　在“观察对象”一栏，填的全是“吴知夏”。
　　记录从他们成为同桌开始，持续到调班前一周。内容琐碎到令人心惊：
　　“9月20日：吴知夏。早读时把书角卷起来又抚平，重复三次。可能：焦虑/习惯性动作。”
　　“10月5日：吴知夏。今天用了新笔记本，扉页画了一个很小的笑脸。可能：心情好。”
　　“11月12日：吴知夏。体育课跑800米，第二圈时明显减速，但坚持跑完。可能：耐力一般但意志力强。”
　　“12月3日：吴知夏。午休时在纸上写了很多遍‘条件反射’四个字，写得很重，纸都划破了。可能：在思考那个问题。”
　　表格的最后一栏，“备注”，字迹从工整逐渐变得潦草，最后完全成了自由书写：
　　“她今天看了我一眼，很快移开。心跳很快。不确定是谁的。”
　　“如果我不存在，她是不是就不用困惑了？”
　　“我好像成了她的实验对象，但她也成了我的观察对象。这公平吗？”
　　“喜欢到底是什么？是一种可以测量的生理反应，还是一种无法被归类的…别的什么？”
　　最后一行，写在表格最下方的空白处，字很小，挤在一起：
　　“希望她知道，又希望她永远不知道。”
　　相安把所有东西重新放回铁盒里，但没有盖上盖子。它们就那么摊开在茶几上，在暖黄的灯光下，像一场小型展览，展品是五年前两个少年未能言说的心事。
　　“这就是…我那边的证据。”相安说，声音有些哑，“证明在那场所谓的‘实验’里，我不是一个被动的刺激源。我也在观察，在记录，在困惑…在试图理解那些我自己都说不清的感受。”
　　知夏的视线从那些物件上抬起，看向他。她的眼睛很亮，像有什么在里面颤动。
　　“我也有证据。”她说，声音很轻，“要看看吗？”
　　相安点头。
　　知夏拿出手机，解锁，点开云端存储。她输入一长串复杂的密码，进入一个加密文件夹。文件夹名字很简洁：“Project X”。
　　里面分了很多子文件夹。她点开第一个：“原始数据”。
　　屏幕上出现扫描件——正是当年她交给心理老师的那份实验报告。心率曲线图，注意力分散时长统计，刺激-反应关联分析…所有图表都绘制得一丝不苟，注解用冷静的学术语言写成。
　　但她滑动屏幕，翻到最后几页。
　　在正式报告的附录部分，有一些没有被提交的页面。上面不再是整齐的图表，而是手写的、零散的笔记：
　　“今天他穿了那件蓝色连帽衫。很适合他。心率+15%，持续3分钟。注意：可能与服装颜色有关，需控制变量。”
　　“下雨天，他没有迟到。竟然有点失落。这种情绪应标记为‘实验干扰项’，但…真实存在。”
　　“他在看一本关于星空的书。原来他也喜欢星空吗？今晚要不要去天台看看？不行，这会影响数据纯净度。”
　　“希望他明天迟到。这样就能跑步，就能看他是不是在窗口。这种‘希望’是污染变量，必须排除。可是怎么排除？”
　　文字越来越潦草，越来越不像实验记录：
　　“心理老师说这是条件反射。那这些乱七八糟的想法呢？也是条件反射吗？”
　　“如果我现在走过去，对他说‘其实我不介意替你跑步’，会怎样？数据会崩溃吗？”
　　“他换座位了。实验组和对照组被物理隔离。应该高兴，为什么胸口这么闷？”
　　“毕业典礼上，他抱了我。最后一次强化。他说。可是如果我不想这是最后一次呢？”
　　知夏快速划过这些页面，手指在屏幕上微微颤抖。她不敢细看那些字句——它们太赤裸了，像把十七岁的自己剥开，露出里面所有混乱的、不敢承认的渴望。
　　她退出这个文件夹，点开下一个：“后续追踪”。
　　里面是大学时期的记录。搜索历史截图——在深夜的图书馆，她一次又一次在学术数据库里输入“相安”两个字，然后删掉，再输入，再删掉。
　　浏览器书签——保存了所有关于“行为主义批判”、“情感真实性哲学讨论”、“条件反射伦理问题”的网页。
　　还有一个文档，标题是：“论条件反射中‘观察者’情感的不可控变量——以自身经历为例”。
　　她点开。这是一篇未完成的论文草稿，格式完全模仿学术论文，但内容…内容是对她自己那场“实验”的再分析。
　　在“讨论”部分，她写道：
　　“本案例中，观察者（即研究者本人）的情感卷入构成了最大的方法学难题。尽管试图通过严格的数据记录保持客观，但观察者无法避免对研究对象产生非实验设计的情感反应。这些反应包括但不限于：期待研究对象的特定行为（迟到），对研究对象的非实验特征产生注意（衣着、微表情、个人习惯），以及在实验结束后持续的关注倾向。”
　　“传统行为主义框架将这些反应视为需要排除的干扰变量。但本文认为，这些‘不可控变量’恰恰揭示了情感研究的根本困境：当研究工具（研究者本人）与研究对象（另一个人类）可能产生情感互动时，绝对的客观性是否可能？又是否可取？”
　　“也许，在情感研究中，最重要的不是如何排除观察者的情感，而是如何诚实地承认它、分析它、理解它如何塑造了研究过程与结论。”
　　文章到这里戛然而止。没有结论，没有参考文献，只有一句用括号括起来的、像是后添加的话：
　　（写于大二深夜。无法继续。每次尝试写完，都会想起那个铁皮操场，和那个总是迟到的少年。我想，有些问题，不是学术论文能回答的。）
　　知夏关掉文档，退出云端。她把手机放在茶几上，屏幕朝下。
　　“这就是我那边的证据。”她说，声音有些虚浮，“证明在那场实验里，我也不是一个冷静的研究者。我在记录数据的同时，也在记录…别的。在试图用科学框架解释一切的同时，也在那个框架的裂缝里，塞进了很多不科学的念头。”
　　她抬起头，看向相安。两人的目光在空中相遇，都看见了对方眼中那个五年前困惑的少年/少女，也看见了此刻坐在这里、终于能把这些证据摊开的成年人。
　　书店里的空气仿佛凝固了。灯光温柔地笼罩着他们，笼罩着茶几上那些跨越了五年的物证——褪色的笔记本，模糊的监控截图，狂乱的草稿，以及手机里那些从未示人的加密文件。
　　“所以，”相安缓缓开口，每一个字都像从深水里浮上来，“那时候…你是真的…”
　　“你也是真的…”知夏同时说。
　　他们停住了，看着彼此，然后，几乎同时，很轻很轻地笑了。那笑容里没有快乐，只有一种巨大的、迟来的了然，混合着深深的遗憾，和一丝解脱的苦涩。
　　“那些心跳加速，”相安说，“那些注意力的分散，那些…希望和恐惧…它们不全是条件反射，对吗？”
　　“你的那些观察，”知夏说，“那些记录，那些在走廊的徘徊…它们也不全是愧疚，对吗？”
　　他们都没有回答。但答案已经在空气里了，沉重、清晰、无法否认。
　　相安伸出手，指尖轻轻触碰那个旧铁盒的边缘。他的手指在微微颤抖。
　　“我们当时…到底在怕什么？”他低声问，像是问她也问自己。
　　“怕那是假的。”知夏说，“怕如果投入了真心，却发现那只是一场实验的副产品…那太可悲了。也怕那是真的…因为如果是真的，就要面对所有真实的东西——可能会被拒绝，可能会受伤，可能会改变一切。”
　　她顿了顿：“所以我们选择了最安全的方式：把一切都装进理论的盒子里。条件反射，行为塑造，刺激-反应链…这些词很安全。它们让所有混乱的情感都有了名字，都变得可以解释、可以控制。”
　　“但我们量错了。”相安说，他看着那些物证，看着那些跨越了五年时光、终于在此刻相遇的证据，“我们用一把名叫‘科学’的尺子，去量心的深度。但心…不是可以用尺子量的东西。”
　　这句话落下时，知夏感到胸腔里一阵强烈的、几乎让她窒息的紧缩。不是心跳加速，而是某种更深层的东西在震动——像一栋建筑的地基在多年后终于被发现有了裂痕，不是要倒塌，而是终于被看见、被承认。
　　她的眼眶发热。她眨了眨眼，把那股湿意压回去。
　　相安的眼眶也是红的。但他没有移开目光，就那么看着她，看着这个曾经是他同桌、他的“惩罚执行者”、他的观察对象、他青春里最大的困惑的女孩——现在是一个坐在他对面，和他分享着同样苦涩真相的成年女性。
　　“如果…”相安开口，但只说了一个词就停住了。
　　“没有如果。”知夏轻声接上，但这次语气不再像上次那样斩钉截铁，而是带着一种温柔的悲悯，“相安，没有如果。那时的我们，只能做到那种程度。我们只能用自己的方式——你用远离，我用分析——来保护自己，来试图理解那些我们根本还没准备好面对的东西。”
　　她伸手，指尖轻轻拂过那个旧笔记本的封面。纸张粗糙的触感从指尖传来，带着时间的温度。
　　“但这些证据…”她低声说，“它们至少证明了一件事：在那场混乱的、痛苦的‘实验’里，有些东西是真实的。那些心跳是真实的，那些观察是真实的，那些偷偷的希望和恐惧是真实的…甚至可能，那种我们还不敢称之为‘爱’的、笨拙的喜欢，也是真实的。”
　　相安闭上了眼睛。很长一段时间，他只是闭着眼，呼吸有些重。当他再睁开时，眼里有一种清澈的、近乎破碎的明亮。
　　“谢谢你，”他说，声音沙哑，“谢谢让我看见这些。也谢谢…你曾经有过那些真实。”
　　“也谢谢你，”知夏说，“谢谢你的观察。谢谢你在走廊徘徊的那一个小时。谢谢你在那些冰冷的记录旁边，写下的那些温暖的细节。”
　　他们再次陷入沉默。但这次的沉默不一样了——不再有未说出口的重量，不再有交错的误会。这次的沉默是满的，满溢着所有终于被确认的真相，所有终于被看见的真心。
　　窗外的街道上，有救护车鸣笛驶过，声音由远及近又由近及远，像一道划破夜色的伤痕，然后又愈合。
　　相安盖上了铁盒的盖子。那个轻微的“咔嗒”声，像给某个章节画上句号。
　　知夏锁上手机屏幕，把它放回包里。
　　他们收拾茶杯，洗干净，放回原位。动作很慢，很细致，像在进行某种仪式。
　　书店的灯一盏盏关掉，最后只剩门口的一盏小夜灯，晕开一圈温柔的光晕。
　　他们在门口告别。夜晚的风吹过来，有些凉。
　　“下周的公益座谈，”相安说，“如果你来…”
　　“我会来。”知夏说，这次没有“有时间的话”。
　　他点点头。“那…路上小心。”
　　“你也是。”
　　她转身走入夜色。走了几步，回头。
　　相安还站在书店门口，身后是那圈温暖的光晕。他朝她挥了挥手。
　　她也挥了挥手，然后转身，继续往前走。
　　这一次，她没有感到任何胸口发紧，没有任何生理上的异常反应。她感到的是一种深沉的、几乎让她脚步轻盈的平静——那种终于把拼图最后一块放上去，看见完整图景后的平静。
　　图景里，有两个困惑的少年少女，在错误的机制里相遇，用错误的方式相处，怀着同样的真心却背对背远离。
　　但至少，在那场青春的实验里，有些数据是真实的。
　　有些心跳，不是为了实验。
　　有些观察，不只是因为愧疚。
　　有些喜欢，即使被装进理论的盒子，也依然倔强地、笨拙地、真实地存在过。
　　这就够了。
　　知夏走在夜晚的街道上，抬头看了看天空。云层很厚，看不见星星。但她知道，星星就在那里，在云层之上，在光年之外，安静地闪烁着。
　　就像那些过去的真心，即使被时间覆盖，被误解掩埋，也依然在某处存在着。
　　发着微光。
　　照亮的，是此刻终于敢承认他们的自己。