《相安知夏》小煖

11、第 11 章

　　三月的第二个周五，雨从清晨开始下，绵密而持久。吴知夏撑着伞走进校门时，看见校门口梧桐树下站着一个人——深棕色外套，身形瘦削，侧脸在雨幕中有些模糊。
　　是相至。
　　他撑着伞站在树下，目光望向教学楼方向，像是在等人。吴知夏的脚步慢了下来。自从去年十二月在医院见过一面后，她就再没见过相至。她知道他留在了这座城市——母亲病情反复，他办理了长期请假，和父亲轮流在医院陪护。
　　他看起来比三个月前更疲惫了些，但站姿依然挺拔。吴知夏想起相安说过，相至因为阅读障碍，少年时期总是不自觉地低着头，试图隐藏自己在文字前的笨拙。而现在，他仰头看着雨中的教学楼，下颌线条清晰而坚定。
　　“吴知夏？”
　　相至转过头，看见了她。他微微点头，算是打招呼。吴知夏走过去，在另一棵树下站定。
　　“学长在等相安？”
　　“嗯。”相至看了看表，“他今天值日，应该快出来了。”
　　雨声淅淅沥沥，两人之间隔着几步的距离。吴知夏想起三个月前在医院花园里的对话，想起相至说“谢谢你能来”时的神情。那时她还是个纯粹的“同学”，现在……现在她不知道自己在相至眼里是什么身份。
　　“阿姨好些了吗？”她问。
　　“稳定了。”相至说，语气平静，“还在化疗，但至少能回家休养几天。”
　　“那就好。”
　　短暂的沉默。雨滴从树叶上滑落，在积水里激起细小的涟漪。吴知夏看着那些涟漪，想起相安跑步时在操场上扬起的塑胶颗粒，想起雪夜里融化的雪花，想起所有那些说不清道不明的瞬间。
　　“相安他……”相至突然开口，又停顿了一下，“最近还好吗？”
　　这个问题问得很轻，但吴知夏听出了其中的关切——不是普通的问候，而是某种更深的担忧。她想起相安换座位后的沉默，想起他回避的眼神，想起他越来越像把自己封进一个透明罩子里的状态。
　　“应该……还好吧。”她说，声音有些干涩。
　　相至看着她，眼神专注。那种专注吴知夏很熟悉——在相安家里的照片上，相至就是用这种眼神阅读世界的，因为他需要用比常人更多的注意力来理解文字，而这种习惯延伸到了他对人的观察上。
　　“你不太确定？”他温和地问。
　　吴知夏低下头，看着自己湿了的鞋尖。“我们最近……交流不多。”
　　这是事实，但说出口时，心里某个地方还是疼了一下。她想起以前相安会传纸条问她数学题，会在操场上和她聊天，会在雪夜里送她回家。现在，他们之间只剩下公式化的问候和刻意的距离。
　　“他换了座位。”相至说，不是疑问，是陈述。
　　吴知夏惊讶地抬起头：“你知道？”
　　“上周回家时他提了一句，说后排看得更清楚。”相至的嘴角浮起一丝苦笑，“但我了解他。如果真的是视力问题，他会直接配眼镜，而不是换座位。”
　　他顿了顿，目光落在吴知夏脸上：“所以我想，应该和你有关系。”
　　这句话像一颗石子投入平静的水面。吴知夏感到脸颊发烫，不是因为害羞，而是因为某种被看穿的无措。相至的观察力太敏锐，他能从最简单的细节里读出复杂的真相。
　　“我们之间……”她试图解释，却又不知道从何说起，“可能有些……误会。”
　　“误会？”相至重复这个词，语气里有种温和的质疑，“还是……别的什么？”
　　就在这时，教学楼的门开了。相安走出来，看见他们，脚步明显顿了一下。他撑开伞，走过来，目光在哥哥和吴知夏之间迅速扫过。
　　“哥。”他说，然后看向吴知夏，点了点头，“你还没走？”
　　“正要走。”吴知夏说。
　　三人站在雨中，形成一种微妙的三角关系。雨声填满了沉默，但填不满那种无形的张力。吴知夏能感觉到相安在刻意避免看她，能感觉到相至在观察他们之间的每一个细微互动。
　　“我送你到公交站吧。”相安突然说，“雨大了。”
　　“不用了，我……”
　　“走吧。”相至温和地打断她，“反正我们也要往那个方向走。”
　　他们沿着湿漉漉的人行道往前走。相安走在最前面，相至和吴知夏跟在后面。雨打在伞面上，发出密集的鼓点声。经过操场时，吴知夏看见旗杆在雨中孤零零地立着明天她和相安要当护旗手，那是班主任指定的，她找不到理由拒绝。
　　“听相安说，你们明天要一起升旗？”相至问。
　　“嗯。”吴知夏说，“彩排是今天晚上。”
　　“那你们现在是要去彩排？”
　　“不是，我先回家吃饭，晚上七点再过来。”
　　相至点点头，没再说话。但他的目光落在前面相安的背影上，眉头微微皱起。吴知夏顺着他的视线看去相安走得很慢，伞斜撑着，半边肩膀已经湿了。他的背影在雨中显得格外单薄，像是随时会被风吹散。
　　走到公交站时，雨小了些。站台上只有他们三个人。电子屏显示下一班车还有八分钟。
　　“哥，你先回去吧。”相安说，“我陪她等车。”
　　“不急。”相至说，靠在站台的广告牌上，“我也等等。”
　　气氛又变得微妙起来。吴知夏低头看手机，相安看着马路对面的霓虹灯，相至的目光在他们之间轻轻移动。雨水从站台顶棚边缘滴落，在地上溅起细小的水花。
　　“对了，”相至突然说，“吴知夏，你之前说过在准备数学竞赛。怎么样，有把握吗？”
　　话题转得自然，但吴知夏知道这是刻意的相至在缓和气氛，在给他们一个安全的谈话领域。
　　“还好。”她说，“初赛过了，下个月复赛。”
　　“相安呢？”相至看向弟弟，“你参加了吗？”
　　“没。”相安简短地回答。
　　“为什么？你数学不差。”
　　“没时间。”
　　两个字，结束了这个话题。吴知夏想起相安曾经在数学课上传纸条问她问题的样子，想起他解出难题时眼里一闪而过的光亮。现在他说“没时间”，但真正的原因是什么？是因为母亲的病？还是因为……别的什么？
　　公交车来了。吴知夏松了口气，又有些说不清的失落。
　　“我先走了。”她说，“学长再见。相安……晚上见。”
　　她上了车，在靠窗的位置坐下。车启动时，她透过被雨水模糊的车窗看出去相至和相安还站在站台上，哥哥在说着什么，弟弟低着头。雨幕中，他们的身影越来越小，最后消失不见。
　　晚上七点，雨彻底停了。吴知夏提前十分钟到达操场，相安已经到了。他站在旗杆下，仰头看着旗杆顶端，侧脸在暮色中显得格外安静。
　　“你来了。”他说，没有看她。
　　“嗯。”
　　他们开始练习。过程很顺利，但顺利得有些过分——相安讲解动作时语气平淡，吴知夏回应时声音克制，两人配合默契，但没有任何多余的眼神交流。他们像是两个被编程好的机器人，执行着预设的动作指令。
　　“手再高一点。”相安说，但没有像以前那样直接纠正，而是用旗杆比划了一下角度。
　　“这样？”
　　“嗯。”
　　就这样，一个动作接一个动作，一句话接一句话。暮色越来越深，操场上的灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下长长的影子。
　　“差不多了。”相安最后说，“明天提前十五分钟到就行。”
　　“好。”
　　他们收拾东西。吴知夏把流程单折好放进书包，抬起头时，看见相安在看她。那个眼神很复杂有关切，有犹豫，还有某种她读不懂的情绪。但只是一瞬间，他就移开了视线。
　　“那我先……”
　　“吴知夏。”相安突然叫住她。
　　她停下脚步，心跳不由自主地加快。
　　“明天……”相安顿了顿，“如果你觉得不舒服，或者不想……我可以跟老师说换人。”
　　又是这句话。白天在校门口他也这么说过。他在给她退出的机会，一次又一次。
　　“为什么？”吴知夏听见自己问，“为什么你觉得我会不想？”
　　相安沉默了。他低头看着自己的手，手指无意识地摩挲着旗杆的金属表面。远处传来篮球撞击地面的声音，一下，两下，三下，像是某种倒计时。
　　“因为你在躲我。”他终于说，声音很轻，“这两周，你一直在躲我。”
　　吴知夏的心脏像被什么东西攥紧了。原来他知道。原来他察觉到了她的刻意疏远，她的消退训练，她所有笨拙的逃避。
　　“我没有……”她想否认，但谎言卡在喉咙里。
　　“你有。”相安抬起头，看着她，“你换了座位，课间不再和我说话，我发消息你也不回。所以我……”他深吸一口气，“所以我觉得，你可能不想再和我有太多接触。包括明天升旗。”
　　暮色完全降临，操场上只剩下他们两个人。风穿过空旷的看台，发出呜呜的声音。吴知夏看着相安，看着他在灯光下半明半暗的脸，看着他说出这些话时眼睛里的疲惫。
　　她突然明白了。相安的回避，不是因为察觉到了她的“异常反应”而厌恶，而是因为他以为她想远离，所以他主动退开，给她空间。
　　就像他一直以来做的那样用迟到测试世界，用沉默保护自己，用退开来成全别人。
　　“相安，”她轻声说，“我躲你，不是因为我不想和你接触。”
　　“那是为什么？”
　　为什么？因为她发现自己对他产生了无法解释的生理反应？因为她被诊断出“操作性条件反射”？因为她正在进行一场注定失败的消退训练？
　　这些理由，每一个都那么荒唐，那么难以启齿。
　　“因为……”她寻找着合适的词语，“因为我发现了一些事情。关于我自己，也关于……我们之间的事情。我需要时间想清楚。”
　　这是她能给出的最诚实的回答。相安看着她，很久很久。他的眼神从困惑，到理解，到某种温柔的悲哀。
　　“好。”他最终说，“那你想。想清楚之前，我可以等。”
　　他顿了顿，补充道：“如果你需要空间，我就给你空间。如果你需要距离，我就保持距离。但是吴知夏……”
　　他向前走了一步，距离近到吴知夏能看清他睫毛上细小的水珠不知道是雨水，还是别的什么。
　　“如果你需要我，”他说，声音轻得像一声叹息，“我就在这里。”
　　说完，他转身离开。吴知夏站在原地，看着他走进夜色，看着他深灰色的身影逐渐模糊，看着他最终消失在教学楼拐角。
　　风更大了，吹得旗杆上的绳索啪啪作响。吴知夏仰头看着那面在夜色中低垂的国旗，想起明天她将要和相安一起把它升起，在晨光中，在全校师生面前。
　　那时的他们会是什么样子？会像今晚这样刻意保持距离，还是会有不一样的可能？
　　她不知道。
　　但她知道的是，当相安说“我就在这里”时，她的心跳没有加速，没有紊乱，没有那些被记录在黑色笔记本上的“异常生理反应”。
　　只有一种深沉的、安静的、像是终于落地的平静。
　　也许林老师说错了。也许这不是操作性条件反射，不是行为塑造的结果，不是需要消退的刺激-反应链。
　　也许这只是一件简单的事：一个人遇见了另一个人，然后发现，和这个人在一起的时候，世界会变得清晰一些，孤独会变得轻一些，那些难以承受的重量，会变得可以分担一些。
　　吴知夏背起书包，走出操场。校门口，她看见相至靠在路灯杆上等着。看见她，他直起身。
　　“相安呢？”吴知夏问。
　　“先回去了。”相至说，“我让他回去照顾妈妈，我来送你到公交站。”
　　他们沿着来时的路往回走。雨后的街道很干净，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。路灯把他们的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交错。
　　“你们谈过了？”相至问。
　　“嗯。”
　　“然后？”
　　吴知夏沉默了一会儿。“然后他说，如果我需要空间，他就给我空间。如果我需要距离，他就保持距离。”
　　相至轻轻笑了。“听起来像他会说的话。”
　　他们走到公交站，车还没来。站台上空无一人，只有广告牌的光冷冷地照着。
　　“学长，”吴知夏突然问，“你相信……操作性条件反射吗？”
　　相至转过头，看着她。灯光下，他的眼睛很亮，像是能看透人心。
　　“我信科学。”他慢慢说，“但我更信人比科学复杂。有时候，我们会用理论来解释那些无法解释的事情，不是因为理论正确，而是因为我们害怕承认有些事情……就是无法解释。”
　　车来了。吴知夏上车前，相至说：“明天加油。还有……别想太多。有时候，跟着感觉走，比跟着理论走更对。”
　　车门关闭，车启动。吴知夏透过车窗看着相至越来越小的身影，想起他说的话。
　　跟着感觉走。
　　可是她的感觉——那些心跳加速，那些呼吸紊乱，那些无法控制的注意力——真的可信吗？还是只是一场精心设计的骗局？
　　她不知道。
　　但她至少知道了：明天，当她和相安一起升起那面国旗时，她会认真感受自己的心跳。不是为了记录，不是为了分析，只是为了知道在那些无法解释的瞬间里，她究竟是谁，又究竟想要什么。
　　夜色中，公交车驶向家的方向。而明天，太阳会照常升起，旗杆上的国旗会在晨风中展开，她和相安会并肩站在全校师生面前。
　　到那时，一切都会有答案吗？
　　她不知道。
　　但她愿意等。
　　等晨光升起，等国旗展开，等那一刻的到来无论答案是什么。