9、第 9 章 窗户里的人 ...
-
蓝宝石案结束后，有一段时间，我仍然定期去看望赖德。
他已经恢复工作，却总在夜里醒来。有时他以为自己听见了钟声，有时则只是坐在床边，努力回想某个再普通不过的下午：他先去了厨房，还是先上楼？那位客人究竟有没有叫住他？他记得的那些小事，是否确实属于自己？
韦伯女士说，需要给他一些时间。
然而，在后来送到贝克街的一份案件摘要里，这些事情只占了很短的一行。
“两名麻瓜受影响，现均可正常履职。”
我看了那句话很久。
福尔摩斯坐在对面，正在给一封信封口。他见我没有继续翻页，便问是不是出了什么问题。
我将摘要递过去。
他读了一遍。
“你星期四还去看赖德？”
“是的。”
“把这份带给韦伯女士。”
我照做了。
一周以后，新的补充说明寄来。韦伯女士在下面写明，两位受影响者仍然需要持续观察；她还将他们的姓名逐一补上，没有再用“两个麻瓜”代替。
我把那份说明夹进自己的记录。
此后，福尔摩斯每次收到关于莫尔斯的消息，都会先将与受害者有关的部分交给我。
他没有再谈起那一行字。
***
第二年初秋，我带哈利去了一趟诺伯里。
他刚过七岁，对于地图、火车以及一切需要出示票据的事情，都抱有极大的热情。出发以前，他曾提出由自己保管两张车票。鉴于他在前一个星期才把一枚硬币放进鞋里，并且直到洗澡时才重新找到，我只把属于他的那张交给了他。
他对此颇为满意。
福尔摩斯当天有一位不能改期的委托人，没有同行。
“不要在回程以前把票拆开。”他送我们出门时说。
“我只是想看纸里面有没有东西。”
“用完以后再看。”
哈利答应了。
那天的天气很好。伦敦积压了几日的烟尘被一阵风吹散，出了城，沿途的树木已经有一点秋色。哈利靠着车窗，起初数电线杆，后来发现它们出现得太快，便改数牛。
我去拜访的是一位退休同行，海沃德医生。
他住在诺伯里边缘一所安静的房子里，院子不大，却有几棵长得很好的果树。他请我带回一些医学书，又留我们吃了午饭。
哈利在花园里得到两只苹果。
第一只吃得很快，第二只则被他用手帕包好，郑重地放进外套口袋。
“给你父亲？”海沃德医生问。
“他可能忘了吃午饭。”
老人笑起来，望向我。
我没有否认这种可能。
***
离开海沃德家以后，距离回程的火车还有一段时间。
我们沿着路慢慢走。路旁有几所住宅，一家小旅店，再往前则是一片被矮篱笆隔开的草地。
草地另一端有一座小屋。
它离道路不远，门前的短径上长着些杂草，窗框却新近擦洗过。下层的帘子拉得很严，上层有一扇窗半开着，风把里面一角浅色布料吹到窗边。
哈利停下了。
“华生医生。”
“怎么了？”
他朝上指了指。
窗口后面有一张脸。
我说“一张脸”，是因为我起初只能辨认出那些组成面孔的部分：额头、眼睛、鼻子与嘴。但它们组合在一起时，却有些说不出的不自然。
那张脸呈现一种暗淡的黄白色，颜色十分均匀。嘴角固定着，额头在阴影里，眼睛的位置则显得很黑。
它正望着我们。
哈利举起手。
那张脸没有动。
他又挥了一下。
就在这时，屋里伸出一只手，迅速将帘子拉了过去。
窗子合上了。
“那个人为什么戴着假脸？”哈利问。
我低头看向他。
“你认为是假的？”
“没有眨眼。”
“也许我们看得不够久。”
“嘴巴也没有动。”
“有些人看陌生人时，本来就不会说话。”
他想了想，仍然望着那扇窗。
我并没有像对他说的那样轻松。
那张脸确实使我感到不安，但我无法仅凭远远的一眼，判断自己看见了什么。可能是光线，也可能是某种遮挡，甚至可能是一位不愿让人看见容貌的病人。
我拉起哈利的手。
“走吧。盯着别人家的窗户不礼貌。”
我们刚往前走了几步，小屋的门便打开了。
一个年长的女人走出来，身形结实，肩上搭着披巾。她站在门口看着我们，目光先落到我身上，随后又落到哈利脸上。
“有什么事吗？”
“没有。”我说，“只是经过。”
“这不是招租的屋子。”
“我们也没有打算租房。”
她似乎还想说什么，嘴唇动了一下，最后只是点了点头。
我带哈利继续往前。
孩子走了几步，回头看了一眼。我没有阻止，只提醒他留心脚下。
小屋的门已经关了。
***
我们快到车站时，一位先生从后面赶上来。
他身材高大，衣服质地很好，但扣子扣得有些匆忙，领口的一边压在外套里面。他先看了看哈利，随即向我致歉。
“请问，是华生医生吗？”
“是的。”
“海沃德先生告诉我，您今天来过。他说您刚往这边走。”
他递来一张名片。
格兰特·芒罗。
“我的妻子近来有些不适。”他说，“我原本想请海沃德医生去看一看，但他认为，最好先与您谈谈。”
“她有什么症状？”
芒罗先生朝道路另一端看了一眼。
“睡得很少，常常走神。有时我对她说话，她好像完全没有听见。”
“持续多久了？”
“最近几天尤其明显。”
我又问了几个问题。
他的回答并不总是清楚。说到一半，他忽然停下来，望向我身后的路。
“您方才是不是经过那座新住了人的小屋？”
“经过了。”
“您看见什么了吗？”
我犹豫了一下。
哈利先回答了。
“窗口有个人。”
芒罗先生的脸色变了。
“什么样的人？”
“戴着一张——”
我轻轻碰了碰孩子的肩。
“我们只远远看见一张脸，芒罗先生。时间很短，很难作出准确描述。”
他看着我。
“黄色的？”
“颜色确实有些奇怪。”
他慢慢吸了一口气。
火车将近到站，远处传来了声音。我看了看时间，准备把自己的住址写给他。
芒罗先生却先开口。
“海沃德医生还说，您认识福尔摩斯先生。”
“我们住在一起。”
他看了一眼哈利，似乎终于将某些事情联系起来。
“我可以去拜访他吗？”
“可以。但我希望先知道，您究竟需要一位医生，还是一位侦探。”
芒罗先生沉默了一会儿。
“我原本希望，”他说，“只需要一位医生。”
***
回到贝克街时，福尔摩斯正在起居室里踱步。
他的委托人已经离开，桌上放着几张画满线条的纸。听见我们进门，他抬头看了看哈利。
“车票还在？”
孩子立即从口袋里取出来。
它已经软了，边缘有一点皱，却大致完整。
“很好。”
哈利接着取出那只用手帕包着的苹果。
苹果的一侧被车票和口袋里的其他东西挤出了一点浅浅的印子。
福尔摩斯接过，转着看了看。
“海沃德医生的果树？”
“你怎么知道？”
“你手帕上还有叶子。”
哈利低头检查。
只有一小片，卡在折缝里。
他有些懊恼，随即又说：
“下次我会先看一遍。”
福尔摩斯没有顺着这句话继续。他把苹果放到自己常坐的椅子旁，问旅途中有没有什么有趣的事情。
哈利立即提起那张脸。
我也将经过补充了一遍，包括芒罗先生的询问。
我的朋友起初只是听着，后来坐了下来。
“他住在哪里？”
“就在那座小屋附近。”
“妻子是否提过那里的住户？”
“我还没有来得及问。”
“他打算什么时候来？”
门铃在这时响了。
福尔摩斯看了我一眼。
“比我们预料得快。”
***
芒罗先生被带进起居室时，哈利已经由哈德森太太叫去洗手。
来客看上去比在车站时更加疲惫。他握着帽子，坐下以后仍然没有将它放到旁边，直到福尔摩斯提醒，他才仿佛发现自己一直攥着它。
“请从您认为最重要的地方说起。”
芒罗先生低头片刻。
“我怀疑有人在要挟我的妻子。”
福尔摩斯没有立即提问。
“她与我结婚以前，曾经在美国生活。她的第一任丈夫是一位医生，叫约翰·赫布伦。他去世以后，她回到英国。我们认识，后来结婚。”
“有孩子吗？”
“她有一个女儿。”
我抬起头。
“留在美国？”
“由亲戚照顾。起初她的身体不好，航程又长，所以没有一起回来。”
“您知道这个孩子的存在？”
“从一开始就知道。”
芒罗先生抬起眼，语气里有一点急切。
“我提出过接她过来。埃菲说需要安排。我没有催她。今年夏天，她说也许冬天以前就能办好，我还整理了一间房。”
他说到这里，手指无意识地抚过帽檐。
“现在已经入秋了。”
“您的妻子最近收到过信吗？”
“收到过。她每次收到信都不大愿意说。”
“您看过？”
“没有。”
福尔摩斯点头。
“请继续。”
“几天以前，那座小屋住进了人。原本空了很久，我也没留意。后来，我发现埃菲夜里出去。”
“什么时候？”
“很晚。我醒来时看见她正在穿外套。她说屋里闷，想出去走走。”
“她去了小屋？”
“那晚我没有跟着。”
“所以您当时并不知道。”
“是的。但后来我白天看见她从那边回来。”
芒罗先生的声音低了下去。
“我问过她。”
“她怎么回答？”
“说认识里面的一位女士，只是过去帮忙。”
“您为什么不相信？”
他从内袋里取出一张折好的纸。
“因为这个。”
那是一张租金收据。
小屋的地址写得很清楚。付款人的姓氏，则是赫布伦。
“她用以前的姓氏租下了那所房子。”芒罗先生说，“收租的人误以为我已经知情，前天把这个交给了我。”
福尔摩斯接过收据，查看日期与金额。
“您的妻子有自己可以支配的钱吗？”
“有。她前夫留下了一些财产。”
“那么，这笔钱是她自己的。”
“当然。”
芒罗先生显得有些受伤。
“我并不计较钱，福尔摩斯先生。我想知道她在害怕什么。”
我的朋友把收据放到桌上。
“她看起来害怕？”
“每次有人敲门，她都先停下来听。昨晚我说要去小屋问一问，她几乎——”
他停住了。
“她恳求我不要去。”
***
福尔摩斯问了许多问题。
芒罗先生没有见过妻子的女儿，也没有见过她在美国的亲人。他知道前夫是一位医生，知道孩子名叫露西，还知道照顾孩子的那位年长女士已经照料她很久。
至于照片，他只见过一张孩子很小时候的，影像已经不清楚了。
“您认为那所小屋里住着谁？”福尔摩斯问。
“我不知道。”
“您的妻子是否可能已经把女儿接来了？”
芒罗先生猛地抬头。
“那她为什么不告诉我？”
“我们正在询问原因，暂时还没有确认事实。”
“我为孩子准备了房间。”他说，“她知道。我亲自挑了床。”
这句话使我不由得望了一眼通向卧室的门。
哈利最初睡过的那一角，如今已经摆回我的床头柜。旧床早已送走，家具却仍然没有完全恢复从前的位置。我有时伸手取书，还会避开一个已经不存在的床栏。
“也许其中还有别的事情。”我说。
芒罗先生看向我，像是很希望我能够把那件事说出来。
我无法回答。
他缓缓取出第二张纸。
“她今天给我留下了这个。”
纸上的字写得很急。
“格兰特，请先不要带人过去。等到星期四，我会自己告诉你。再给我几天。”
福尔摩斯读完，将纸还给他。
“您答应了吗？”
芒罗先生没有接。
“我不知道该不该答应。”
“她要求您等几天？”
“两天。”
“在那以前，有没有人威胁伤害她？”
“她没有说。”
“您见过伤吗？”
“没有。”
“她是否表示自己不能自由离开？”
“没有。但那个窗口里的人——”
他转头看向我。
“医生也看见了。”
我只得再次说明，我们所见的实在有限。
芒罗先生站起身，又坐了回去。
“我相信她。我一直相信她。”
福尔摩斯安静地望着他。
来客说完这句话以后，自己也沉默了。
***
我们没有答应当晚就闯进小屋。
福尔摩斯表示，第二天可以先到诺伯里，查看环境，并设法与芒罗太太交谈。若确有需要帮助的人，再决定怎样处理。
芒罗先生起初很失望。
他显然以为，一旦找到侦探，事情就会立刻获得一种可以行动的解释。
“如果有人趁这两天逃走呢？”他问。
“那么，我们首先得有理由相信，那个人正在准备逃走。”
“租约用的是她以前的姓氏。”
“是的。”
“她不让我进屋。”
“是的。”
“还有那张脸。”
福尔摩斯微微向前倾身。
“芒罗先生，这些事情值得调查。但它们还没有告诉我们，屋里发生了什么。”
来客慢慢点头。
临走时，他重新将妻子的便条折好，放在与租金收据不同的口袋里。
这个动作使我记住了他。
***
晚饭以后，福尔摩斯把诺伯里那几所住宅的位置简单画了出来，让我指出白天走过的路线。
哈利坐在旁边，面前摊着一本书。
他读了半页，便忍不住抬起头。
“你们明天要去找窗口里的那个人吗？”
“我们会去了解情况。”我说。
“我可以去吗？”
我正准备回答，福尔摩斯先问：
“你还记得什么？”
孩子立即把书放下。
“那个人没有眨眼。”
“还有呢？”
“窗帘被拉上了。”
“在那之前？”
哈利认真回想。
我也重新想起草地、半开的窗与那张固定不动的脸。因为当时的注意力全在面孔上，我并没有仔细观察其他部分。
“我挥手了。”哈利说。
“我们知道。”
“那个人也动了一下。”
我抬头看向他。
“什么时候？”
“第二次。我以为他要挥手。”
“你看见手了？”福尔摩斯问。
“看见一点。”
“什么样？”
哈利抬起自己的手，试着比画。
“戴着手套。指头这里折下来。”
他说着，用另一只手按住自己的指尖，想把样子做出来。
福尔摩斯将笔放下。
“你怎么知道它折下来了？”
“因为那里没有手指，软软地弯了。”
屋里安静了一瞬。
我想起那张离窗台并不高的脸，以及窗口下面被墙挡住、无法看清的身体。
“你当时为什么没有说？”我问。
哈利有些不安。
“我以为你也看见了。”
这一次，我没有立即回答。
福尔摩斯将画着房屋的纸拉近，重新标了一下上层窗户的位置。
随后，他问我：
“华生，你当时看见的那张脸，究竟有多大？”
我望着那幅简单的草图，仔细回想。
那张脸使我不舒服。
那扇窗也比周围的窗户更暗。
至于它的大小——
我终于发现，在自己已经讲述过几次的那段经过里，有一个我从未真正看清，却一直默认已经知道的部分。
“我不能确定。”我说。
福尔摩斯点头，没有责备。
哈利又抬起手，向我们示范那个没来得及完成的动作。
他的手刚举到一半便停下了。
“然后帘子就关了。”他说。
作者有话说
第9章 第 9 章
，还差 