《诚影之隙：我是第二人格的遗物》汐汉

2、第1章 出现又消失的第九年

　　二零二五年九月，S市一中高一三班。
　　余辰坐在靠窗的第四排，初秋的阳光斜斜地洒在摊开的数学练习册上。她的指尖夹着一支黑色中性笔，笔尖悬在纸面上方几毫米处，已经停留了整整三分钟。
　　教室里的喧嚣像是隔着一层厚玻璃传来——前排女生讨论着暑假追的偶像剧，后排男生争论着新赛季的游戏排名，斜对角的学习委员正分发社团报名表。这一切对余辰而言，都像是另一个维度的背景噪音。阳光里浮动着微尘，缓慢地旋转，仿佛时间本身在这里也变得黏稠起来。
　　她的目光落在练习册角落那几行自己刚刚写下的字迹上：
　　已知函数f(x)=ax²+bx+c，若f(1)=4, f(2)=7, f(3)=12，求a, b, c的值。
　　一道简单的二元一次方程组。余辰的笔尖动了动，几乎是肌肉记忆般写下了解题步骤。但写完后，她盯着那些工整的算式，突然有种莫名的失落。
　　太慢了。
　　这个念头毫无预兆地钻进脑海，像一枚细小的针，扎在她思维最敏感的地方。不仅仅是解题速度——而是某种更深层的东西，仿佛她的整个生活都按下了迟缓的播放键，而她却隐约记得另一种节奏。
　　“余辰？余辰！”
　　同桌轻轻碰了碰她的胳膊，她才猛然回神。学习委员苏晓雨正站在她桌边，手里拿着几张社团报名表，脸上带着例行公事的微笑。
　　“你还没选社团吧？”苏晓雨推了推眼镜，把表格放在她桌上，“击剑社、数学社、心理社……咱们学校社团还挺丰富的。”
　　余辰的视线扫过那些表格，在“击剑社”三个字上停顿了片刻。某种尖锐的、几乎被遗忘的触感在指尖一闪而过——是金属剑柄冰冷的重量
　　她伸手抽出那张报名表，又同时拿起了“心理社”的。一个关于身体的极限反应，一个关于意识的深层探问，她不知道自己究竟在寻找什么，或者想拼凑什么。
　　“可以报两个吗？”她问，声音平静得不像是询问，而是陈述。
　　苏晓雨愣了一下，镜片后的眼睛眨了眨：“原则上只能选一个主社团，不过可以当其他社团的旁听生。你要报两个？”
　　余辰点点头，在击剑社报名表的“主社团”一栏打了个勾，又在心理社的“旁听生”处签下了自己的名字。她的字迹工整而克制，每一笔都恰到好处，像是用尺子量过一般，却透着一丝不易察觉的紧绷。
　　“哇，你字写得真好。”苏晓雨由衷赞叹，“像印刷体一样。”
　　余辰没有回应这句夸奖，只是把表格递了回去。她的目光重新落回练习册上，但这一次，她没有继续解题，而是在页面边缘的空白处，用极小的字体写下了一行字，笔尖轻而稳，却几乎要划破纸面：
　　第九年零五个月又三天。
　　那是慕晃出现的时间。也是他彻底消失的时间。为什么要离开我…
　　阳光移动了一寸，恰好笼罩住那行小字，仿佛要将这无人知晓的计量，温柔地、残忍地，曝晒在时间之下。